ג'ורג'יה בצומת דרכים

הערת העורך, 12 באוגוסט, 2008: כאשר המתחים בין ג'ורג'יה לרוסיה הגיעו לנקודה של סכסוך מזוין בימים האחרונים, אנו מפנים את תשומת ליבך למאמר סמית'סוניאן משנת 2004 מאת ג'פרי טיילר, המסביר כיצד ההיסטוריה הבעייתית של הרפובליקה מציבה את הבמה לאי-הסכמה עתידית ו מלחמה קרה אפשרית חדשה.

מהמעלה המפויחת של מנהרה לא מוארת בריקוטיאס, שם מתאספים המיסויים המשוננים של הקווקז הגדול והרי הקווקז הקטנים, יצאנו אל השלג המפלט וערפל מסתחרר, לכיוון מערבה. האספלט הרקב התנפץ לעבר שפלת קולקידה המפלגה ונמל פוטי, בים השחור. כמאה קילומטרים מאחורינו הייתה טביליסי, בירת גאורגיה, ומחסומי הדרך המתוחים שלה - דוכני פסים מזכוכית סדוקה ופלדה שקעית, מחסומי בטון בהם גברים מחולקים במדים שחורים, קלצ'ניקובים משתלשלים מכתפיהם, הציצו לחלונות המכונית וחיפשו אחר אקדחים וחומרי נפץ.

הגענו במהרה לשפלה ובבקתותיה המתפוררות ומפעלים נטושים - לעיירות זסטפוני, סאמטרדיה וסנאקי. בקר גרמי וחזירים מפזרים בוץ התגודדו סביב ערמות זבל; כמה אנשים שלובשים מעילים סתומים ומגפיים טלאים השליכו לאורך שבילי ריצוף. הנהג שלי, ארמני אתני בעל זקן אפור בשנות ה -40 לחייו בשם גארי סטפניאן, ראה אותי מסתכל על שרידי מפעל מלט ישן. "כאשר הגיעה העצמאות, אנשים קרעו את המפעלים האלה, קרעו את כל הציוד למכירת גרוטאות, " אמר ברוסית על הופעתה של האומה ב -1991 ממדינות ברית המועצות. מאז, השחיתות, התוהו ובוהו כלכלי, מלחמת אזרחים ושלטון על ידי מתפרעים תרמו להתפוררותה של גאורגיה. נסעתי באותה דרך בשנת 1985 והיו לי זיכרונות נעימים. עכשיו, בדצמבר 2003, חיפשתי בחורבות ולא זיהיתי דבר.

במהלך 13 השנים האחרונות, ג'ורג'יה - מדינה בערך דרום קרוליינה עם כחמישה מיליון תושבים - הידרדרה מאחת מהרפובליקות הסובייטיות המשגשגות ביותר למדינה מקרטעת שכמעט אינה מתיימרת כ"עצמאית ", כך שהיא מסתמכת על כך רוסיה עבור נפט וגז. לעיתים, רוסיה כיבתה את הדלק, לא רק בגלל חשבונות השירות שלא שולמו בגאורגיה, אלא גם, כך טוענים רשויות רבות, להשאיר את גאורגיה כנועה. מאז ימי ברית המועצות, התוצר המקומי הגולמי בגאורגיה פחת בכמעט שני שלישים, לכ -16 מיליארד דולר. עם יותר ממחצית האוכלוסייה שחיה מתחת לקו העוני, האבטלה והשכר הנמוך שכיחים עד כדי כך שכמיליון גרוזינים ברחו מהמדינה מאז 1991, לרוב לרוסיה. יתרה מזאת, מחמשת המחוזות בגאורגיה, שלושה - אבחזיה, דרום אוסטיה ואג'יריה - מובלים על ידי אנשי חזון עם תמיכה מרוסיה ונמצאים במהותם. מלחמת האזרחים 1992-1993 עלתה 10, 000 נפשות באבחזיה בלבד. פשע נפוץ ואלים. בלשון המעטה, העצמאות לא הביאה את הגאורגים למה שהם קיוו.

כשטסתי לטביליסי ממוסקבה בדצמבר האחרון, הנשיא אדוארד שוורדנדזה בדיוק גורש מתפקידו על ידי מאות אלפי מפגינים של גרוזינים כועסים בבחירות פרלמנטיות קשות ונמאס לשחיתות ולעוני. ההתקוממות חסרת הדם שלהם, בהנהגתו של עורך הדין מיומן האמריקני בן 36, מיכאיל סאקשווילי, נודעה לתומכים כ"מהפכת הוורדים ", אחרי הפרחים שנשאו כמה רפורמיסטים כדי לסמל את כוונותיהם הלא אלימות. מתנגדיו של סאקשווילי (כולל אנשי המשטר שנפלו כמו גם החזקים הבדלנים) קבעו את המהפכה, אולי מבשרת רעות, הפיכה שתורמה על ידי ארצות הברית. לאחר המהפכה, התפוצצות הפיצוצים והירי היו מכאן (ומכאן המחסומים בהם נתקלנו בטביליסי), שבוצעו לכאורה על ידי מעצבי האליטה המנושלת בתקווה להכפיש את סאקשווילי. אולם ב -4 בינואר 2004 זכה סאקשווילי, שהתחייב לחסל את השחיתות, לחדש את המדינה ולהחזיר את שלמותה הטריטוריאלית, בבחירות לנשיאות עם 96 אחוז מהקולות.

כשסאקאשווילי הבטיח לטייס את ארצו מערבה, אך כשרוסיה עדיין מגבה את הבדלנים ושולטת בגישה של גאורגיה לדלק, גרוזיה הפכה לזירה למשחק חוזר של המשחק הגדול, המאבק של המאה ה -19 בין המעצמות הגדולות לטריטוריה והשפעה באסיה . ההימור גבוה ולא רק לגאורגיה. ארצות הברית העניקה לגאורגיה 1.5 מיליארד דולר בעשר השנים האחרונות - יותר סיוע מאשר לכל מדינה אחרת מלבד ישראל (ואינה סופרת עירק) - והשקיעה רבות בצינורות שיובילו נפט מפיקדונות מתחת לים הכספי. צינור אחד (שהושלם בשנת 1999) חוצה את גאורגיה ומסתיים בים השחור. אחר (שיושלם בשנה הבאה) יחצה את גאורגיה וטורקיה ויסתיים בים התיכון. גורמים רשמיים אמריקאים אומרים כי הם מודאגים גם מהטרור. נקיק פנקיסי, באגפו הדרומי של צ'צ'ניה, מחסה הן את המורדים הצ'צ'נים והן את חברי אל-קאעידה. צבא ארה"ב מספק אימונים וציוד למלחמה בטרור לכוחות גאורגיה וערך טיסות סיור לאורך הגבול הגיאורגי-רוסי - טיסות שהציתו חששות מריגול והתפשטות אמריקאית בקרב פוליטיקאים רוסים הולכים וגוברים. רוסיה, בינתיים, מחזיקה שני בסיסים צבאיים בגאורגיה, ולפי הדיווחים היא מתכננת לעשות זאת לפחות עשור נוסף.

ארצות הברית עשויה להתמודד עם דילמה: או לנטוש את גאורגיה לתחום ההשפעה של רוסיה או להסתכן בפגיעה בשותפות האסטרטגית בין מוסקבה לוושינגטון שהיוו את הבסיס לסדר בינלאומי מאז סיום המלחמה הקרה (ובלעדיה המאבק נגד ניתן לפגוע בטרור). אולי באופן לא מפתיע, פקיד במשרד החוץ שראיינתי ערער על כך שארצות הברית ורוסיה עשויות להתנגש בגאורגיה. אולם לאנליטיקאים רוסים מובילים יש השקפה שונה. בדצמבר האחרון אמר אנדריי פיונטקובסקי, מנהל המרכז ללימודים אסטרטגיים במוסקבה, לעיתון רוסי, Nezavisimaya Gazeta, כי הרוסים "מסתכלים על ארה"ב בצפון הקווקז כמתחרה" וכי הרשויות הרוסיות "הכריזו על ההנהגה החדשה של ג'ורג'יה להיות פרו אמריקאית. אני חושש שבתנאים כאלה כמעט ולא צריך לצפות כי היחסים [בין רוסיה לג'ורג'יה] ישתפרו. "מצדו, נשיא גאורגיה, סאקיסאחווילי, אמר בפברואר האחרון בוושינגטון הבירה כי" ג'ורג'יה לא יכולה להיות שדה קרב בין שתי מעצמות גדולות "אבל כמה מומחים בגאורגיה טוענים שהמשחק הגדול נמצא בעיצומו. "משתנה להשפעה מתרחש בין רוסיה לארצות הברית בג'ורג'יה, " אומרת מריקה לורדקיפנידזה, פרופסור להיסטוריה באוניברסיטת טביליסי.

כשגארי ואני רצינו לאורך הכביש המהיר מחוץ לפוטי, הוא אמר על סאקשווילי וצוות הפרו-דמוקרטיה שלו: "המנהיגים החדשים נראים כנים ומכובדים, אז הדברים צריכים להשתפר - אם רוסיה לא תפריע." ואז קולו התקשח. "אבל אמרנו להם 'תראו, לא נסלח לך כלום. אם אתה עושה את אותן הטעויות כמו שוורדנדזה, גם אנחנו נבעט אותך! ' "כמו סאאקשווילי, גם שוורדנדזה והקודמת שלו, צביאד גמסחורדיה, עלו לשלטון בניצחונות בחירות מפולות. שניהם ברחו ממשרדם לפני האספסוף זועם.

במבט על עתידה, נסעתי בגאורגיה בחיפוש אחר עברה, החל בים השחור בפוטי, שם ג'ורג'יה נכנסה לראשונה להיסטוריה העולמית לפני 2, 800 שנה באמצעות קשר עם סוחרים יוונים בתקופה ההלנית. (השפלה הייתה כל אחת ממלכת קולצ'יס, שם המיתוס היווני מציב את גיזת הזהב שחיפשו ג'ייסון והארגונאוטים.) משם התחקיתי אחר דרך מערבה למזרח, כיוון ההיסטוריה של גאורגיה עד למהפכת הוורדים. במבט על הערים ההרוסות בקולקידה ובנוף ההרים הפראי שמעבר, עלה בראשו מיתוס נוסף, מהראשונים הקשורים למדינה. או ממוצא הלני או גרוזיני, זה מדמם בעליל - זה של פרומתאוס. על פי המיתוס, שיא בקווקז היה המקום בו זאוס הכיל את הטיטאן בשרשור לסלע, ונידון אותו לשרטט את הכבד המתחדש שלו על ידי נשר בכל יום לנצח בגלל הפשע שביצע אש לאנושות. רעיונותיו של המיתוס בנוגע לביזוז מלכותי משקפים אמת בסיסית: במשך שלוש אלפים שנה גרוזיה הייתה שדה קרב בקרב אימפריות, שנקרעו על ידי פולשים ויריבות פנימיות ונבגדה על ידי בעלות ברית.

במאה הראשונה לפני הספירה, קולצ'יס עמד עם רומא נגד פרס, עד שבשנת 298 לספירה, הרומאים החליפו אמונים והכירו בפרס כמלך גרוזיה, שרוזרויד, שהקים שושלת שתשלוט במשך שתי מאות שנים. ואז, בשנת 337 לספירה, השתייכותה של ג'ורג'יה ליוונים הובילה לאירוע גורלי: המלך שלה באותה תקופה, מריאן, התגייר והפך את גאורגיה למדינה הנוצרית השנייה בלבד, אחרי ארמניה. מאות שנים לאחר מכן, כאשר האסלאם התפשט ברחבי האזור, ג'ורג'יה נותרה נוצרית והוסיפה לבידודה.

מפוטי נסענו 70 מיילים דרומה לבאטומי (פופ. 130, 000), בירת שטח גרוזיני המכונה הרפובליקה האוטונומית אג'ריה. לאוטונומיה שלה יש לגיטימציה מתוחכמת. במהלך מלחמת העולם הראשונה תפס טורקיה את השטח. בשנת 1921, מנהיג טורקיה כמאל אטאטורק נתן אותה לרוסיה בתנאי שוולדימיר לנין ייתן לה אוטונומיה, בגלל אוכלוסייתה האסלאמית בחלקה.

זמן קצר לאחר שהתפרקה ברית המועצות, מונה אסלן אבשידזה ליו"ר המועצה הממשלתית של עג'ארה; הוא שלט בשטח כמצלמתו וכפה פולחן אישיות סטליניסטי. בסיס צבאי רוסי מחוץ לבטומי וקשרים חזקים למוסקבה מעניקים לו את האמצעים להתריס נגד טביליסי ולעכב את הכנסות המס המגיעות לממשל הפדרלי. בעקבות מהפכת הוורדים בשנה שעברה ביטלה רוסיה את דרישות הוויזה עבור אג'רים - אך לא גרוזינים אחרים - שהעניקו הכרה דה-פקטו לעצמאות אג'אריה. (לעומת זאת, ארצות הברית אינה מכירה באג'יריה כמדינה נפרדת.) בינתיים, גם אבשידזה הכריזה על מצב חירום וסגרה את גבולות השטח עם שאר גאורגיה. רק באמצעות שילם לנהג את ההון הקטן (לג'ורג'יה) בסך 70 $ והוצאת שוחד במחסומי הדרך, הצלחתי להגיע לבאטומי - עיר של בתים לבן לבן בן שתי קומות, רבים עם חלונות מפרץ עותומניים. למסגדים היו מינרטים ירוקים שדקרו את השמיים התכולים המבריקים.

השטח נערך בעבר במחלוקת, וגם אז הסיבה הייתה שמן. בשנת 1918, עם תחילת שלוש שנות העצמאות שג'ורג'יה תיהנה ממנה לאחר מלחמת העולם הראשונה, עקצה אותה מרוסיה, ולפני שברית המועצות קלטה אותה, נחתו 15, 000 חיילים בריטים בבאטומי כדי להגן על צינור נפט (המחבר את הים התיכון עם הכספי ) מהתקדמות סובייטית וגרמנית. אולם יחסים טובים עם רוסיה עניינו את הבריטים יותר מאשר גרוזיה הקטנטנה ואפילו את הצינור, ובשנת 1920 הם משכו את כוחותיהם. בשנה שלאחר מכן פלשו הבולשביקים והפכו את גאורגיה, יחד עם ארמניה ואזרבייג'ן, לרפובליקה הסוציאליסטית הסובייטית הפדרטיבית הקווקזית. ג'ורג'יה השיגה את מעמדה כרפובליקה סובייטית נפרדת בשנת 1936.

במלון שלי היה חשמל לסירוגין, אבל כמו רוב באטומי, היה חסר חום. נשימתי התנשפה לבן בחדר שלי. הכפור כיסה את הקירות. שני המוזיאונים של העיר, למרות שהם "פתוחים" רשמית, היו בכל זאת סגורים למבקרים - ללא חשמל. מכוניות לאדה עתיקות מתוצרת רוסיה צפצפו וקשקו על נתיבי מרצפות שטופי שמש שטופות על ידי כפות ידיים עמוקות שעמדו בירוק שופע על המדרונות המושלגים של הקווקז הקטן. משאיות מעוטרות בכיתוב טורקי הזכירו כי אבשידזה שולטת בסחר מוצרי הצריכה הרווחיים של ג'ורג'יה עם טורקיה, המקור לחלק גדול מההכנסות של הרפובליקה. הקור והיעדר חימום וחשמל אמרו לי שאוכל להיות רק בברית המועצות לשעבר, וכך גם העיתון המקומי בשפה הרוסית, אדז'ריה, קו מפלגה פאתטי, ללא מגש. זה שיבח את איראן והזהיר מפני התקפות שודדים מטביליסי. באג'ריה אין עיתונות חופשית, שלכאורה מעולם לא ידעה פרסטרויקה או גלסנוסט.

עד מהרה קיבלתי אישור לכך מהמדריך שלי, אישה שאתקשר איתה לקטיה. (כדי להגן על האנונימיות שלה, שיניתי גם מאפיינים מזהים מסוימים.) קטיה הייתה בעלת שיער ארוך בצבע חום-בוהק והיא התבררה היטב בז'קט עור שחור ובמגפיים ומכנסי ג'ינס מעוצבים - תפורים עדינים באופן בלתי רגיל בגאורגיה הקשה. היא עבדה בעבר בצמרת הממשלתית של אבשידזה ונהנתה ממשכורת הגונה ושאר זכויות יתר. כשהלכנו נתיבים עמוסים, זבלניים לעבר מחוז חוף הים, היא עברה בקלות מרוסית לאנגלית לצרפתית. גברים מוכרים שחורים עם רובים אוטומטיים - השומרים של אבשידזה - עמדו כמעט בכל פינה והביטו בנו. בכיכר ליד המים חלפנו על פני עץ ראש השנה המלאכותי - רשת מתכתית חרוטית שגובהה מטר וחצי, שגבהה מטפס עליהן להדביק עלים אמיתיים. בהמשך התרוממה מפלצת הבטון הזוויתית באורך של מטר וחצי מאזור מטף מטופח במקביל לים. "הפירמידה שלנו, " אמרה קטיה. "ללובר יש כזה, כך גם אנחנו." קולה נשמע שטוח, כאילו היא קוראת מתוך תסריט. "הנשיא שלנו בונה דברים רבים עבור האנשים."

מול הים ניצבת אוניברסיטת שוטה רוסטאווי בטומי, מתחם שיש לבן-חלומי של בניינים בני שלוש קומות עם גגות גמלונים כחולים, ככל הנראה שתוכננו להידמות לחורף ווינטר בסנט פטרסבורג. זה היה סגור למשך היום, אבל קטיה הבזיקה את מעבר הממשלה שלה בשומר, הובילה אותי פנימה והראתה לי תיאטרון סטודנטים עם תפאורה ראויה לבלט בולשוי: וילונות תחרה מוזהבים ונברשת ענקית נוצצת ומושבים מושקעים אדומים. "הנשיא שלנו בנה עבורנו את התיאטרון הזה", אמרה בפשטות. "הוא חזק מאוד."

"זה טוב יותר מכל תיאטרון שאי פעם ראיתי בארצות הברית, " עניתי. "האם סטודנטים באמת זקוקים לשפע כזה?" היא לא ענתה, אלא קטעה עוד כמה שאלות ספקניות ואמרה, "הנשיא שלנו מאוד חזק. הוא עושה הרבה דברים בשבילנו. "שוב ברחוב, הרחק מאנשים אחרים, שאלתי אם מישהו בעיר יכול לספר לי על פוליטיקה ברפובליקה. "הנשיא שלנו מאוד חזק", אמרה. "הוא הציב בריקדות כדי למנוע כניסת שודדים לרפובליקה שלנו. נשיאנו עושה דברים רבים עבורנו. רק תסתכל על האוניברסיטה! והפירמידה! והמטפה! "

הלכנו ליד המרצדס הכביסה הטרייה השייכת לבנו של אבשידזה, ראש עיריית באטומי. לילה נפל, וגברים יותר שחורים עם קלצ'ניקוב הגיעו לתפקיד סיור. קדימה, עיר העיירה הייתה חשוכה, ללא כוח כרגיל, אך לשכת הנשיא ומשכונות המדינה התלקחו באור; העצים סביב אחוזתו היו מכוסים באורות חג המולד, שהנוצצו על מכסה המנוע המלוטש של הרכב היחיד, שפוף ומלוטש ושחור, שחנה מתחתיהם. "האמר של הנשיא שלנו, " אמרה קטיה. בפינה, שלט חוצות מסתובב הראה תמונות של אבשידזה מבקר עובדים, בודק מפעלים, משרת לאיש הפשוט. מעבר לו, מערך ענק של אורות כיסה את קיר הבניין הרב-היסטורי, מהבהב באדום, לבן וירוק את המסר הלא-סנסי MILLENIUM 2004 מעל העיר החשוכה.

לבסוף שכנעתי את קטיה לספר לי איך היא הרגישה באמת עם פוליטיקה ברפובליקה שלה. "יש לנו כאן דיקטטורה, " היא אמרה והציצה סביב כדי לוודא שאף אחד מהטוטרים של קלצ'ניקוב לא נמצא בטווח שמיעה. "אנחנו נגד הנשיא שלנו, אבל הוא חזק. הכל כאן נועד לנשיא שלנו. שום דבר כאן לא בשבילנו. ממשלתנו היא מאפיה אחת גדולה ", אמרה והשתמשה במילה הרוסית לאספסוף, " הגדולה ביותר בברית המועצות לשעבר. "

למחרת בבוקר, מונית לקחה את קטיה ואותי לקצה הדרומי של העיר, לגוניו אפסאר, חורבות מצודה רומאית מהמאה הראשונה לספירה. לוח בשערים גילה את תולדות הכיבוש הארוכות של אפסאר: המצודה הייתה רומית עד המאה הרביעית; ביזנטית מהשישית; גרוזיני מה 14; עות'מאני עד 1878, אז החזירו אותו הטורקים לרוסיה; וטורקית שוב אחרי מלחמת העולם הראשונה. זה סיפור קרוב לתודעתו של כל גרוזיני: צבאות הרסו את הארץ הזו פעם אחר פעם. אמרתי שזה נראה נאיבי להאמין שהעתיד יהיה שונה. קטיה הסכימה. "הנשיא שלנו רוצה שאג'יריה תצטרף לרוסיה, " אמרה. "הו, תהיה מלחמה כאן, ממש כמו שהייתה באבחזיה! לא נוכל לעצור את זה. כולנו מפחדים ממלחמה! אה, אני רק רוצה לצאת מכאן! "

רק 60 מיילים צפונית-מזרחית מג'ארג'יה נמצאת עיירת הגבעה קוטאיסי, בירת גאורגיה מימי הביניים ומקום קבורתו של המלך דייויד הרביעי, הנחשב לאחד מאבות המייסדים במדינה. נולד בשנת 1073, דוד המלך עלה על כס המלוכה לאחר כיבוש אסלאמי ערבי שנמשך מהמאה השביעית והמאה התשיעית. הוא סיפח את אזור קקתי (כיום המחוז המזרחי ביותר בג'ורג'יה), הסיע את הטורקים הסלג'וקים מטביליסי (אותה ייצרה את הבירה בשנת 1122), והפך את ארצו לאחת העשירות באזור. חסידיו קראו לו הבנאי. רק שלטונו של נכדתו, המלכה תמר, שהגדילה את גבולותיה של ג'ורג'יה לכספיאן, תאיר בהיר יותר משלו. תור הזהב שאליו הקים הבנאי לא יימשך, עם זאת. המונגולים פלשו בשנת 1220, מגפת הבועה הרסה את האוכלוסייה ובשנת 1386 צבאות תמרלנה קרעו דרכה. לאחר שנפל קונסטנטינופול לטורקים בשנת 1453, האימפריות העות'מאניות והפרסיות נלחמו על גאורגיה, הרגו או גירשו עשרות אלפים.

דרך קוטאיסי, RioniRiver בעל גוון הבדיל מתפתל בין גדות אבן תלולות, ומעבר לו עולה הקווקז הגדול. עם מריאטה בזיקאדזה, מורה למוזיקה בת 25 שלומדת כלכלה, ביקרתי בשרידי קתדרלת בגרט, שנמצאת מראשית המאה ה -11 ולא היה לה גג מאז שנחנך על ידי טורקים אוטונומון בשנת 1691. יום קודם, ביום ראשון, הופתעתי לגלות שהקתדרלה תלויה באייקונים ומסתערת במתפללים מקושרים שהשתתפו בשירותי בוקר באוויר הפתוח, למרות רוח הררית קרה. "ביקשנו מהממשלה לא לבנות מחדש את הגג, " אמר בזיקאדזה בקול צרוד. "אנו רואים זאת ברכה להתפלל בקור, בגשם ובשלג. ויש לנו את הכוח לעשות את זה. אתה מבין, 99 אחוז מהגיאורגיה הם נוצרים. "עמדנו מתחת לחומות הקתדרלה וסקרנו את המנזרים והכנסיות הטוהרים גבעות ברחבי העיר. "מכאן, " היא אמרה, "אתה יכול לראות את הפעמונים של מנזר ג'לתי וקתדרלת סנט ג'ורג '. הם נבנו כדי להשקיף זה על זה. הכמרים נהגו לטפס עליהם כדי לשלוח איתותים. בשעת צרה, הם ישמיעו את פעמוני האזעקה כדי להפגיש אותנו למאבק. תמיד אנחנו הגאורגים עמדנו יחד מול נושאי צרות, בין אם הם מונגולים או טורקים. "היא חצתה את עצמה שלוש פעמים בצורה האורתודוכסית. "יהי רצון שאלוהים יעניק לנו שלום!"

ברוח הקדושים הקדושים נוצרים, הורה דייוויד הבנאי את קברו להציב בשערי מנזר ג'לתי כדי שנתיניו יצטרכו לצעוד עליו בדרכם פנימה - מחווה של ענווה שז'יקאדזה והסכמנו יהיה בלתי נתפס היום. לפחות עד סאאקשווילי, הפוליטיקאים הגאורגים המודרניים הראו את בני עמם מעט יותר מאשר יהירות ותאווה למשתגעים.

במשך מאות שנים, גאורגיה הייתה נתונה למכות מרסעות מהצפון. בשנת 1783, לאחר שפרס ניסתה להקים מחדש את השליטה, ג'ורג'יה ביקשה עזרה מרוסיה. רוסיה, שהשתוקקה להתרחב ברחבי הקווקז, חתמה על חוזה הגנה אך שברה את מילתה ועמדה מנגד כשהפרסים בזזו את טביליסי בשנת 1795. שש שנים לאחר מכן, סיפחה רוסיה את גאורגיה, גלתה את משפחת המלוכה שלה והגדירה מחדש את המדינה לשתי גוברות (מחוזות) . בשנת 1811 קלטו הרוסים את הכנסיה האורתודוכסית הגאורגית בפטריארכיה של מוסקבה. זמן קצר לאחר מכן, הלהט המהפכני סחף את רוסיה ופירק את הכנסייה, עמוד שלטון צארי. אף על פי כן, אחד המהפכנים הידועים לשמצה בכל הזמנים הגיע היישר משורות המתחילים הגרוזינים שלה.

גורי, כ -90 קילומטרים מזרחית לקוטאיסי, היא עיירה קטנה ברובה ללא חשמל. התושבים חתכו חורים בקירות בנייני הדירות שלהם דרכם להפעיל צינורות תנור כדי לחמם את בתיהם. תכריכה ריחנית של עשן מייפל הייתה תלויה ברחובות הערב הנטושים, והסתובבתי סביבם, מבוא. עם העשן והעקבות המסתתרים החשוכים של המודרניות הרקויה יכולתי לעבור דרך הגורי של לפני מאה שנה. באותה תקופה, אולי הייתי נתקל במשורר צעיר ומעורב שפם ותלמיד סמינרי מעולה בשם יוסב דז'וגאשווילי, בנם של איכר אנאלפביתי וסנדלר שיכור. הוא היה מאמצ את שם המשפחה סטלין ( מסטלה רוסית, או פלדה) והיה לבנו המפורסם ביותר של גורי.

עצרתי בגורי בשנת 1985 לבקר בביתו של ג'וזף סטלין ובמתחם המוזיאון המוקדש לחייו ועבודתו. באותה תקופה, אישה בגיל העמידה המחורבן, בשם ג'וג'ונה חינצ'יקשווילי, עשתה לי סיור במוזיאון, שנשמע מחדש עם כתובות הרדיו שלו, שירי תקופת מלחמת העולם השנייה, ופטפוטים של תיירים (בעיקר רוסים). כמעט שני עשורים לאחר מכן, היא עדיין הייתה שם, ועדיין הייתה מרסנת, אך כעת, בעקבות התמוטטות האימפריה שהייתה ברובה מייצרה של סטלין, לא היה חשמל שיניע את ההקלטות, האולמות היו מאובקים והייתי האורחת היחידה ב המקדש הקפוא שלו. חלונות גבוהים מאפשרים לשמש הגוועת של היום - התאורה היחידה. המוזיאון מתעד את עלייתו של סטלין מסטודנט סמינר למשורר (הוא פרסם פסוק נערץ בגאורגית לפני עלייתו לשלטון) לחברות במפלגה המרקסיסטית הראשונה בגיאורגיה ועד עלייתו למנהיג העליון בשנות השלושים, ולבסוף, למותו משבץ מוחי בשנת 1953 בגיל 73. בניגוד לרבים מהגאורגים המדברים על ארצם הדיקטטור בתערובת של יראה וחוסר נחת, חינצ'יקשווילי נהנתה לדבר על סטאלין, שעבורו היא חשה הערצה מדודה. אחרי הכל, היא אמרה (בפרפרזה על צ'רצ'יל), סטלין השתלט על רוסיה חמושה רק במחרשה והשאיר אותה בנשק גרעיני.

בין הכלים שסטאלין השתמש באכזריות בכדי לדחוף את ברית המועצות לעולם המודרני היו הוצאות להורג המוניות, רעב מלאכותי ומחנות עבודה בכפייה - על פי כל המספרים, הוא שלח כ -18 מיליון מארצותיו ונשותיו לגולאגים. עם זאת, החסידות כלפי גאורגיה מעולם לא מנתה את תקלותיו; למעשה, הגיאורגים סבלו יותר מכל עם סובייטי אחר במהלך שלטונו. כמפקח לנין הממונה על מיעוטים לאומיים, סטלין בשנת 1922 משך את גבולותיה של גאורגיה כך שהעמים השונים בארצו מולדתו (גרוזינים, אבחז ואוסתים, בין השאר) לעולם לא יוכלו להתאחד למרוד בקרמלין אך אם לא היו מרוסנים על ידי מוסקבה, ליפול למאבקי internecine אינסופיים. לורדקיפנידזה, ההיסטוריון של טביליסי, תיאר עבורי את הישויות האוטונומיות של סטלין כ"פצצות זמן שנקבעו כדי להתפוצץ אם גאורגיה תיהיה עצמאית. "ואכן, ברגע שהתמוטטה ברית המועצות, פרצו מלחמות אזרחים ברחבי גרוזיה ושאר הרפובליקות הסובייטיות.

חינצ'יקשווילי חצה את המסדרונות המוצללים של המוזיאון, פטפט על חייו של סטלין והצביע על מזכרות. היא הובילה אותי לחדר חשוך שלא ראיתי לפני כן, שם עלה מעגל עמודים רומיים לבנים לשחור. "בוא, " היא אמרה והרכיבה את הרמפה למעגל העמודים המורם והושיטה לי מנורת ניאון עם סוללה. "קדימה, טיפוס פנימה! הסתכל עליו! "רעדתי מתוך חשש מוזר כמו גם מהקור ועליתי למעגל. האור שלי נפל על חזה ארד שנמצא כאילו שכב במצב - מסכת מוות פעורת עיניים שנלקחה מפניו של הדיקטטור יום לאחר פטירתו. הגבות היו סואנות, השפם סמיך, השיער היה שופע וערמומי. זה היה דומה לו, אבל הקור והחושך נראו לי מחווה הולם יותר.

אף מנהיג בהיסטוריה של גאורגיה שלאחר הסובייטים לא התחייב בלהט יותר לבטל את מורשת הדיכוי והעוני של סטלין מאשר מיכאיל סאקשווילי. בניגוד לשברדנדזה, סאקשווילי, יליד טביליסי, קיבל השכלה מערבית (במכון הבינלאומי לזכויות אדם בצרפת ובג'ורג 'וושינגטון אוניברסיטת אוניברסיטת קולומביה בארצות הברית). הוא דובר אנגלית וצרפתית שוטפת. הוא עבד כעורך דין בעיר ניו יורק כאשר, בשנת 1995, שכנע זוראב זוובניה, אז יושב ראש הפרלמנט של ג'ורג'יה, לחזור לטביליסי כדי להתמודד בבחירות לחקיקה. הוא נבחר, ובשנת 2000, שברדנדזה, שהתרשם מאנרגייתו של סאקשווילי, מינה אותו לשר המשפטים. אולם סאאקשווילי התנתק בגלל סירובו של הבוס שלו לתמוך בחוק נגד השחיתות המוצעת, והוא התפטר בשנת 2001 בכדי להוביל את התנועה הלאומית של האופוזיציה. שברדנדזה חתם את גורלו בכך שיבש את הבחירות בנובמבר 2003 בכדי להבטיח את ניצחונו על מפלגתו של בן חסותו לשעבר. ב- 22 בנובמבר הוביל סאקשווילי מאות אלפי מפגינים והסתער על הפרלמנט. למחרת הוא עזר לשכנע את שוורדנדזה, שהבין שאין לו אפשרות טובה יותר, להתפטר. (שברדנדזה עדיין גר בג'ורג'יה ואמר שהוא מתכנן להישאר שם.)

ארבעים וחמישה יום לאחר מכן זכה סאקשווילי בנשיאות במצע פרו-מערבי. "יש לנו קבוצה מאוד צעירה ובטוחה של אנשים", אמר אז ל- BBC. "הם בעלי השכלה מערבית, בהירים במיוחד, הם מדברים שפות, הם יודעים כיצד העולם המודרני מתפקד. בסוף האנשים בפברואר, בעודם בוושינגטון הבירה, נפגשים עם הנשיא בוש וחברי הקונגרס, אמר סאקשווילי במסיבת עיתונאים כי ג'ורג'יה "מוכנה להיפגש באמצע הדרך עם הרוסים בנושאים רבים כל עוד רוסיה זוכרת דבר אחד: יש לנו את הריבונות הלאומית שלנו. "

בצד ההנהגה החדשה של ג'ורג'יה, עתידה של המדינה תלוי בהתנשאות מעל עבר שאינו מציע תקדים להצלחה אחרונה. כדי שגאורגיה תשיג עצמאות אמיתית, רוסיה צריכה לוותר על השאיפות לשלוט בקווקז. אך הסיכוי הזה נראה לא סביר יותר, לאור הנוהגים הסמכותיים והמדיניות הלאומנית שאליהם חוזר הקרמלין. ואז יש תנודתיות של מצביעי גרוזיה, שציפיותיהם מסאקאשווילי הם אסטרונומיים; אם לא יצליח לפגוש אותם, אלפי הבוחרים שלו עשויים להניח שרפורמה היא בלתי אפשרית - מתי היא אי פעם הצליחה? - ולא מצליחה לסבול את המעבר לממשלה יציבה.

הדרך הראשית אל מחוץ לטביליסי, הכביש הצבאי הגאורגי, עוברת 138 מיילים מעל הקווקז לעיירה הרוסית ולדיקווקז. רוסיה בנתה את הכביש המהיר במאה ה- 19 כדי להבטיח שליטה בשתי הגוברנות החדשות שלה. באחד מימי האחרונים בטביליסי, יצאתי לנסוע בו עד קזבגי, מעט דרומית לגבול רוסיה. עם רוסיקו שוניה, פליט ממלחמת האזרחים של אבחזיה שמנהל כעת את המוזיאון ההיסטורי של טביליסי, שכרתי מכונית לנסיעה של שלוש שעות.

כשיצאנו צפונה, עננים נמוכים העלו את הפסגות קדימה. ההרים האלה, מימי קדם ועד לפני מספר שנים בלבד, החזיקו במאורות השודדים. על עליות ורכסים שונים עמדו כנסיות ותצפיתונים שלהם. נראה כי פחד מפני פלישה רודף את הגבעות. הכביש המהיר הוביל אל עמקים בתוליים שבהם מעיינות חמים, המכוסים באדים באוויר הקפוא, חצו שדות שלג. רוסיקו, שהיא בשנות ה -40 לחייה, בעלת עיניים עצובות וקול מלנכולי מתנשא. "לפני עשר שנים המלחמה באבחזיה פרצה וראינו קרבות", אמרה. "סבתי ואני התמזל מזלנו והצלחנו לברוח בזמן שהדרך פתוחה. אבל סבתא נפטרה מצער לאחר שעזבה את אבחזיה. "הנהג החליק למצב של הנעה ארבע גלגלים. הירידה מהכביש הקפוא הייתה עצומה, וצלבים שהוקמו לאותם נהגים שעברו מעבר לקצה הגבירו את החרדה שלי. לבסוף הגענו למעבר הצלב ואז לקזבגי, עם בקתותיו הקרחוניות והצריפים המכוסים שלג. עצרנו מתחת לטריניטי צ'רץ 'והתרוממנו גבוה מעלינו על צעיף. כאן התחיל עולם אחר. רוסיה הייתה רק 15 מיילים צפונה. רוסיקו הביטה לאחור על ארצה. "בעבר כל הסובבים אותנו תמיד רצו חלק מג'ורג'יה, " אמרה. "תמיד, תמיד, נקרענו לחתיכות". איפשהו מערבה התנשא אל הר אלברוס, שם, כפי שכמה גרסאות האגדה מספרות, פרומתאוס היה כבול. צמררנו ברוח הקרה המתנשמת מהמורדות לצפון.

"בין מזרח ומערב"

בין הגאורגים הרוויים-צעירים הרפורמיים שנסחפו לאחרונה לשלטון הוא קכה שנגליה בן ה -33, סגן ראש הממשלה בממשלה העירונית של טביליסי וחבר של סאקשווילי. בדומה לסאקשווילי, שנגליה התחנך באמריקה (הוא השיג תואר שני במנהל עסקים מאוניברסיטת הרטפורד). כמו כמו סאקשווילי, הוא עבד בקצרה בארצות הברית (כמנהל פרויקטים של חברת תקשורת בעיר ניו יורק). הוא שב לגאורגיה בשנת 1999, ושלוש שנים אחר כך מינה סאקשאווילי, אז יו"ר מועצת העיר טביליסי, את שנגליה לתפקידו הנוכחי. בראיון שנערך בבניין העירייה בטביליסי הוא דיבר על היחסים המורכבים של ג'ורג'יה עם ארצות הברית ורוסיה ועל נקיטת קו קשה נגד מחוזות מחוץ לחוק של ג'ורג'יה.

"לא זכינו לסבול את אבשידזה, " אמרה שנגליה על מנהיג אג'ריה המפורק. "הוא צריך לעזוב את הארץ או לכלא. הוא קיבל את הונו בגניבת הכספים התקציביים שלנו. "שאלתי על תמיכת רוסיה באבשידזה ובבסיס הרוסי ליד בטומי. "המטרה שלנו היא להסיר את כל הבסיסים הרוסיים, " אמרה שנגליה. "אם רוסיה תעזוב, הבעיה תיפתר." איך הממשלה תשכנע את רוסיה לעשות זאת? הוא לא אמר, מעבר להבטיח שלום וביטחון. "אבל אנחנו לא רוצים יותר יחסים בין האח הגדול והקטן."

עם זאת, ההבטחה של גאורגיה לביטחון, אמרתי, כמעט ולא נראית מספיק כדי לגרום לרוסיה לסגת. האם ארה"ב לא תצטרך להסתבך, אולי ללחוץ על מוסקבה ולפעול כערבה לריבונות גאורגית? שנגליה הסכימה. מדוע ארצות הברית תסתכן ביחסים עם הקרמלין? "לארצות הברית אנו מציעים אינטרסים גאוגרפיים, " אמר. "צינור הנפט מבאקו לקייאהן [בטורקיה] דרך סופסה, וצינור גז. ג'ורג'יה היא מדינה בין מזרח למערב, חשובה במלחמה בטרור. "שנגליה דיברה בשמחה על הצלחתה האחרונה של גאורגיה בהצטרפות לארגונים סחר ופוליטיים בינלאומיים ועל תקוותה להצטרף לאיחוד האירופי ולנאט"ו. הכיוון החדש של ג'ורג'יה, אמר, יהיה מערבה, הרחק מרוסיה - היפוך של יותר משתי מאות היסטוריה.

אמרתי סקפטיות והציינתי שרוסיה היא שכנה, בעוד שארצות הברית רחוקה ועשויה לאבד עניין אם איום הטרור יתפוגג. הוא אמר שהרפורמטורים לא עמדו לוותר: "דמיין לחיות תחת השלטון הרוסי ולשרוד. רק שאיפותינו הלאומיות המשיכו להמשיך. השפה שלנו, האלף-בית שלנו - זה משהו שניתן לנו על ידי האל. יש לנו תחושה נהדרת של מדינה ואהבה לעם שלנו, למשפחה ולשורשים. זה כוח הקסם שהחזיק אותנו בחיים במשך 20 מאות שנים - אהבתנו למדינה. "