בשנת 1986, השנה בה מלאו לי 21, אבי הצית בטעות את המרתף שלנו. עד אז לעתים קרובות ניתן היה למצוא שם למטה, במשרד הוא גילף את עצמו בפינה רחוקה, מעשן סיגר ועבד על יומניו. במשך כל חייו הבוגרים הוא שמר עליהם - עשרות כרכים זהים כרוכים בבד אדום -.
מהסיפור הזה
[×] סגור
נכדו של האלוף ג'ורג 'ס. פאטון משתף את סרטי הבית של משפחתו
וידאו: סרטים ביתיים של משפחת פאטון
תוכן קשור
- אואזיס המדבר של תורנטון וילדר
בפרק זמן של כמה שעות, הלהבות שעלו מהישבן המסריח שהשליך בפח האשפה הרסו שני חדרים. אבי ספג כוויות מדרגה שנייה שניסה להציל את כתבי העת שלו, אך כמעט כולם הצטמצמו לאפר.
שנה לאחר מכן, הקונסרבטור מסר לנו את מה שנשאר מהם, והציע לאבא שהוא יכול לבדוק את השברים האלה למען אוטוביוגרפיה ולהתחיל מחדש. במקום זאת, אבי - כינויו ובנו היחיד של הגנרל במלחמת העולם השנייה ג'ורג 'ס. פטון הבן, ולוחם מעוטר ולוחם קשוח מפורסם בזכות עצמו - נחנק. "אני מצטער, אני פשוט לא יכול, " הוא אמר. והוא מעולם לא עשה זאת.
מישהו אמר לי פעם שכשאדם נפטר, זה כמו ספרייה שנשרפת. אבי הפך את הרעיון: שריפת משרדו כבתה בו משהו.
ההיסטוריה היוותה תמיד חלק עצום מחיי המשפחה שלנו; העובדה שסבי שמר אלפי עמודים ממכתביו ויומנו - שפורסמו מאוחר יותר בכיתוב הפטון - לא הייתה שום דבר. כילדים, ארבעת אחיי ואני ניזונה מתזונה קבועה של ביוגרפיות. בכל מקום בו גרנו - קנטאקי, אלבמה, טקסס, גרמניה - בילינו זמן רב בשטף בשדות קרב ואתרים היסטוריים אחרים. לאחר שריפת המרתף, שוחזרו, שויכו קטלוגים ותרומות למוזיאונים ושרידים משפחתיים שונים מתקופת מלחמת האזרחים. דיוקן השמן של סבי שהוצג בסרט פאטון תלוי כעת בגלריית הפורטרטים הלאומית בוושינגטון, די.סי. מזכרות אחרות נסעו לווסט פוינט ולמוזיאון פאטון בקנטקי, ולכל אחד מהם סיפור. כדוגמה אחת בלבד, יש מטבע זהב שסבא רבא שלי, סא"ל הקונפדרציה ג'ורג 'פאטון, נשא בכיס האפוד שלו במהלך מלחמת האזרחים. כאשר כדור של ינקי מיני פגע בו במהלך קרב בית המשפט בג'יילס בשנת 1862, המטבע הסיט את הכדור בדיוק מספיק כדי למנוע ממנו לחדור את מעיו וככל הנראה הרג אותו.
שנה בערך אחרי השריפה הצעתי לראיין את אבי בערוץ הקלטות. רציתי לעשות את זה בחלקו למען המשפחה שלנו ובחלקו בשבילו. אובדן כתבי העת גרם לו עוד יותר צער מאשר פרישתו מהצבא שש שנים קודם לכן. רציתי שהוא יוכל לחלוק את סיפוריו עם מישהו שאכפת לו - ומצא אותם בעלי ערך מטבעם.
הייתי בגיל המתאים להקשיב. אבי עזב לשני משלושת הסיורים שלו בווייטנאם בערך כשהייתי בן שנה, והזיכרון הראשון שלי ממנו הוא כשטסנו להוואי במו"פ לפגוש אותו כשהייתי בערך בן 3. אמי עדיין מתגרה בי כשגוררתי את שמלתה בשדה התעופה ושואל "מה אמרת ששמו? אבא?"
בילדותו אבי היה די קרוב לאביו שלו: הם רכבו על סוסים, קראו שירה ואף בנו יחד סירת מנוע בגובה 22 מטר במוסך. אבל אחרי שאבי עזב לפנימייה בשעה 13, הם תקשרו בעיקר באמצעות מכתבים, שרובם היו תערובת פורמלית מגבר לגבר של ייעוץ ואסטרטגיה. מכתב משנת 1944 שנכתב מאירופה לאבא שלי, שזה עתה התנפח במתמטיקה, לוכד את הטנור של מערכת היחסים החדשה שלהם: "השג כמה שיותר גבוה במתמטיקה לפני שאתה מכה בדברים שעשית עליהם. באופן הזה, יש לך הלאה לנסיגה. זה ממש כמו מלחמה: בפעולה מעכבת, פגוש את האויב הכי רחוק שאפשר. "
במהלך הקולג 'אבי ראה את אביו רק פעמיים - פעם לפני אז מג'נר. האלוף פאטון עזב לצפון אפריקה כחלק מכוח הפלישה הסודי של מבצע לפיד בשנת 1942 ושוב זמן קצר לאחר המלחמה, כאשר סבי חזר לארצות הברית לסיור בונד מלחמה בו היו מצעדות ניצחון בבוסטון ובלוס אנג'לס. ואז הוא חזר לגרמניה, שם נפטר ב- 21 בדצמבר 1945, בגיל 60, לאחר ששבר את צווארו בתאונת דרכים.
אבי מלאו לו 22 ימים ספורים לאחר מכן, והלחץ לעמוד באגדה של אביו כבר הלך והצטבר. כאשר סיים את לימודיו בווסט פוינט ביוני שלאחר מכן, ותיק לחץ את ידו ואמר, "ובכן, ג'ורג ', בחיים לא תהיה האיש שאביך היה, אלא מזל טוב."
דבר אחד שאבי החליט להיות איש משפחה. אף על פי שהוא הפך לגנרל בעצמו והיה שקוע לעתים קרובות בתפקידיו הצבאיים, הוא יצא מגדרו לבלות איתנו. ובעוד שמעולם לא טען שהוא מומחה בשום דבר שאינו צבאי, הוא היה חובב מדרגה ראשונה. אם הוא הלך לצוד או לדוג עם חברים או עמיתים חיילים, לעתים קרובות הוא לקח אותי או את אחד מאחיי. הוא ניגן בגיטרה במסיבות משפחתיות (אדם שהוכרז על עצמו "איש עם שלוש אקורדים") ולימד אותנו לגלוש, להפליג ולשחק טניס. בהפלגה, הוא היה מזמין את חברי ואותי להישאר ערים במחצית הלילה ולשחק פוקר בתא מלא עשן תמיד. הוא עודד את אחי ג'ורג ', שהתעכב מהתפתחותו מלידה, להתמודד באולימפיאדה המיוחדת ולהיות גם רוכב חבית אלופי. בביקורים נדירים של אחותי מרגרט, שהפכה לנזירה בנדיקטנית בגלל מחאותיו הראשונות של אבא, הוא היה קם מוקדם לבחור אוכמניות לארוחת הבוקר שלה. הוא כתב את אמי שירים מטופשים אך מכל הלב.
אנשים אמרו לעיתים קרובות שיש לו את הקול שסבי חפץ שיהיה לו - קולו של סבי היה גבוה עם מעט נטייה פטריסית, ואילו אבי למעשה נשמע כמו ג'ורג 'סי סקוט. אבל גם כאשר התנגשתי איתו כנער, ראיתי את הפרסונה הקשה והקשה שלו.
בגיל 21 התחלתי להעריך את העובדה שאבא שלי היה - ותמיד היה - אחד התומכים הגדולים ביותר והחברים הכי קרובים שלי. לכל אחד היה סיפור עליו. עם פרויקט הקלטת האודיו שלי הייתי מקבל לשמוע אותם ממקור ראשון.
בשש השנים הבאות בילינו שעות רבות בשיחות, איתי בחרתי במוחו לכל פרט וירטואציה שהוא יכול לזכור. ברגע שהתחלנו, זה היה כאילו נפתח כספת מסיבית, והסיפורים החלו לזלוג. הוא דיבר על כך שהוקפץ על ברכו של גנרל ג'ון ג'יי ג'ק השחור "פרשינג" כילד צעיר, שהלך על כלבו של האלוף ג'ורג 'ס. מרשל ונשלח מבית הספר על ידי אביו כדי להשתתף בשיחה של החייל הבריטי TE לורנס (גם הוא) המכונה לורנס איש ערב). בגיל 13 אבי הפליג מהוואי לדרום קליפורניה על סיפון ספונר קטן עם הוריו, כמה מחבריהם ובן זוג מקצועי. "עברנו בית ספר של טונה שחורה עם ארבעה ימים ברציפות, " הוא אמר לי. "הם הסעירו כל כך הרבה זרחן [למעשה פלנקטון ביו-לילינטרי] במים שאפשר ממש לקרוא ספר על הסיפון בלילה."
הוא גם סיפר לי על עמית בוגר ווסט פוינט ששירת תחתיו כשאבי פיקד על גדוד הפרשים השריון ה -11 ("Blackhorse") בווייטנאם בשנים 1968-69. היחידה שלו ביצעה ביצועים גרועים תחת אש, והקברניט הצעיר ביקש להקלה. לאחר שיחה ארוכה עם אבי - אלוף משנה באותה תקופה - הוא שינה את דעתו וביקש עוד הזדמנות אחת להכניס את התלבושת שלו לכושר לפני שהוא מוותר על הפיקוד. לאחר כיבוי אש הרוויח הקברניט את צלב השירות המובחן, הפרס השני בגובהו של המדינה עבור חיל לחימה. "למרות שהוא מאוד יקר עבורו, הוא בחר בזכות הקשה יותר ולא בטעות הקלה יותר", אמר אבי. "וזה מה שמנצח בקרבות. זה מה שמנצח במלחמות."
לא הייתי צריך לשאול על גורלו של הקברניט. החלקה של ג'ון היי בחווה של משפחתנו במסצ'וסטס היא רק אחת מיני רבות שאבי קרא לחיילים שנהרגו בפיקודו. עבורנו, השלטים המצוירים ביד בכל רחבי הרכוש שלנו מסמנים עד כמה עמוק הרגיש אבא את אובדן כוחותיו. גם היום מגיעים ותיקים ומשוטטים בשקט בשדות שלנו.
מה ששיחות הקלטות שלנו עזרו לי להבין הוא שאבא שלי היה כל החייל שאביו היה. הוא ראה לחימה חזיתית יותר בפועל והיה מעוצב באותה מידה על ידי ארצו לטובת חיל. הוא פיקד על יותר מ -4, 400 גברים - היחידה הקרבית הגדולה ביותר שהובילה על ידי מישהו בדרגתו וגילו במהלך וייטנאם - ולא פעם נחת במסוק שלו באמצע קרב, שלף את המהפך והוביל את המטען. לאורך הדרך, הוא זכה במדליות השנייה והשלישית בגובהה של האומה בגבורה - פעמיים כל אחת - ולב סגול. כאשר פרש למסצ'וסטס בשנת 1980, אבא הקים חוות תוצרת ברכוש המשפחתי. כיום, חוות Green Meadows, צפונית לבוסטון, היא פעולה אורגנית משגשגת בהשתתפות יותר מ -300 משפחות מקומיות.
אבי לא התפאר בהישגיו, והוא לא רצה שייראו בו איקוניים. אולי בגלל זה הוא מעולם לא עבד במשרד הביתי של סבי, עם הספרייה הנפוצה והעתק המושלם של שולחנו של נפוליאון. "יותר מדי תנועה לעזאזל, " אבא היה אומר. ואז הוא פנה אל משרדו עם חומות דיקט במרתף, על כל משטח קולאז 'של תמונות של חיילים ובני משפחה.
בחינה מחודשת של חייו תמיד איבדה אותו; עכשיו הראיונות שלנו החיו אותו. בסופו של דבר, אבא מסר את התמלילים לביוגרף, וספר על חייו - הסרט "הפטונים הלוחמים" של בריאן סובל - פורסם אחרי הכל.
אכזבתי את אבי כשבחרתי לא ללכת אחריו לצבא, ותסכלתי אותו עוד יותר כשהתפלשמתי בקריירה. אבל הנה הדבר המוזר: לאחר סיום ההקלטה שלנו, משפחות אחרות עם סיפורים לשימור החלו למצוא אותי.
במהלך השנים האחרונות מצאתי את עצמי, מצלמה ביד, יושבת עם משפחתו של גנרל אפרו-אמריקני ערב יום הולדתו ה -80; בוסטונין יליד טוב שנהג באמבולנס במלחמת העולם השנייה ואז עבר מערבה לרכב ברודוס וגידול בקר; מהנדס אווירונאוטיקה ומנהל בכיר בתוכנית אפולו שהיה בין הראשונים שהציעו נחיתת ירח לנשיא ג'ון קנדי; אפילו מנפרד רומל, ראש עיריית שטוטגרט לשעבר ותיקה ובנו של "שועל המדבר" המפורסם של מלחמת העולם השנייה. מצאתי קריירה כמפיקה ומחנכת סרטים, שחלק גדול מהם אני מקדיש להקלטת היסטוריות אישיות.
לאחר מאבק ממושך במחלת פרקינסון, אבי נפטר בקיץ 2004. הוא היה בן 80 וחי חיים מלאים ככל שיכול היה. הייתי רוצה לחשוב את זה, אם הוא עדיין היה כאן, הוא יכבד את מה שאני עושה ומבין למה אני עושה את זה. לאמיתו של דבר, רבים מהפרויקטים הקולנועיים שלי כוללים עבודה עם ותיקים. הדברים יש סוג של מעגל לאחור.
לכל משפחה יש סיפור, וסיפורו של כל חבר ראוי לשמר - בוודאי עבור המשפחה החיה, אך על אחת כמה וכמה לדורות הבאים. התנסות בהיסטוריה דרך עדשת חייו של אדם אחר יכולה להציע תובנה בלתי צפויה משלך. זה גורם לך לחשוב: איזה סוג של סימן אוכל לעשות? איך ייזכרתי?
המפתח הוא להתחיל כעת, בין עם מכשיר הקלטה או מצלמת וידאו. בספרה הנפלא "חיי הכתיבה", מספרת אנני דילארד על פתק שנמצא בסטודיו של מיכלאנג'לו לאחר שנפטר. יש לי עותק מוצמד במשרד שלי. משורבט על ידי האמן הזקן לחניך, כתוב: "צייר, אנטוניו, צייר, אנטוניו, צייר ואל תבזבז זמן."
ניתן להגיע לבנימין וו. פאטון, קולנוען שמרכז העיר ניו יורק, בכתובת







