"יום שני הסוער" של ג'ון טיילור לא צריך שום ליווי. הקול הנושף של זמר הגוספל המנוסה יכול לפקוד על חדר בקלות. טיילור, אסירה של בית הסוהר הממלכתי בלוסיאנה, היא אחת האומנים הרבים שהופיעו בסרט הדוקומנטרי Follow Me Down: דיוקנאות של מוזיקאי כלא לואיזיאנה . הבמאי בן הרברט, אתנומוסיקולוג ופרופסור למוזיקה מאוניברסיטת ג'ורג'טאון, מראיין אסירים-נגנים מרחבי שלוש מתקני התיקון במדינה.
"הם החלו להיפתח", נזכר טיילור לאחר החזרה הראשונה שלו עם האסירים. "הדבר שהוסתר הם התחילו לבטא."
עבור איאן ברנן, מפיק זוכה פרס GRAMMY, החיפוש אחר קולות שולי דומים הוביל אותו לזומבה, כלא ביטחון מרבי במלאווי. שם הוא התחיל את פרויקט כלא זומבה, שהוציא שני אלבומי שירים מוערכים שהוקלטו מאחורי סורג ובריח: I Have No Everything Here (2016) ואני לא אפסיק לשיר (2016). גם ברנן וגם הרברט מביאים קולות אמיתיים לקדמת הבמה.
אני לא אפסיק לשיר על ידי פרויקט כלא זומבה"מוזיקה אמיתית אם אמן לומד משהו על עצמו או על עצמה במהלך", אמר ברנן במהלך מצגת שהתקיימה בחודש שעבר במרכז הסמיתסוניאן למורשת הפולקלייף והתרבות.
איך נראית ונשמעת האותנטיות בעולם שמתמכר יותר ויותר? זו שאלה שגם הרברט וגם ברנן יצאו לענות. לדברי הרברט, שהקלטותיו של לואיזיאנה מנגנות ברעיונות של מוסר וזהות, היתרונות של המוסיקה הם מרחיקי לכת.
"מוזיקה היא דרך להסתכל על מישהו בצורה אחרת", אמר הרברט במצגת פומבית בשם " מוסיקה, בתי כלא והטרנספורמציה" שהוצגה על ידי פסטיבל הסמיתסוניאן בפולקלייף בחודש שעבר. "אתה רואה אותם כזמר ולא אסיר."
מוזיקה, במיטבה, יכולה לגרום למאזינים לבחון מחדש את רעיונותיהם בבתי כלא, אסירים וסוהרים. באומבה, למשל, שומרים רוקדים ורוקדים לצד אסירים - תרגול שעומד בניגוד חריף למתקנים של לואיזיאנה שבהם המתרחש עמוק בהרבה.
אך בהחלפת מוסיקאים אסירים ככשרונות בפני עצמם, הרברט וגם ברנן מקפידים שלא להבהיר על אי-ההחלמות הרבות שנמצאות בהצגה.
כפי שמסביר הרברט, מחלות נפש משתוללות בבתי הכלא שהוא נתקל בהן. אפילו השומרים אינם חסינים מפני מחשבות על דיכאון והתאבדות. עבור אחרים, המוסיקה מעניקה מבנה לחיים שבורים.
"מוזיקה מציעה לאסירים יציבות", אומר הרברט. "זה מנרמל את הליך הכלא."
ניתן לומר את אותו הדבר על מתקנים בוויקטוריה, קווינסלנד ובמערב אוסטרליה, שם ערך הויב שיפרס, מנהל ואוצר ב- Smithsonian Folkways, מחקר על תכניות השיקום באזור.
"פגשנו אסירים ששיננו דפים ודפים של שייקספיר רק כדי לפרק את המונוטוניות של ימיהם", אומר שיפרס.
בהימנעות מאפיפניות מסודרות והצגתם של אסירים-מוזיקאים בגילוי לב, נאלצו ברנן והרברט להתמודד עם שאלות של אמון - הן באסירים שהם פגשו והן במתקנים עצמם.
הרברט נזכר כי הפולקלור החלוץ אלן לומקס, שהקליט את אסירי לואיזיאנה ב -1933, העיר פעם לאחר שראיין קומץ אסירים, "תהיתי אם אני היחיד שלא נהג בקדילק."
סוגיות השקיפות נמשכות למנהלי הכלא, שרבים מהם משתמשים בנגנים אסירים כדי לחזק את המוניטין שלהם. באנגולה, בית סוהר של לואיזיאנה שנמצא לאחרונה בבחינה פדרלית, לאחר שאסירים לשעבר מפעילים קבוצות מוזיקליות מבשרים היטב את דימוים הציבורי.
(תמונה באדיבות פרויקט כלא זומבה) 
(תמונה באדיבות פרויקט כלא זומבה) במלאווי, שם מנהלים מקטינים באופן פעיל את קיומם של אסירות, נותנות לנשים פחות כלי נגינה מאשר עמיתיהם הגברים.
"גברים קיבלו מגברים ומקלדות, ואילו לנשים קיבלו דליים ותוף", אומר ברנן. כשאין לי כלום כאן הרוויח מועמדות גרמי, בית הסוהר גמל את הגברים במכשירים נוספים אך הזניח את הנשים.
בארוג יחדיו של קולות מחרידים אלה, ברנן והרברט צריכים לנווט בין סיפורים מכוילים בקפידה, הן מצד האסירים והן ממנהליהם. התוצאה היא דיוקן מעצר של מוזיקאי בתי סוהר נטולי נרטיבים רומנטיים - כזה שמשאיר את זה לצופה או למאזין לשרטט את הגבול בין האותנטיות למלאכה.
בסרט " Follow Me Down" טיילור ממשיך לשיר את הקלאסיקה של דיקסי יונקי הדבש "אני אמשיך לחיות אחרי שאמות", והפעם מוקף במקהלה של מוסיקאים אסירים. המופע המעצר מעלה את השאלה: האם טיילור הוא מוזיקאי, עבריין, או שניהם גם יחד? זה תלוי בצופה להחליט.
גרסה של מאמר זה מאת אנג'ליקה אבולושן פורסמה במקור על ידי המרכז לפולקלייף ומורשת תרבותית. אירוע המוזיקה, בתי הסוהר והטרנספורמציה השיק את Sounding Board, סדרת תכניות ציבורית שהופקה על ידי פסטיבל הפולקלייף של סמיתסוניאן. המשך להתעדכן באירועים עתידיים.
