למשורר היווני פינדר היו דברים נפלאים לומר על גיבורים אך פחות על תבוסה. אז כמה אלפי שנים לאחר מכן, דיאן טייטל דה לה, עצמה משוררת כמו גם מלומדת קלאסית, נותרה להבין את הדימוי הזה של אביה, הקווטרבק של ניו יורק ג'איינטס י.א טייטל.
התצלום תופס רגע ביום ראשון אחר הצהריים בפיטסבורג בספטמבר 1964. במשך שלוש שנים הוביל טייטל את הענקים למשחק האליפות הלאומי בכדורגל, רק כדי להפסיד בכל פעם. הוא היה השחקן המוערך ביותר בליגה בשנת 1963. הוא היה גם כדורגל עתיק - בן 38 - ונראה אותו.
במהלך ההצגה שקדמה לרגע זה, הוא השליך מסך מסך שיורט ויוחזר לטאצ'דאון. הוא הרים את זרועותיו גבוה כשזרק. ג'ון בייקר, סיום הגנה של 270 קילו עבור הסטילרס, העביר את הקסדה שלו אל עצם החזה של טיטל והטיח אותו עד לדשא. להיט, אם ברוטאלי, הוגן. הקטל לא יכול היה לנשום.
ובכל זאת, להיפגע לא היה דבר חדש. טייטל שיחק כדורגל מאורגן מאז כיתה ו 'במזרח טקסס וסבל מריאה מכווצת חלקית, יד שמאל שבורה (ברחמים, הוא ימני), עצם לחיים מרוסקת, אצבעות שבורות, חוליות שברים, כתפיים מופרדות ושרירים קרועים כל כך עמוק שהם לקח חודשים לרפא. "כל פציעה שהייתה לי בחיים שלי יכולתי להדביק אותה", הוא אומר. "כל פציעה שהייתה לי אי פעם הייתי יכולה לנובוקיין אותה." לא הפעם; הכאב שחש כעת היה שונה.
בצילום רנטגן לא נחשפו עצמות שבורות. אבל צלעותיו היו חבולות והשריר נקרע מכלוב הצלעות שלו. הוא בילה את הלילה בעקבות המשחק בבית חולים. והוא שיחק ביום שישי שלאחר מכן.
הוא חי את חייו בסירוב להיכנע לכאב מכיוון שהוא נזכר, "אם אתה אומר משהו, הם יביאו את הבחור הבא שיעשה את העבודה שלך, והוא עשוי לעשות את זה טוב יותר." אבל כשחזר למשחק אחרי פציעה זו, הוא לא היה אותו הקווטרבק, כפי שהתברר יותר ויותר עם התפתחות העונה. הכאב "גרם לי לדבר אחד שמעולם לא הייתי", הוא אומר. "זה הבייש אותי באקדח. בפעם הראשונה בחיי לא רציתי להכות מכיוון שלא יכולתי לקום."
אם לא היית יכול לקום, לא תוכל לשחק. ואם לא יכולת לשחק, הוא אומר, "אתה לא מקום."
העונה הסתיימה. הענקים עברו 2-10-2. טייטל פרש. כשחשב בקאמבק בעונה שלאחר מכן - פציעותיו נרפאו - אשתו ייעצה לו להטעות את עצמו. במקום זאת הוא נכנס לעסקי הביטוח. הוא נכנס להיכל התהילה של כדורגל מקצוען בשנת 1971.
כשנפגשתי עם טייטל לאחרונה הוא חייך והודה שדברים שאנשים נזכרים קודם כל עליו הוא הדימוי הזה - שלא הפך אותה מייד לדפוס. את הצילום צילם מוריס ברמן מה"פיטסבורג פוסט-גזית ", שהפך את שמו הטוב כצלם קרב (התצלום הבא המפורסם ביותר שלו הוא של גוויות הכדורים של מוסוליני ופילגשו). ברמן, שנפטר בשנת 2002 בגיל 92, נסע לאיצטדיון פיט באותו היום לא כדי לסקר את המשחק אלא חיפש עניין אנושי. הוא החליט להתמקד בטיטל. אך העורך שלו, שרצה בתצלום פעולה, סירב להריץ את תצלום הלוחם הפצוע. זה נראה נרחב רק לאחר שברמן נכנס אליו בתחרויות. (היא נבחרה לצילום הספורט הטוב ביותר בתחרות פרס הכותרת הלאומית משנת 1964.) כעת, זו אחת משלוש תמונות בלבד התלויות בלובי של מטה התאחדות צלמי העיתונות הלאומית בדורהאם, צפון קרוליינה, לצד התצלום של ג'ו רוזנטל של התצלום הנפת דגלים באיוו ג'ימה ותמונת מותו הלוהט של הינדנבורג מכוונת בלייקהורסט, ניו ג'רזי.
הקטן, בגיל 80, הוא נמרץ, עבה סביב האמצע, רחב לרוחב החזה והזרועות. הוא מסתכל בתצלום של ברמן ואומר: "זה היה סוף הריקוד שלי. כל החיים שלמים הסתיימו." חיים טובים ומשגשגים התרחשו אחר כך - ארבעה ילדים, תשעה נכדים ונינים. ובכל זאת, הוא אומר, "הסתיו הוא עדיין החלק הכי עצוב בשנה בשבילי. זה בגלל שהעלים מסתובבים, ואם העלים מסתובבים, אנחנו מתכוננים לשחק לונגוויו או טיילר."
דיאן טייטל דה לה מבינה את הגעגוע ומעריכה את תחושת אי השלמות שמובילה עם צילום כזה כמו מורשת אביה. אבל היא לא רואה בזה גיבור שנפל. במקום זאת היא רואה דמויות מיתיות - "הקטור ובווולף יוצאים לפגוש את גרנדל", מכיוון ש"מיתוסים עוסקים במאבק. "
לפני מספר שנים היא כתבה ספר, " ענקים וגיבורים", המספר איך זה הרגיש לגדול עם אב שתלוי בשבוע, חגג או הושמם. היא לא כתבה על התצלום הזה, לפחות לא באופן ישיר. במקום זאת, היא אומרת, כל הספר נוגע לדימוי הזה. "זה מראה מישהו שבור ואולי מכה. אבל יחד עם זאת זה לוכד את מי שהיה אבי, " היא אומרת. "זה מראה את הרצון. אני חושב שאבי רצה. והוא רצה בטוב."
ספרו האחרון של מייקל שפירו הוא העונה האחרונה האחרונה (2003).
