אולי אתה יושב על אחד ברגע זה. יש לו גב גבוה עם פלטות, או קשתות, או מניפה של להבי עלים, או איזו מכולת מורכבת. רגליו רחבות ומרוחקות, אינן יציבות. הפלסטיק במושב בעובי של שלוש ושש עשרה ס"מ. זה כנראה לבן, אם כי ירוק. אולי אתה אוהב כמה זה שימושי, איך אתה יכול לערום אותו או להשאיר אותו בחוץ ולא לדאוג לגביו. אולי אתה מרוצה שזה עלה פחות מבקבוק שמפו.
לא משנה מה אתה עושה, מיליוני אנשים אחרים ברחבי העולם ככל הנראה יושבים כרגע על כסא ערימה מעוצב יחיד, חסר כל מפרקים, מפלסטיק, כל מזג האוויר, לא יקר. זה אולי הכיסא הפופולרי ביותר בהיסטוריה.
זה עלה על דעתי לאחרונה לאחר שהתחלתי לשים לב לכסא בצילומי חדשות מנקודות צרה עולמיות. בעיירה בגדה המערבית מחזיק יאסר ערפאת ממורמר בכיסא שבור שנפגע כתוצאה ממבצע צבאי ישראלי. בניגריה, מתמודדים בתחרות מיס עולמית יושבים בביישנות על כסאות פלסטיק רגע לפני שפרצו מהומות והרגו כ -200 איש. בבגדאד, מנהל ארה"ב ל. פול ברמר השלישי, במהלך טקס הוקרה למתגייסים העירקים, יושב על כסא פלסטיק לבן כאילו על כס המלוכה.
הסקרנות שלי עוררה, מצאתי את הכיסא הזה (דרך האינטרנט) כמעט בכל מקום: באיצטדיון בייסבול בליגת מינור במערב וירג'יניה, בדוכני אוכל לצד הדרך בווייטנאם, בגן תה כפרי ליד הים באיסטנבול, במשרד של מנהל בית ספר במלזיה., בים רדודים מול בורה-בורה (שם התיירים ישבו על כסאות שקועים חלקית ואכלו לובסטר בגריל משולחנות הפלסטיק). חברים אמרו לי לראות את זה בחתונות כפר ענקיות באפגניסטן ובפקיסטן ובבתים עם בלוקים במקסיקו.
כסאות הפלסטיק בכל אותם מקומות היו דומים במהותם, ככל שיכולתי לדעת, ונראו כחלק טבעי מהסצנה, לא משנה מה זה היה. עלה בדעתי כי רהיט צנוע זה, שנמתח על ידי אנשים כמתבקשים ללא תקנה, היה פריט של תועלת בינלאומית, אפילו אוניברסלית, באמת. איזה מוצר אחר בהיסטוריה האחרונה התחבק באופן כה נרחב, כביכול? ואיך הוא מצא נישות בכל כך הרבה חברות שונות וברמות כה שונות, החל מאתרי נופש מפוארים ועד לחצרות עפר? איך היא קיבלה אחיזה עולמית?
ראשית, כיסא השרף, כידוע טכנית, הוא אולי המושב הזול ביותר בעולם. במקומות מסוימים אתה יכול להשיג דולר תמורת דולר. כמו כן, הוא אינו זקוק לציור או לניקוי קשה (ישנם אנשים שמטביעים את שלהם בבריכת השחייה). כביכול זה לא שקע או משחית או דוהה באור השמש או נמל פטריה או מתפורר במי מלח או כלור. זה כל כך קל משקל שהזקנים והצעירים מאוד יכולים לסובב אותו. הוא מיוצר ברוסיה, אוסטרליה, טייוואן, מקסיקו, ארצות הברית, צרפת, אוסטריה, מרוקו, טורקיה, ישראל וסין, בין מדינות אחרות. כמה נמכרו? "מעבר למיליונים", אמר לי ווייד ג'ונס, מפיץ מבוסס במיאמי. "לא יכולתי להתחיל לנחש כמה."
הכיסא ארך רבע מאה להתקיים. לאחר מלחמת העולם השנייה ניסו מעצבים מתקדמים כמו צ'ארלס אימס ואייר סארינן לייצר ריהוט פלסטי בר השגה. "הייתה התפתחות ארוכה מהמלחמה, עם פיתוח של פלסטיקים שונים ומעצבים שונים שניסו לנצל את הפלסטיקים האלה, " אומר פיטר פיאל, שותף לעבודה עם אשתו, שארלוט, מהספר 1000 כסאות . אימס וסארינן, בין מעצבי הרהיטים הבולטים של אמצע המאה, יצרו כסאות עם מושבי "מעטפת" מעוצבים מפוליאסטר מחוזק פיברגלס. אך לכסאותיהם היו רגלי מתכת; הפלסטיק לבדו לא היה מספיק חזק כדי לתמוך במישהו. סארינן (שנפטר בשנת 1961) רצה מאוד לייצר כסא שהיה, כדבריו, "סך הכל מבני", כפי שהיה כל הרהיטים הגדולים מהעבר. אך כאשר הכין את כיסא הצבעונים המפורסם שלו - מושב מעטפת פלסטיק בראש הדום - הוא נאלץ לנדוד את הכן המתכתי בניילון כך שהכיסא לפחות ייראה מאוחד. "אני מצפה ליום בו תעשיית הפלסטיק התקדמה עד כדי כך שהכיסא יהיה חומר אחד", אמר פעם. (אם הוא היה בסביבה היום, אולי היה חושב, היזהר במה שאתה מייחל?)
בשנות השישים, מעצבים אירופאים יצרו כסאות שניצלו שיפורים בטכנולוגיית הפלסטיק. האחד היה כסא לערום פוליאתילן שלמרות שהיו לו רגליים ניתנות, נעשה על ידי תהליך שיהיה מרכזי להצלחה: דפוס הזרקה. אחד אחר היה כסא ללא זרוע מפוליאסטר מחוזק פיברגלס שהיה כולו חלקים, כולל הרגליים, אך הופק על ידי דפוס דחיסה, תהליך פחות מתאים לייצור המוני. ואז, בשנת 1968, הגיע מה שפיאל מכנה "אחד האירועים החשובים ביותר בכל ההיסטוריה של עיצוב רהיטים." המעצב הדני ורנר פנטון, לאחר עשר שנים של חיפוש אחר הניילון הנכון, ייצר את הזרקת הזרקת החומר היחידה הראשונה. כסא מוזהב. היא השיגה אחדות עיצובית טוטאלית בשילוב עם תהליך תעשייתי בנפח גבוה. עדיין, הכיסא של פנטון היה בסגנון גבוה מאוד, עקומת S ארוכה אחת עם בסיס בצורת U, והביקוש אליו היה מוגבל.
בסופו של דבר, יצרן מנוסה שילב פלסטיקה, תהליכים ועיצוב מעשי כדי להפוך את הכיסא כפי שאנו מכירים אותו. "רק לאחר שיצרן שימושי יותר אימץ את תהליך ההזרקה התרחש התכנון הזה, " אומר פיאל. אז מי יצא לדרך במהפכה זו בישיבה? "הלוואי וידעתי", אומר פיאל ומוסיף שהוא מניח שזה קרה בראשית שנות השבעים. בכל מקרה, אף אחד מהיצרנים הנוכחיים של כסאות מונובלוק - מונובלוק שפירושו חתיכת פלסטיק אחת המעוצבת על ידי הזרקה - אינו לוקח את הקרדיט או האשמה לפריצת הדרך.
גרוספילקס, סניף אמריקאי של חברה צרפתית עם מפעל ברובסוניה, פנסילבניה, מייצר כסאות מונובלוק למה שהוא מתאר כקצה האמצע-אמצע-גבוה של השוק. סיירתי במפעל עם דן יעריק, סגן נשיא הייצור של גרוספילקס, ביקרתי בחדר ענקי שהכיל כמה מכונות הזרקה, כל אחת כקטר. האחת יצרה כורסה בשם מדראס קלאסיקה, עם דפוס אריגה מאחור, בצבע שנקרא אבן חול.
הכסא, אמר לי Yearick, מתחיל כאלפי כדוריות BB בגודל BB של פוליפרופילן בתולי (הפלסטיק המשמש ביותר לכיסאות בימינו), המאוחסנות בסילו ומובלות לצנרת. על הכדורים מתווספים כימיקלים המקבעים ומקשים את הפלסטיק ומגנים על הגימור מפני קרניים אולטרה סגולות המזיקות. הם נופלים לחבית באורך 15 מטר המחוממים ל -440 מעלות פרנהייט. ואז בורג בקוטר של שישה סנטימטרים עם לחץ של 1000 טון מאחוריו, דוחף את הפלסטיק דרך הקנה, ואז הפלסטיק נמס ועובר דרך חור ברוחב אינץ 'בצד תבנית פלדה. התבנית צוננת, וברגע שהפוליפרופילן המותך נכנס לחלל היא מתחילה להתקשות. הזמן מכדוריות לכיסא: פחות מדקה.
כסאות מונובלוק עשויים להיות זולים, אך הציוד להכנתם אינו. מכונת דפוס הזרקה עולה מיליון דולר. תבנית חדשה, מפלדת אל חלד מוצקה המיועדת לאלפי סנטימטרים, יכולה לעלות 300, 000 דולר. "אתה מכין מיליון מהכיסאות האלה ואת התבנית שלך משלמים", אומר Yearick. "בעוד חמש או שבע שנים אתה יכול למכור את התבנית לחברה באפריקה תמורת 50, 000 דולר, והם יעשו איתה מיליון כסאות, והם יוכלו לעשות את זה ממש זול."
עסק הכסא שרף כבר לא מזמן, אבל יש ותיקים שכבר זוכרים תור זהב. בתחילת שנות התשעים מכירות כסאות הדשא מפלסטיק בצפון אמריקה היו אדירות, אומר ריק בייקר, קמעונאי רהיטים במקדוניה, אוהיו. "היה לנו קיר שלם של תצוגה של כסאות מונובלוק מוערמים גבוה ככל שאתה יכול להגיע." עבור הדגמים הבסיסיים ביותר, המחירים ירדו כשהיצרנים חותרים זה את זה, ושולי הרווח היו כה קטנים עד שחלק מהחברות יצאו מהעסק או התפשרו על חומרים, ייצור מוצרים דקיקים יותר. התבניות יקרות כל כך עד שהיצרנים איטו לשנות סגנונות והציפו את השוק בכפולים של שיבוטים. מוצר ששימש בעבר לחינני אולמות תצוגה של רהיטים ונמכר ב -30 דולר, מוערם כעת, במחיר של 5 דולר לחלק ומטה, מול חנויות חומרה ומכולת.
באופן פרדוקסאלי, אולי, הכסא הפופולרי ביותר בהיסטוריה מעלה הרבה תלונות. "הם מקצרים אחוריים קהים." "הם מגדילים את הזיעה." "הם בולעים אותך שלם" (קשה לצאת ממנה). הם "מעצבנים", "נוראים", "מקוללים", "מפחדים", "מפחידים", "מטופשים", "טיפשים" ו"מכוערים ". הכיסא הפלסטי הוא" בטעם הגרוע ביותר ", קארן פון האן. כתב בטורונטו גלוב ובמייל ב -2003, "כל כך זול, מכוער ובכל מקום, הוא אפילו מצליח להפוך משהו יפהפה מטבעו ששאלנו מהמרחבים הציבוריים הגדולים של אירופה - בית הקפה בחוץ, אוכל בחוץ - למעורער, סוג ב ' חיקוי. "האנק סטיוור, סופר בוושינגטון פוסט, הביע את זלזולו במאמר משנת 2001 ואמר כי" כיסא הפטיו לערום שרף הוא מיכל הטופרוואר של יקום מכוסה שומן. "
נראה כי ההתנגדות העיקרית של מבקרי העיצוב שטרחו להגיב על הכסא היא שמדובר בגרסה פלסטית בלבד של כסאות עץ או מתכת קונבנציונליים, ולא יצירה חדשה שמכבדת את הפוטנציאל הפיסולי של הפלסטיק. קארים ראשיד, מעצב העיר ניו יורק שכונה "איש פלסטין" בגלל הכבוד שלו לחומר הנדון לעיתים קרובות, טוען שהכיסאות התחילו כהתרבות של ריהוט גן צרפתי "ולא התקדמו במיוחד." לאחר שהיה להם אחד מהם הצמד תחתיו במסעדה במנהטן, הוא נשבע לעצב מחדש את מה שהוא מכנה "כיסא אומני". מדוע הם לא יכולים להיות יפים יותר, חושניים ועכשוויים יותר? הוא תהה. אז הוא עשה רישומים של כמה כסאות מפלסטיק, שיחליפו את אלה שהביאו את השוק העולמי והראו אותם לשלוש מחברות הכיסאות הגדולות. אין לו מקבצים.
לכל האחיזות בכסא השרף יש גם המלצות רבות על מעלותיו. רוצה לרהט סלון עד שתוכל להרשות לעצמך לקנות ריהוט מפואר? לשבת תוך כדי מקלחת לאחר ניתוח מעקפים? לערוך סיום לימודים בחוץ או לספק מקומות ישיבה בקפיטריה, תחנת אחיות, מחנה דייגים, מסדרון בית משפט, פארק קרוואנים? "לא יכולתי לערוך מסיבת ריקודים בלעדיהם", מתעקשת מארחת בקי ווסט שנותנת רבים. דאג הטליד מצפון ונקובר, לפני הספירה, כתב שכיסאותיו בני העשור "מתאימים לגוף" וכי הוא "יושב עליהם". פיאל, היסטוריון הרהיטים, מודה כי הציב כמה כסאות שרף הניתנים למחזור סביב חצר בית הנופש שלו בספרד. הוא לא רצה לתרום לדלדול חנות הטיק העולמית.
למרות שאני מתכווץ כשאני רואה כסאות פלסטיק לבנים בין העצים באגם אונטריו אליו אני הולך בקיץ (שם אני בדרך כלל יושב על כסאות אדירונדק שצבעו קרם טעים), השפתי את הזלזול הראשוני שלי בכסא. לפני כמה ימים עברתי על פני גינה קהילתית באיזור לא כל כך נהדר במנהטן, ושם בין הצבעונים הייתה חבורה של הכיסאות הלבנים האלה, ואנשים ישבו עליהם, דיברו, וחשבתי "דרך ללכת, כסאות! "זה מנחם לחשוב שכמעט כל מי שצריך מושב יכול להשיג אחד כזה.
בכל מקרה אנשים יכולים באותה מידה להתרגל. כך או כך אספתי מתצלום עיתון בו נראית צולל שחיפש בבריכת מסצ'וסטס את הפסנתר של בייב רות, שלפי האגדה, רות השליכה מרפסת בקתה למים בשנת 1918. הצולל לא מצא זכר לפסנתר. אבל הוא הגיח עם כיסא שרף לבן שלם.
הכסא כאן כדי להישאר - ולהישאר ולהישאר ולהישאר.
