לא נראה דבר יוצא דופן בנוסע האיטלקי שיצא מהסירה החבילה קולומביה בזמן שעגנה בפילדלפיה ב- 4 ביוני 1805, אלא שהוא היה גבוה, ולגבר באמצע שנות ה -50 לחייו, חסר שיניים בטרם עת. במהלך המעבר של חודשיים מלונדון, קברניט הקולומביה אפילו לא טרח ללמוד את שמו, והתייחס אליו כ"סיניור איטליאנו ". האיש דיבר אנגלית נאותה והיו נימוסים באדיבות, אך הוא היה שבור ונאלץ להתחייב בהלוואה מנוסע אחר כדי לשלם את החובה על חפציו המעטים: כינור, כמה מיתרי כינור, שטיח, כיד תה ותא מטען של ספרים.
אף על פי שזהותו לא פירשה דבר ברציפים באותו בוקר, הזר לא היה מהגר רגיל. סיפורו, אילו היה מספר את זה למפקדי המכס, היה נראה להם פנטסטי - מעבר לכל אמונה.
הוא היה לורנצו דה פונטה, הספרן שיצר יחד עם מוצרט שלוש מהאופרות הגדולות שנכתבו אי פעם: נישואיהם של פיגארו, דון ג'ובאני וקוסיי אוהד טוטה . הוא היה כומר, משורר, מחשיב חופשי וידיד של קזנובה. הוא פרח בחצרות המלוכה ובחברות הנוצצות של אירופה, ניהל פרשיות אהבה ידועות לשמצה ושיתף פעולה עם כמה מהסופרים והמוזיקאים המובילים של התקופה. לעיתים הוא גם סבל בכישלונות קטסטרופלים, ספג בגידה ותבוסה בתככים מאחורי הקלעים, הועבר על ידי שערורייה ונפל לפשיטת רגל.
ועכשיו, לאחר שעזב את לונדון צעד אחד לפני קונסטיבל שביקש לעצור אותו בגלל חובות רעים, הוא הגיע לאמריקה כדי לעשות את מה שכבר היה עליו לעשות מספר פעמים בקריירה הסוערת שלו: להתחיל מחדש.
במהלך 33 השנים בהן היה מבלה דה פונטה בעולם החדש שנקרא היטב, הוא יצטרך להפעיל מאמץ עצום של התמדה, חוסן ואלתור לאומץ כדי לפלס את דרכו. למרבה המזל, כפי שנאמר בביוגרפיה החדשה והתוססת של רודני בולט, "הספרנית של ונציה", הוא הציג תכונות אלה בשפע כבר מההתחלה. הוא נולד עמנואלה קונגליאנו, בנו של עובד עור יהודי בעיירה קטנה ברפובליקה הוונציאנית. כשהיה נער, התגייר אביו ל קתוליות, ובהתאם למנהג הוטבל עמנואלה על שמו של הבישוף המקומי, לורנצו דה פונטה.
הוא המשיך לסמינר, שם שלט בלטינית, יוונית ועברית והראה כשרון לכתיבת פסוק. הוא הוסמך ולימד בקצרה בבתי הספר בכנסייה. אבל ונציה, אופנתית, מפוזרת וסמוכה, הפעילה פיתוי שאי אפשר לעמוד בפניו לטובת אבבה צעירה ומדהימה עם שנינותו, קסמה ואמביציה של דה פונטה. עד מהרה הוא התערבב עם האצולה של העיר, הימר, כתב שירה ועבר מפילגש אחת לאחרת. (אחד ניסה להשקיט את לחישות השכנים ב"זונה של הכומר "בטענה שהיא אחותו.)
עד שנת 1779, כשהיה פונטה בן 30, החוקרים הוונציאנים חקרו את המוניטין שלו וההיסטוריה של השערוריה. הוא כבר הורשע במעשה מרדמה בגין פרסום שירה לוהטת המעודדת שחיתות פוליטית מקומית. זה היה יותר מדי עבור המועצה השלטת של הרפובליקה, שגירשה אותו. בפעם הראשונה בהרבה פעמים בחייו, אף שהוא מוקף ביריבים ואויבים אמיתיים מספיק, הוא הוכיח את הסוכן היעיל ביותר להשמדתו שלו. (בהמשך הודה שהוא היה "כמו החייל, שדרבן לגעגוע לתהילה, ממהר לפה התותח.") גם בפעם הראשונה בהרבה פעמים הוא נמלט, חסר פרוטות, מעבר לגבול, אל הגבול האימפריה האוסטרית.
לאחר התחלות שווא בדרזדן ובמקומות אחרים, הוא התיישב בוינה והתמרן את דרכו למינוי כמשורר רשמי לחברת האופרה האיטלקית בחסותו של הקיסר ג'וזף השני, תפקיד אותו מילא בין השנים 1783-1779. אלה היו שנות התהילה שלו. הוא ביקש לכתוב ליברטים עבור סאליירי, פייסיו ומלחינים בולטים אחרים של היום.
עם זאת, מה שאנחנו הכי רוצים לשמוע עליו - שיתוף הפעולה הקסום עם מוצרט - אינו מתועד באופן מוזר. כמעט שכנים, לשני הגברים לא היה צורך לכתוב אחד לשני, ולכן כל מה שאנחנו מקבלים בביוגרפיה של בולט הוא אזכורים מעברים במכתביו של מוצרט ותיאורים לא מאירים בספר הזכרונות הפחות מהימנים של דה פונט: "ברגע שכתבתי את המילים, מוצרט הגדיר אותם למוזיקה. "
מה שאנחנו כן יודעים הוא שעד שעה זו, בראשית שנות ה- 1780, דה פונטה היה אומן דרמטי מיומן ומוצרט היה, ובכן, מוצרט. יחד הם לקחו את מוסכמות הנוקאאא לשעבר של אופרה בופה והשקיעו אותם ברצינות חדשה. הם יצרו דמויות בעלות עומק נדיר ועושר פסיכולוגי, והחדירו עלילות קומיות עם השקפה עולמית, אנושית וחומלת על השבריריות האנושית.
בינתיים, השבריריות של דה פונטה גבו את מה שהפך לאגרה המורגל שלהם. היו לו פרשיות נוספות ואב לילד לא לגיטימי (השלישי שלו, אחרי שניים בוונציה). הוא איבד את רגלו בנוף פוליטי משתנה, והקריירה שלו החלה להיות יותר מורדות מאשר עליות. כשנפטר לבסוף מבית האופרה, הוא נסע לטריאסטה, שם נסע הקיסר החדש, ליאופולד השני, להתחנן להשבתו מחדש. הוא איבד את המקרה אך מצא אשה.
היא הייתה ננסי גרהל, שאביה היהודי-גרמני ואמה הצרפתית חיו שנים באנגליה וחיבקו את אנגליקניזם. מרוחקת, מושכת וכמו דא פונטה בלשנית מיומנת, היא הייתה צעירה יותר מ -20 שנה מכל הנאשם בן 43. טקס החתונה, אם היה כזה, היה ככל הנראה יהודי, סגירת אירוני של המעגל עבור דה פונטה, שכבר מזמן נטש את לבוש הכהונה ואת ייעודו. ננסי תהיה אשתו האמיצה והסבלנית במשך 40 שנה ותוולד לו שישה ילדים.
את העשור הראשון בערך של נישואיהם בילו בלונדון. שוב, דה פונטה התנדנד לעבודה כמשורר לחברת האופרה המקומית. אך בניגוד לווינה, היו לו מעט הזדמנויות לכתוב ליברטואים חדשים, כשהוא נופל במידה רבה למשימות של קיצוץ, תיקון ושינוי עבודות לתחיות.
הוא נשאר, כמו תמיד, מגדיר פורה, מתרגם וסופר פולמוס, אך עבודתו הספרותית לא הייתה משתלמת. בלונדון הסתעף והפך למוכר ספרים איטלקיים ובעל הוצאת הספרים. ננסי פתחה חדר קפה מסוגנן בבית האופרה. היא שגשגה; הוא לא עשה זאת. כאשר הצטברו ענני סערה כספיים המשיכה הלאה לאמריקה, שם התיישבו כמה ממערכת היחסים שלה. ברגע שדה פונטה הגיע לפילדלפיה כמעט שנה לאחר מכן, וככל הנראה לאחר שלווה יותר כסף תמורת הנסיעה, הוא מיהר לעיר ניו יורק כדי להצטרף אליה.
דה פונטה נאלץ מיד להתמודד עם הבדל מהותי בין ביתו החדש לבין אנגליה או אוסטריה: לארצות הברית הצעירה והגרה לא היה שום עולם אופרה בשבילו. "ידעתי היטב שהכישרונות הדרמטיים שלי יעזרו לי אך מעט במדינה הזו", כתב. והוא מיהר להוכיח, שוב, כי כישרונותיו האחרים לא כללו ניהול עסק. באמצעות חסכונותיו של ננסי, הוא ביצע שתי מיזמים הרות אסון, תחילה כמכולת בניו יורק ובאליזבת טאון, ניו ג'רזי, ובהמשך כסוחר בתרופות וסחורה כללית בסאנברי, במרכז פנסילבניה.
"תאר לעצמך איך בטח צחקתי על עצמי, " הוא כתב, "בכל פעם שנקראה ידו של המשורר שלי לשקול שתי גרם תה, או למדוד חצי חצר של 'זנב חזיר' [תקע טבק], עכשיו לסנדלר, עכשיו לקרטר, או לשפוך, בתמורה לשלושה סנטים, דרמת בוקר. " כן, אבל זה לא היה עניין של צחוק.
הצלה - וגילוי משימה חדשה - הגיעה ממפגש בחנות ספרים בניו יורק עם צעיר מעובד שנשבה על ידי ידיעותיו הראשונות של דה פונטה בספרות האיטלקית. האיש, שהיה מוכיח חבר נאמן ומיטיב, היה קלמנט מור, לימים להשיג סוג של אלמוות ככותב "הלילה שלפני חג המולד". הוא נתן לדונטה מנות ראשונות לחוג החברים והמשפחה האבות שלו.
הסופר הישן הושק שוב - כמורה. לא חשוב ששפה וספרות איטלקית היו, כפי שניסח זאת דה פונטה, "כידוע בעיר הזו כמו טורקית או סינית." כאן היה עוד פה תותח שמהר לצאת אליו. לסירוגין עד סוף ימיו, הוא לימד, הקים בתי ספר ולקח פנימאים, הוא העלה "אסיפות" בהן מטעניו דיברו איטלקית בלבד והעביר קומדיות אופרות קצרות. הוא אפילו הצליח בהצלחה נוספת במכירת ספרים, כשהוא מונה בקרב לקוחותיו את ספריית הקונגרס.
בקיצור, הוא ביסס את עצמו, כדברי הפסנתרן והמוזיקולוג צ'רלס רוזן, כ"שגריר הלא רשמי של התרבות האיטלקית באמריקה. "
לבחירת מועצת הנאמנים של אוניברסיטת קולומביה, שאחד מהם היה מור, הפך דה פונטה, בגיל 76, לפרופסור הראשון של האוניברסיטה לאיטלקית. התפקיד היה מכובד ברובו, ואחרי השנה הראשונה הוא לא משך אליו סטודנטים. ובכל זאת, זו הייתה אבן דרך במחקרים באיטליה באמריקה. גם לדונטה הייתה יד בהקמת תיאטרון האופרה הראשון של ניו יורק. בדרך כלל, חבריו היזמים הושטו בחוץ, ובסופו של דבר לא היה תפקיד ניהולי. הוא גם הרחיק לכת עד שהוא נאלץ למכור את אוסף הספרים הפרטי שלו. המיזם התקפל לאחר ארבע שנים, אך הוא הניח תשתית חשובה עבור האופרה המטרופוליטית, שהגיעה 50 שנה לאחר מכן.
איטלקי עד היסוד, מושרש באירופה של המאה ה -18, דאך פונטה היה בכל זאת, כאשר נפטר בגיל 89 בשנת 1838, אזרח אמריקאי גאה. הוא נקבר לא בונציה או בוינה אלא בניו יורק, שם הוא שוכן כיום.
אכן, מה שהכי בולט בכל הסאגה של דה פונטה הוא עד כמה אמריקאי הוא הפך. הוא חי בארצות הברית זמן רב יותר מאשר בכל מדינה אחרת, כולל איטליה. למרות שלא היה לו מריבה, באופן עקרוני, עם חברות מלוכה או חברות אריסטוקרטיות, הוא לקח לרוח הדמוקרטית של אמריקה. "הרגשתי חיבה אוהדת לאמריקאים, " כתב. "שמחתי את עצמי בתקווה למצוא אושר במדינה שחשבתי חופשי."
דמותו, לטוב ולרע, הציגה רבים מהתכונות שאנחנו אוהבים לחשוב עליהן כאמריקאיות מובחנת, החל מהאופטימיות הבלתי מוגבלת שלו וביכולתו האינסופית להמציא את עצמו מחדש. כישלונותיו - הוא היה לשווא ונאמן, זמר וקורבן לתשוקותיו - מעולם לא היו לא ישרים או בעלי רוח. הוא לא היה ציניקן כמו קזנובה (שפעם, כשדה פונטה היה בשריטה פיננסית, כתב להציע שננסי צריכה לנצל את קסמיה בכסף). חום, נדיבות, התלהבות ושמחה בלתי נדלה בחיים היו תכונותיו העיקריות.
הוא מעולם לא שכח שהגאונות העיקרית שלו נועדה לכתיבת ליברטואים, והשיא הישגיו ביצירתו עם מוצרט; אבל היה לו גאונות פחותה להוראה, שהניבה את ההישגים הגדולים ביותר בשנותיו האמריקאיות. אינספור הגברים והנשים שנגעו במתנה זו, כתבו קלמנט מור, יזכרו את מפגשי ההדרכה שלהם עם דה פונטה "כאחד הרגעים המתוקים ביותר בקיומם".
באופן משמעותי, אחד השירים שהצליח לפתור את דה פונטה בוונציה היה אלגנטיות בהשראת הלהט המהפכני שסחף את המושבות האמריקאיות בשנות השבעים של המאה העשרים, תחת הכותרת "האמריקני באירופה". זה גרם לחרפה. אבל בטווח הארוך זה היה כלום לעומת ההשפעה של האיטלקי באמריקה.
