מקהלות תרנגולים ובורוס מצדיעות כל זריחה בכפר Teotitlán del Valle (קופץ. 6, 000), כמעט קילומטר בגובה רגלי סיירה ג'וארז, כמה קילומטרים מקטע קטוע של הכביש הפאן-אמריקני ממזרח לאוקסקה סיטי . גדרות קקטוס גבוהות מפרידות בין חלקות מעוגלות בשוורים של תירס וקטניות שחורות. סבתות קצרות ורחבות המדברות רק את זפוטק, שפת האם של אזור זה, פניהן הברונזה הרחבות קמוטות כמו פקאן, טוחנות בצייתנות תירס לטורטיות ומצעידות את חזיריהן לשוק. . . . . .
חלף על פני המסעדה הזפוטקית המסוגננת שזכתה לביקורות נלהבות במגזין " ניו יורק טיימס" ו"סאבור ", חלף על פני בתי הלבנים החדשים הקומותיים, המאכלסים טנדרים מבריק של 30, 000 $ וצלחות לוויין - ככל הנראה שילמו במזומן - מעבר למשפחות זאפוטק עם משלהן אתרי אינטרנט, והיוגה החדשה ההיא עם לינה וארוחת בוקר נסוגה במעלה הגבעה. תצוגת עושר זו, אף שהיא נפוצה בערים גדולות באמריקה הלטינית, עדיין נדירה להפליא בכפריה ההודים. ששגשוג כזה קיים באחת המדינות העניות ביותר במקסיקו, אזור הררי הנצרך בעוני עמוק, מפתיע ביתר שאת.
לעתים קרובות מדי שגשוג מסוג זה הגיע רק שלא כדין, למשל, עם קציר הקוקה בפרו או עלייתם של נרקוטראפנטנטים בקולומביה. אבל זה לא המקרה ב Teotitlán. אנתרופולוגים ויבואנים כאחד מסכימים כי תכשיט העולם השלישי הזעיר הזה מתהדר באחד מסטנדרט החיים הגבוה ביותר של כל כפר ילידי בחצי הכדור שלנו, אולי העולם - לא בגלל סמים, אלא, באופן די מדהים, שטיחים.
לא רק שאורגי Teotitlán מרוויחים יותר ממקצוענים רבים עם צווארון לבן בעיר אוקאקה, מכה אמנותית תוססת עם יותר מחצי מיליון איש המרוחקים 20 מיילים משם, אלא שהם, וההכנסות שהם מכניסים, העלו את הכפר באינספור דרכים . במשפחות בהן ההורים מעולם לא חרגו מכיתה ו '- ונשים רבות לא התייאשו ללמוד בכלל בבית הספר - ילדים לומדים כיום באופן שגרתי במכללות כמו אוניברסיטת דל מאר והמכון הלאומי לאמנויות וספרות. העיירה הקימה כבישים, בתי ספר, שוק עירוני חדש, מערכת ניקוז ומרפאה ובה שלושה רופאים. (תושבים רוצים שניים נוספים.) מרשימים עוד יותר, נשים רבות קיבלו עצמאות כלכלית וביטחון חברתי - בסופו של דבר הן מסייעות להפחתת הנישואים בגיל העשרה ואלימות במשפחה.
"Teotitlán הוא נס אומנות עממית", אומרת ברברה מאולדין, אוצרת האוסף של אמריקה הלטינית במוזיאון לאמנות עממית בינלאומית בסנטה פה, ניו מקסיקו. "יש להם מוצר נהדר, אבל הכל קשור לאנשים - הכישרון האמנותי שלהם, ההתמדה, השיווק המתמצא, בתוספת המזל הטוב שהם נמצאים בסמוך לשוק תיירותי גדול באחד העמקים היפים באמריקה הלטינית."
בטח ראית את המקור להצלחתו של Teotitlán - שטיח הצמר של זאפוטק - גם אם לא זיהית אותו ככזה. לפעמים נקראים שטיחים Oaxacan, או מבולבלים עם זנים של נאוואחו, הם נעים בגודל של כ- 2 עד 3 מטר עד 8 על 10 ועולים בכל מקום בין $ 25 ל- $ 500. (חלקים אלגנטיים וצבועים באופן טבעי מבין האורגים המפורסמים ביותר יכולים לעלות כמה אלפי דולרים.) בשני העשורים האחרונים הופיעו שטיחי זאפוטק באלפי חדרי מגורים ברחבי העולם - על קירות כמו גם על רצפות - ובבוטיקים לאומנות עממית. וגלריות מאוסלו לאוסקה.
מאז תחילת שנות השבעים, כשראיתי את השטיח הראשון שלי בזאפוטק, שנמכר מוואן פולקסווגן חלוד בחוף סן דייגו, אריגותיו הצנועות התפתחו ממזכרות תיירות יומרות לאביזרי אופנה פופולריים בסגנון "סנטה פה", ולאחרונה, יצירות מופת של אמנות עממית. לפני כמה שנים הם השיגו שיא של תהילה - מפעלים פקיסטנים החלו להפיל את הפיגורים של זאפוטק.
עדיין, ככל הנראה, שטיחים של זפוטק היו הולכים בדרכם של מעילי נהרו אלמלא קונים שחשו כי השטיחים חרגו מתרבות המזכרות בלבד. אלפי תיירים ממקומות חמים יצירתיים כמו סיאטל, טורונטו ואוסטין קשורים עם האורגים, ויוצרים באז שבסופו של דבר יביא חצי מיליון תיירים למדינת אוקאצ'קה בכל שנה. מטיילים שהגיעו ל Teotitlán במשך שעה מצאו את עצמם לעתים קרובות ימים שלמים בבתיהם של אורגים, מצטלמים, מחליפים כתובות ומתמקחים בלילה.
מה שהיה ענף קוטג 'אימה ופופ לפני 30 שנה - המבוסס על מסורת אריגה קדם ספרדית בת מאות שנים - הפך לתופעה בהיקף מיליוני דולרים שכללה כמה מאות משפחות ויבואנים רב לאומיים. כיום המפעל מתודלק מתערוכות גלריות, ספרי אמנות לשולחן קפה, סרטים תיעודיים בטלוויזיה, אינספור מאמרי טיולים וכמובן האינטרנט. משפחות חקלאיות שייצרו פעם כמה שטיחים בגודל 5 על 7 מטרים בכל חודש בצד, מעסיקות כיום 10 עד 15 אורגים כדי לענות על דרישות היבואנים האמריקנים שמזמינים כמה אלפי שטיחים בכל שנה.
סקוט רוט, יבואן מקליפורניה שנוסע לכפר לעיתים קרובות כל כך שיש לו חדר משלו בבית משפחה אחת, עשה את נסיעתו הראשונה לטאוטיטלן בשנת 1974. בימים ההם, לדבריו, "בערך 90 אחוז מהבתים היו אדומים ו 10 אחוזים היו לבנים. עכשיו זה הפוך. היה להם חשמל מאז 1965, אבל היו מעט מאוד טלוויזיות. אין כבישים סלולים. הייתה רק מכונית אחת בעיר, פורד אדדל '58. עכשיו 90 אחוז יש טלוויזיה; כמחצית יש מקררים. "אורג Teotit-lán מסחרי עשוי להרוויח 15 $ ליום, לעומת 10 $ ליום שמקבל משטרת OaxacaCity או 8 $ ליום שמשלמים למורה. (השכר המינימלי יומי הוא 4 $.) המשפחות העשירות ביותר כוללות חסכון במזומן בין 10, 000 עד 20, 000 $, לרוב משמשות לשיפורים בבתיהם, "אומר רוט. "טרם ראיתי מישהו שלא עשה השקעה כלכלית טובה."
כל זאת במדינה בה ההכנסה השנתית לנפש עומדת על קצת יותר מאלף דולר, ואף נמוכה יותר מבין 18 הקבוצות הילידיות של המדינה, כולל הואבות, זואות, פופולאקס וזפוטקים. עשרים ושבעה אחוזים מהאוהאקים אינם יכולים לקרוא או לכתוב, אך בקרב האינדיאנים במדינה השיעור מטפס ל -42 אחוז בקרב אנשים מעל גיל 14. בעוד שטאוטיטלן כמעט ולא משוחרר מעוני, הכפר מנצנץ כמו קזינו בווגאס לעומת יישובים סמוכים שבקושי מחזיקים בהם חשמל, אינסטלציה, כבישים, בתי ספר או מרפאות.
דמיינו כפר סיירה גבוה, השוכן על רקע שדות תירס וחלקות ציפורן חתולים וממוסגרים על ידי הרי האצטקים המשוננים, שם האוויר דק ונקי וחם, ומשפחות האורגות עדיין מתקבלות בברכה זרים עם פרצופים מחייכים ומרק ביתי. בבית אריגה טיפוסי, דלת הכניסה המתכתית והגלית של גלי - אדם לומד שלא לשפוט ספרים לפי הכריכות שלהם כאן - מובילה לחצר פנימית שטופת שמש, אולי מוצלת על ידי עץ סיד, יסמין מטפסת או בוגנוויליה ורודה, וחדר עם קתדרלת הבתולה מגוואלופה בקצה האחד וערימות של שטיחים מקופלים בקצה השני. בין הניחוח המפתה של לנולין בצמר טרי שטף מראש, ילד עשוי לברך אותך בפתח, אבל אחות או דודה מבוגרת עומדים מוכנים לדבר אם אתה קונה רציני. גבר הבית מחייך וממשיך למחוא על נול כבד (למעט חריגים בולטים, גברים עדיין מבצעים את מרבית עבודות האריגה והעיצוב; בדרך כלל נשים מבצעות את כל מטלות הבית, מבשלות ועוזרות להכין את הצמר).
לחיצות ידיים עדינות. בשיחה, Teotitecos מחכים שתסיים; הפרעות והתנהגות אגרסיבית נחשבות לגסות רוח. במהלך ביקורים רבים טרם הייתי עד למבוגר שצורח ילד או מכה אותו. "לילדים יש מודלים לחיקוי נהדרים אצל הוריהם", מעיר רוט. "אני משוכנע שההתפתחות הבריאה שלהם היא אחת הסיבות לכך שהם כל כך אומנותיים." כשילדים לא משחקים או בבית הספר, הם ככל הנראה מכרסמים או מנקים צמר, מתכוננים לעבור לצביעה, מסתובבים או בסופו של דבר, אריגה.
אלנה גונזלס, בתה בת ה -36 של ג'נובריו גונזלס, אורגת מכובדת, אומרת שאמה "המסורתית מאוד", שלעולם לא לימדה אותה לארוג, היא סלידה שאלנה מבשלת עם תנור חשמלי ומשתמשת בבלנדר כדי להכין ממרח קמח התירס לטורטיות, במקום לטחון אותו במטא בזלת, כפי שנשים נהגו במשך מאות שנים. אף על פי כן, שניהם מתקיימים בשמחה יחד במטבח.
בתוך 2, 000 שנה, הכפר שרד מאסונות טבע, העידן התעשייתי - וזה אי הנעימות בשנות ה- 1500. לפני חמש מאות שנה, כאשר ספרדים שעבדו את זאפוטקים, החרימו עמקים עצומים ורכסי הרים וחשפו מיליוני אינדיאנים לאבעבועות שחורות ומחלות אחרות, הורשו לטאו-טיטקוס התושייה לשמור על אדמתם. ייתכן שהפריבילגיה זו ניתנה משום שהפגינו נכונות להסתגל לתרבות האירופית.
הספרדים זיהו את כישורי האריגה המרהיבים של הטאוטיקוס, ובאירוניה, בהתחשב באומללות שהביאו אחרת לזאפוטקים, הציגו כבשי צ'וררה ואת הנול הזקוף בסגנון אירופאי, שעזרו לקיים את טהוטיטלן מאז ועד היום. עד 1600 המחלה טענה כי שלושה או ארבעה טאו-טיטוסים ביום - צמצום אוכלוסיית זפוטק באזור מ -350, 000 ל -45, 000. אולם איכשהו Teotitlán שרד.
סחר השטיחים של Teotitlán נותר צנוע למדי עד אמצע שנות השמונים, אז צרכנים אמריקאים פיתחו קסם מכל הדברים הדרום-מערביים. ג'ו קאר, מחבר עם קארן וויטינסקי מששה ספרים על עיצוב מקסיקני, טוען שראלף לורן ומודעות הפולו שלו בסגנון סנטה פה דרבן את השיגעון. "כשגרתי בסנטה פה, " אומר קאר, כיום תושב אוסטין, טקסס, "מכרתי לראלף לורן כמה משמיכות הנבאחו הראשונות ביותר שלו, בסביבות 1978 או '79 - ארבעה או חמישה שמיכות ממש יקרות, קלאסיות כמוך ' אני רואה במודעות שלו. הוא תפס את הדבר העיצובי [הדרום-מערבי] הזה. "ואז אספנים מניו יורק ושיקגו החלו להופיע בסנטה פה ואספן וחיפשו עתיקות של נאוואחו. בסופו של דבר, מספרת קאר, מספר קונים הבינו כי ניתן לשחזר Teotitlán שטיח וינטג 'של נאוואחו, שעשוי לעלות 25, 000 $, בפחות מ- 500 $. קאר מעבר, "מוסיפה קאר, " מרבית הצרכנים לא יכלו להבדיל אותם. שטיחי Teotitlán היו מושלמים כחתיכות דקורטיביות. "
לא עבר זמן רב וחדרי מגורים במיניאפוליס וקנזס סיטי נראו כמו טפי. אורגים של Teotitlán רכבו על הגל, והוציאו אלפי עיצובים של נאוואחו, ושונו לעתים קרובות חומים, אפורים ואינדיג'ים מסורתיים משלהם, כדי לפייס את משטרת העיצוב הדרום-מערבית של אמריקה, שגזרו על צבעיהם המקובלים של ורוד, צהבהב וכחול שמים.
אבל כמה אורגים דחו פסטלים, נופות נג'או והקלישאות הגיאומטריות הקלות שהם יכלו לארוג בעיניים עצומות, והחלו ליצור עיצובים בהשראת יצירותיהם של אמנים מודרניים כמו פיקאסו, מירו ו- MC אשל. מחדש אחד, סרחיו מרטינז, הציג שטיחים מורחבים, שחורים וזהב עזים, בהשראת בדים מגאנה וניגריה. "זה זעזע את חלק מהארגים האחרים, " אמר מרטינז באחר הצהריים, כשבנו שיט על פני רולרבליידס. "לא תמיד קל להגיע לשינוי כאן."
אומן אחר, ארנולפו מנדוזה, שלמד אריגה בצרפת וביפן, החלוץ עיצובים משי, כותנה וצמר מפוארים שנמכרים בגלריית OaxacaCity שלו ביותר מ -5, 000 דולר. "עכשיו יש לי אנשים שמורידים את העיצובים שלי בכל רחבי המדינה, " אומר מנדוזה, ששטיחיםיהם הוצגו בברלין, מדריד וניו יורק. "אני מניח שזה עדיף עליהם להעתיק את פיקאסו - מכיוון שהעבודה שלי נעוצה במסורת הטקסטיל המקסיקנית."
מובן, שעושר ועולמיות הביאו מתחים. החלוקה ארוכת השנים בין עשירים לעניים הלכה והתבלטה. בתיהם הגדולים של האורגים העשירים יותר קו קו אספלט סלול זה עתה המוביל לכביש הפאן-אמריקני (קל יותר למצוא את התיירים); העניים חיים בשוליים. "זו הפכה לעיירה מופרדת יותר", אומרת האנתרופולוג לין סטיבן.
בעוד ששפת הזפוטק נותרה חזקה, מבוגרים רבים מקוננים על המגמה הגוברת של ילדים לדבר ספרדית. "ילדים צופים יותר מדי בטלוויזיה", אומר ריינאלדו סוסה, סגן נשיא העיירה, ונמנע מפזמון מוכר. אפילו קצב העבודה השתנה בכמה בתים. כשכולם חוו, שקיעה סימנה את סיום העבודה. לאחר שהגיע החשמל בשנת 1965, הנורה החשופה בכל מקום, תלויה מחוט חשמל יחיד, אפשרה לארוג בשעות הלילה המאוחרות, והגדילה את הרווחים כשהפחיתה את שעות הפנאי. עם התפשטות המודרניות, אפילו האיידס הגיע לאוקאקהוואלי.
ובכל זאת, נראה כי Teotitecos מתקרב לעתיד, בין אם זה מביא רעידות אדמה או פיחות של פסו, עם הידיעה הקולקטיבית שהם יתאימו וישרדו. תשאלו את האורג מה היה קורה אם העולם יחליט בשקט שטיחי זאפוטק יצאו מגפיים מעל מותן? "היינו מוצאים דברים אחרים לעשות", אומר סרחיו מרטינז. ואז הוא מוסיף: "אני לא חושב שאנשים יפסיקו לקנות שטיחים - אולי רק סגנון מסוים."
מתחת לדיוקנאות של 21 נשיאים עירוניים שאינם מתייפחים, המתוארכים לשנת 1919, איפשר ריינאלדו סוסה כי מיתון שטיחים לא יהיה טוב. "זו הסיבה שאנחנו מנסים להכין את ילדינו להיות מקצוענים", אמר וציין את הצורך בעוד רופאים ובתיכון. "אחרי 11 בספטמבר מכירות השטיחים ירדו ממש ואנחנו דאגנו. אבל עכשיו הדברים טובים יותר. "
זה קרוב ככל שמישהו כאן נכנס לפאניקה. חלק גדול מהשקט הפנימי הזה סביב כוחות כלכליים בלתי נראים עשוי לנבוע מהעובדה שטאוטיקוס לרוב מנסים להימנע מחובות. "בתים שלנו בתשלום ואנחנו יכולים לגדל את האוכל שלנו", אמר לי זקנה אחת. "אתה יכול לומר את זה בארצות הברית?"
האם הצעירים של Teotitlán יישארו מחויבים לאריגה או שהם מרגישים כבולים אל הנול ומשתוקקים לנטוש את חיי העיר הקטנה? יש שמחייכים לשאלות כאלו ומודים שלדעתם שלכולם בעיר לדעת עם מי אתה יוצא או עם מי אתה רוצה לצאת, זה קצת נחנק. אבל רוב אלה שדיברתי איתם הבטיחו לי שהם רואים באריגה לא רק חובה משפחתית או חובה מסורתית, אלא כחלק מוקיר מזהותם. כמו מים לדולפינים.
"יש עכשיו ילדים בתאוטיטלן שרוצים להיות עורכי דין, רופאים ומהנדסים", אמר פנטאלון רויז, 29, אורג שיש לו אתר אינטרנט משלו ומארגן תערוכות בארצות הברית. "אני חושב שזה נהדר. לקחתי שיעורי שידור ועבדתי בתחנת רדיו בסן פרנסיסקו, אבל יום אחד הבנתי שאמנות היא חיי. חזרתי הביתה לטאוטיטלן. "
לום אחד של בעליו
אני עדיין זוכר את היום הראשון שלי בתאוטיטלן לפני כמעט 20 שנה, כשבני זוג צעירים נאבקים עם שלושה ילדים קטנים קיבלו את הצ'ק האישי שלי בסך 250 דולר עבור שטיח בגודל חלודה בגודל 6 על 9 מטר - ואז, כשפספסתי את האוטובוס האחרון בחזרה ל- OaxacaCity, הזמינה אותי להישאר איתם לילה. זה היה באותו ביקור ראשון עם אלברטו ואנה גוטיירז שפגשתי את אחותה המתבגרת דאז של אלברטו, מריה איזבל.
כעת, באמצע שנות ה -30 לחייה, מארה איזבל אורזת כמאה שטיחים, מניחה מחצלות, כיסויי מיטה וצעיפים לשקי כביסה ענקיים מפלסטיק בכל בוקר, מעמיסה אותם בחלק האחורי של טנדר ונוסעת פחות מקילומטר לרחבה הקטנה של Teotitlán, או zócalo, שם היא מצטרפת לשני כתריסר נשים נוספות (והגבר המבוגר מדי פעם) בדוכנים תחת כיפת השמיים שליד בית העירייה. לוקח לה בערך 90 דקות כל בוקר וערב לפרוק את חלקיה, לערום אותם על שולחנות ולתלות אותם על מוטות.
לפני שבע שנים אביה של מריה איזבל נפטר לפתע בגיל 55 מהתקף לב, והותיר אותה הרוסה ולא מוכנה להשתלט על העסק המשפחתי. אך היא לימדה את עצמה כיצד לארוז ולשלוח את השטיחים, כיצד לנהוג במכונית ובסופו של דבר כיצד לעבד עסקאות כרטיסי אשראי ממוחשבות. יש לה רק שש שנות לימוד רשמיות אבל דוקטורט בחכמי רחוב. "אני יכולה לדעת ממרחק של 50 מטר", היא אומרת, "אם מישהו מצרפת, גרמניה, איטליה. אירופאי ירצה שטיח קטן יותר, משהו שמייצג את העיר, עם מראות של קקטוס או כנסיות. הם מהססים יותר לבזבז מאשר אמריקאים. "
באחריות באה אפיפניה: אולי חייה לא היו אסון רק בגלל שהיא לא הייתה נשואה. "אני לא בטוחה שיש גברים מספיק חכמים בשבילי, " היא מתגרה ומנסה לשמור על פנים ישרות. "אני מסתכל סביב . . . אבל זה לא בראש סדר העדיפויות כרגע. אני יודע לשרוד. "
האנתרופולוגית מאוניברסיטת אורגון לין סטיבן, המפורסמת בעיר בגלל שלמדה את זאפוטק - זו שפה טונאלית קשה - ועל כתיבת הספר פורץ הדרך "נשים זפוטק", אומר ששגשוג נתן לנשים אפשרויות נוספות. "הרבה יותר נשים פשוט לא מתחתנות, " היא אומרת. "הם עכשיו חושבים, 'למה לי להתחתן עם כל בחור? אם אני יכול לארוג, אני יכול להרוויח את הכסף שלי. ' "
אלנה גונזלס כנראה תסכים. "אני שמחה להיות לבדי, " היא אומרת. גונזלס, שמבלה חצי שנה בשנה בעיירת סקי בקולורדו, מתגוררת עם משפחה שמנהלת חנות מלאכה, אומרת שהיא לא עומדת לסחור עצמאות לנישואין רק כדי להינשא. "אני חושב שכמה בנות כאן, כשהן שומעות על חיי בקולורדו, רוצות להיות כמוני. בתאוטיטלן, כשאת מתחתנת, צפוי לך לבצע את הניקיון, לתקן את הארוחות, לטפל בילדים. אולי אמצא את האדם הנכון בקולורדו. "
כשדיברה אלנה, כשהיא יושבת לרגלי הנול בן המאה של משפחתה, הצטרפה אליה אישה קלילה ואפור שיער בשנות ה -60 לחייה. אמיליה וסקז, המנהלת קואופרטיב אריגה בן עשר לאמהות חד הוריות ואלמנות, האזינה למה שהיו רעיונות רדיקליים כשהייתה בת גילה של אלנה. "היה לנו קשה מאוד בהתחלה", אומר וואסקס. "להרבה מאיתנו לא לימדו לארוג, אבל חשבנו שנוכל לעשות כל מה שגברים עושים." היא אומרת שגברים התנגדו בתחילה לנשים שנסעו ל- OaxacaCity כדי למכור שטיחים, אך הסתמכו כשהבינו שנשים עקבו בגברים באופן עקבי.
"גברים הם תמיד בחזית על כל דבר בעיר הזאת!" Vásquez ממשיך. "אבל הדברים משתנים. לפני כן, היו לנו את כל העיצובים הללו רק במוחנו ובלבנו, אך לא יכולנו להוציא אותם מכיוון שבעלינו ואבותינו תמיד עשו את העיצובים. עכשיו אנו זוכים לעצמאותנו. "- BS
