מתי "הבית" הוטמע בתודעה האנושית? האם תחושת הבית שלנו אינסטינקטיבית? האם אנו מכחישים בעלי חיים או בוני קן, או שאנו שורשים, נוודים? במשך חלק ניכר מההיסטוריה המוקדמת ביותר של המין שלנו, הבית היה אולי לא יותר משריפה קטנה והאור שהטיל על כמה פרצופים מוכרים, מוקף אולי בערמות העיר העתיקות של הטרמיטים. אבל כל מקום אחר בבית - ובכל זאת הוא נכנס לתודעה שלנו - זו דרך לארגן מרחב במוחנו. הבית הוא בית, וכל השאר אינו בבית. זו הדרך בה העולם נבנה.
לא שאתה לא יכול להרגיש "בבית" במקומות אחרים. אבל יש הבדל פסיכולוגי גדול בין להרגיש בבית לבין להיות בבית. ההרגשה בבית באיי טיווי או בבנגלור או בוונקובר (אם אינך יליד) היא פשוט דרך לומר כי לא-ביתם של אותם מקומות פחת מאז שהגעת לראשונה. יש אנשים, כאשר הם עוברים את חייהם, מגלים מחדש את הבית שוב ושוב. יש אנשים שמעולם לא מוצאים אחרת לאחר שעזבו את הבית פעם אחת. וכמובן, יש אנשים שלא עוזבים את הבית שהם מכירים תמיד. באמריקה, איננו יודעים מה לומר על אותם אנשים.
ילדים מחולי בית יודעים עד כמה הגבול בין בית ללא בית יכול להיות מכיוון שהם סובלים מההבדל, כאילו מדובר בתרמוקלין פסיכולוגי. אני יודע כי הייתי אחד מהם. הרגשתי קרבה עמוקה כמעט בכל מקום בעיירה הקטנה באיווה שגדלתי בה. אבל בילוי של הלילה הרחק מהבית, בזמן השינה עם חברים, גרם לכל רחוב וכל בית להיראות זר. ובכל זאת לא שמחה כשחזרתי הביתה בבוקר. הבית היה כרגיל. זה היה העניין - הבית הוא מקום כה מוכר מאוד שאתה אפילו לא צריך לשים לב אליו. זה בכל מקום אחר שמבחין בכך.
אצל בני אדם הרעיון של הבית מעקר כמעט לחלוטין את רעיון בית הגידול. קל להבין את העובדה שקן וירואי אינו זהה לבית הגידול שלה וכי בית הגידול שלה הוא הבית האמיתי שלה. הקן הוא אתר שנתי לרבייה זמני, שימושי רק כל עוד יש צעירים לגידול. אבל אנחנו כל כך גנרלים - מסוגלים לחיות בכל כך הרבה מקומות - ש"בית הגידול ", כשהוא מיושם על בני אדם, הוא כמעט תמיד מטפורה. לומר "הבית שלי הוא בית הגידול שלי" זה נכון ולא נכון באותו זמן.
עם זאת, בית הגידול הפסיכולוגי שלנו מעוצב על ידי מה שאפשר לכנות את המאפיין המגנטי של הבית, באופן שהוא מיישר את כל הסובבים אותנו. אולי אתה זוכר רגע, כשחזרת הביתה מטיול, כשהבית שאתה מתקשר אליו הביתה נראה, לרגע, כמו סתם בית נוסף ברחוב מלא בתים. במשך שבריר שנייה, אתה יכול לראות את הבית שלך כמו שזר עשוי לראות אותו. אבל אז האשליה דעכה וביתך הפך לבית שוב. זו, לדעתי, אחת המשמעויות הבסיסיות ביותר של הבית - מקום שלעולם לא נוכל לראות בעיניו של אדם זר יותר מרגע.
ויש עוד משהו. כשאבי נפטר, אחי ואחיותי ואני חזרנו לבית שלו, שם הוא גר לבד. לא הרגשנו רק את היעדרותו. זה היה כאילו משהו נעלם מכל חפץ בבית. הם הפכו למעשה לחפצים בלבד. האדם שליבו ומוחו יכול היה לקשור אותם לדבר אחד - בית - הלך.
