כשפגשתי לראשונה את אשתי, גייל, בסוף שבוע כדורגל באוניברסיטת אריזונה, היא הייתה בת 17. היו לה עיניים חומות ענקיות ועצמות לחיים גבוהות. סתם עוד נערת קולג 'יפה, אינטליגנטית ועליונה, אבל חשבתי שאוכל לחיות עם זה.
שלא כמוני, היא לא הייתה בלברמות '. אחרי כמה דייטים, חנינו אחר צהריים אחד מחוץ לטוסון וצפינו באורות נדלקים בזמן שדיברתי על כל תקוותי וחלומותיי. כשעצרתי לנשימה, היא לקחה את ידי ואמרה ברצינות, "אני לא רוצה לראות אותך יותר."
זה היה לפני 40 שנה מאושרות, שבמהלכן מעצרי השיחה של גייל מעולם לא היו במחסור. מבלי לנסות, היא בדרך כלל מקבלת את המילה האחרונה, ובלי להתכוון לכך, אני בדרך כלל משחקת את ג'ורג 'ברנס לגרייסי אלן.
לפני מספר שנים צפינו בסרט ישן בטלוויזיה. גייל הצביע על האיש המוביל ואמר, "מי זה?"
"קורנל ווילד, " אמרתי.
"הוא לא מת?"
"לא עדיין לא."
"מי מת?" היא שאלה.
כמה קיץ אחורה, כשפיל ריזוטו היה עדיין שדרן ינקי של ניו יורק, היא ואני הסכמנו שהאזנה לו היא החלק הטוב ביותר במשחקים.
"הוא נהדר", התלהבתי. "זה לא משנה כלום במה הוא קורה, באולינג, בישול, סרטים או כל דבר אחר. אני יכול להקשיב לו מדבר כל הלילה." המשכנו לצפות במשחק לרגע ואז הוספתי, "אבל נראה שאתה לא אוהב את זה כשאני מדבר כל הלילה."
היא חייכה. "אני יכול לכבות אותו, לא?"
ערב נוסף הקשבנו לקונצ'רטו לכינור כשאמרה: "האם זה פנחס צוקרמן אני תמיד חושב שהוא יצחק פרלמן, או זה האחר?"
כשחזרתי מטיול בחנות מקומית לאחרונה, הזכרתי שמשהו שקניתי עלה שישה דולר בלבד. "רק" אמר גייל. "אם היה לי כיס של 'יחידך' הייתי יכול לנסוע לצרפת."
נסענו לאיטליה. כשהגענו למלוננו, התלונן המנהל כי איחרנו. "יש לנו חדר או לא?" שאל גייל.
הוא הסגיר את עצמו. "הסרתי את החדר שלך, " אמר.
הוא נעץ בה את מבטה. היא בהתה בו בחזרה. באריכות נדמה היה שהוא יבול. "כן, הסרתי את החדר שלך, " אמר. "אבל זה קורה שיש לי עוד אחד."
יום אביב אחד כשנסעתי אותה לשדה התעופה הודעתי, "כשאגיע הביתה אני הולך לכסח את הדשא." היא לא אמרה כלום, אז התקשקשתי.
"תמיד דאגתי מעט שיום אחד הטרקטור עלול להתהפך על הגדה התלולה ההיא ליד הבריכה ותצמיד אותי מתחתיה. השכנים בחופשה, זה יום שני ואתה לא תחזור עד יום ראשון. יכולתי לשכב מסודר שם מעכשיו ליום ראשון. "
היא חשבה דקה ואמרה, "איש הזבל מגיע ביום שישי."
הייתה תקופה שהנחתי שיש לי את המילה האחרונה, אבל טעיתי. הרבה שנים ספגתי ביקורת על כך שלא הקשיב. "אמרתי לך שרק אתמול, " תגיד גייל בזריקת ראש עייפה. סוף סוף בוקר אחד היא שאלה אותי שאלה וידעתי שיש לי אותה.
"חה!" אמרתי. "אמרתי לך אתמול! אמרתי לך את זה פעמיים!"
"מעולם לא אמרת משהו רק פעמיים, " היא ענתה בזריקה עייפה מראשה.
