סטודיו האמנות שטוף השמש של שו בינג בברוקלין, עם חלונות מרווחים מהתקרה עד הרצפה ונגיעות ביתיות מרגיעות - כולל מגלשת פלסטיק סגולה בפינה אחת עבור בתו בת השבע - נמצא עולמות הרחק ממחנה העבודה השומם בו שעבד כ נער במהלך המהפכה התרבותית של סין. עם זאת, כפי שאמר לי האמן בן ה 52, כשביקרתי בסטודיו שלו מוקדם יותר השנה, המתח וה סערת נפש מההיסטוריה הסינית האחרונה ממשיכים לתדלק את יצירות האמנות שלו.
כמו אמנים ואנשי רוח רבים בדורו, שו עזב את סין זמן קצר לאחר הפיצוץ ב -1989 בכיכר טיאננמן. לאחר שעבר לארצות הברית בשנת 1990, הוא החל לחקור את הנושא של "לחיות בין תרבויות", כהגדרתו. אחת מתערוכותיו הראשונות למדינה הראתה את המצאתו של משהו שנקרא "קליגרפיה אנגלית חדשה", מערכת כתיבה מורחבת שממזגת את המוסכמות הלשוניות והוויזואליות של מנדרין ואנגלית. בשנת 1999 זכה במענק "גאון" מקרן מקארתור היוקרתי, שביסס את מעמדו בעולם האמנות הבינלאומי.
לאורך ההיסטוריה, תקופות של דיכוי דתי ופוליטי עוררו יציאה של כישרון יצירתי ויזמי ממדינות שונות - החל מהוגנוטים מהמאה ה -17 שנמלטו מצרפת (לאחר שהמלך שלל את חירויות הדת), ועד סופרים רוסים מהמאה ה -20 מתחמקים מהקרמלין, ועד אינטלקטואלים יהודים שנמלטו גרמניה הנאצית. כמו כן, אמנים ואנשי רוח סינים בולטים רבים שהגיעו לגילם במהלך המהפכה התרבותית עזבו מאוחר יותר את סין לגייס תהילה והון בחו"ל. אמנים כמו שו בינג מהווים את מה שמליסה צ'יו, מנהלת המוזיאון של החברה האסייתית בניו יורק, מכנה היום כ"הפזורה האמנותית הסינית ".
במשך שישים שנה, התהפוכות בפוליטיקה הסינית לא רק שהחליפו את כלכלתה של המדינה - הם ישבו מחדש את האמנות הסינית. בתקופת מאו, "הריאליזם הסוציאליסטי" בהשראת הסובייטים היה הסגנון המקובל היחיד בחברה האוטוריטרית הנשלטת בקפדנות. עם זאת, בשנת 1979 הרפורמות הכלכליות המונומנטליות של דנג שיאופינג סללו גם את הדרך להתהוותה של האמנות הסינית העכשווית. במהלך העשור שלאחר מכן, לאמנים הסינים הייתה גישה הרבה יותר גדולה לחדשות ומלגות בינלאומיות, מה שאיפשר להם לקחת השראה ממגוון רחב של תנועות אמנות עולמיות.
בשנות השמונים הופיעו גרסאות סיניות - וחתרנות - של כל דבר, בין דיוקנאות הרנסנס וכלה באמנות הפופ של אנדי וורהול ועד פילוסופיית דאדא. בעיר שיאמן, למשל, שרפו הציירים את בד הבתים שלהם לאחר תערוכות בכדי לחוקק "הרס יצירתי". בתקופה זו, שו נעשה פעיל בסצנת האמנות הבוהמית החדשה של בייג'ינג. כמו שהוא אמר לי, "כמו מישהו שרעב, פתאום חגנו - אכלנו הכל, בבת אחת, כמעט עד שהיינו חולים. זו הייתה תקופה מאוד ניסיונית."
לאחר תקופה זו של פתיחות יחסית, 1989 סימנה נקודת מפנה. בעקבות הפיצוץ בכיכר טיאננמן הטילו מוזיאונים המופעלים על ידי המדינה מגבלות חדשות על דיבור חופשי ותערוכות אמנות ציבורית. לאחר מכן, אמנים ואוצרות אוונגרדים רבים עזבו את סין כדי להקים קהילות יצירתיות חדשות בחו"ל, במיוחד בסידני, פריז וניו יורק. בארצות הברית ומחוצה לה, החקיקה בעקבות הטבח הקלה על אזרחי סין להשיג מעמד של פליטים ועבודה בחו"ל.
ציטוטים של שו בינג מהיו"ר מאו: קליגרפיה של כיכר מילים, (2001), דיו על נייר, מגילות תלויות, 245 על 70 ס"מ לכל מגילה. (באדיבות סטודיו שו בינג) ספרו של שו בינג משמיים (1987-1991), ספרים מודפסים ביד, מגילות תקרה וקיר מודפסות מכתבי עץ בעץ בעזרת תווים סיניים כוזבים, משתנים ממדים, מבט להתקנה ב"מעברים ", הגלריה הלאומית לקנדה, אוטווה (1998). (באדיבות סטודיו שו בינג) שו בינג בסטודיו שלו. (כריסטינה לארסון) פיקאסו-מאו של ג'אנג הונגטו , מסדרת Unity and Discord, 30 X 24 אינץ ', שמן על בד, 1998 (Zhang Hongtu) ג'אנג הונגטו בסטודיו שלו עם ציורים מסדרת שאן שואי שלו. (כריסטינה לארסון) ג'אנג הונגטו בסטודיו שלו עם ציורים מסדרת שאן שואי שלו. (כריסטינה לארסון) שמן ארמון הסודי על בד, 120 על 300 ס"מ, 2007 (טו הונגטאו) פעמוני רוח, שמן על בד, 180 על 130 ס"מ, 2006 (טו הונגטאו)אך עובדת ההפרדה הגאוגרפית לא היוותה ניתוק פסיכולוגי עבור מרבית האמנים. למעשה, משהו הפוך התרחש. בעודם גרים מעבר לים, רבים חשו למעשה צורך מוגבר להגדיר ולזקק "זהות סינית חיונית" באמצעות אמנותם. עבור ריבוי אמני הפזורה, "אזכורים היסטוריים ותרבותיים לסין גלויים יותר בעבודותיהם כיום מאשר כאשר [הם] חיו בבייג'ינג", מציין צ'יו של האגודה לאסיה.
בניו יורק, מרחק חמש עשרה דקות נסיעה מרחבת העבודה של שו בינג, נמצא אולפן של אמן סיני אחר בולט, ג'אנג הונגטו. ג'אנג עבר לארצות הברית בשנת 1982, והתפכח עמוק מהאמנות התעמולה של המהפכה התרבותית. בתחילה קיווה כי מגורים בחו"ל יאפשרו לו "להימנע מערבוב פוליטיקה ואמנות." ("רציתי רק לצייר דברים כי הם היו יפים", הוא אמר לי, "לא להיות מסר.") עם זאת, ההתמוטטות של טיאנאנמן נגעה בעצב, והמוניטין הבינלאומי של ג'אנג נתן לו במה שאינה זמינה לאמנים בסין. . במהלך שנות התשעים הוא השלים סדרת דיוקנאות טעונים פוליטית של היו"ר מאו - כולל ציור מפורסם של שפמו של מאו הספורטיבי של סטלין, ועוד אחד בו מאו מתואר עם פנים מרובות קוביסטיות.
היום מתחיל עידן אחר באמנות הסינית העכשווית. אחרי שני עשורים שבהם אמנים עזבו את סין בעיקר, ממלכת התיכון מתחילה להפעיל משיכה כבידה גדולה יותר. בשנים האחרונות, בייג'ינג הפסיקה לאכוף כמה מגבלות על תערוכות אמנות ציבוריות, ומספר הולך וגדל של ממשלות אזוריות רואים כיום בתעשיות היצירתיות מנועים כלכליים פוטנציאליים. ממשלת שנחאי, למשל, נתנה לאחרונה לאמן האוונגרד קאי גואו-קיאנג את האפשרות לעשות דבר בלתי אפשרי כמעט בכל מטרופולין גדול אחר - להעלות תצוגה פירוטכניקה מסיבית על קו המים בעיר התחתית - במטרה להרשים את המבקרים בה פסגת APEC השנה.
גלריות בינלאומיות מציגות בינתיים במודע את עבודתן של אמנים נוספים השוכנים בסין. בפברואר אירחה הגלריה הסינית לאמנות עכשווית במנהטן תערוכת פתיחה עבור טו הונגטאו, צייר בן 31 מדרום-מערב סין. כאשר טו הסביר את עבודתו בפני אספנים פוטנציאליים, הוא לא דיבר על פוליטיקה, אלא במקום זאת על ההשלכות התרבותיות של האופן בו "ערי סין צומחות כל כך מהר." (כשהוא מצביע על ציור אחד של אישה שוכבת על מיטת מסגרת פלדה בנוף מושלג עצום, הוא אמר, "אני מנסה להבין כיצד אנו יכולים למצוא את עצמנו בתוך העיר ומחוצה לה.") מנהל הגלריה, לודוביץ ' בויס, מתייחס לאמנים סינים צעירים יותר המפרשים את התהפוכות החברתיות והכלכליות הנוכחיות במדינה כחברי "דור הקריקטורה והכאוס".
אכן, הקצב המדהים של הבעירה התרבותית בסין המודרנית אף מפתה כמה אמני הפזורה הביתה. בינואר קיבל שו בינג תפקיד כסגן נשיא של אלמא מאטר שלו, האקדמיה המרכזית לאמנויות יפות בבייג'ינג. למרות שהוא עדיין ישמור אולפן בניו יורק, הוא אומר שהוא יעביר את רוב זמנו בסין. בהרהור על זמנו בחו"ל הוא אמר לי, "הצלחתי לעשות דברים מחוץ לסין שלא יכולתי לעשות אחרת", אבל עכשיו הגיע הזמן "לחזור לאדמה הסינית ... שם נמצאת האנרגיה, איפה ההיסטוריה מתרחשת. יש כל כך הרבה רבדים תרבותיים מרובים - זה משהו חדש באמת. "