ילדי מלחמת וייטנאם

הם גדלו כשרידי מלחמה לא פופולרית, וחוגגים בין שני עולמות אך לא היו שייכים לשניהם. רובם מעולם לא הכירו את אבותיהם. רבים ננטשו על ידי אמותיהם בשערי בתי יתומים. חלקם הושלכו בפחי זבל. תלמידי בית הספר התייחסו וליטלו אותם ולועגים לתווי הפנים שהעניקו להם את פני האויב - עיניים כחולות עגולות ועור בהיר, או עור כהה ושיער מתולתל חזק אם אביהם החיילים היו אפריקאים-אמריקאים. גורלם היה להפוך לפרות קבצנים וקבצנים, המתגוררים ברחובות ובפארקים בערי דרום וייטנאם, המתמשכים בחלום יחיד: להגיע לאמריקה ולמצוא את אבותיהם.

תוכן קשור

• וטרינרים של מלחמת וייטנאם מתחברים מחדש לחברי העט שלהם משנות השישים לתרומת מוזיאון
• זיכרון פוטו-עיתונאי מווייטנאם

אבל לא אמריקה ולא וייטנאם רצו שהילדים המכונים אמריקאים ויפטרו בדרך כלל על ידי הווייטנאמים כ"ילדי האבק "- לא חשובים ככתם שיוברש הצידה. "הטיפול והרווחה של הילדים האומללים האלה ... מעולם לא היה ולא נחשב כיום לתחום של אחריות ממשלתית", אמר משרד ההגנה האמריקני בהצהרה משנת 1970. מנהל החברה לרווחה סוציאלית בהו צ'י מין העיר (לשעבר סייגון) אמר עשור לאחר מכן "החברה שלנו אינה זקוקה לגורמים הרעים האלה". כמבוגרים, אמריקאים מסוימים היו אומרים שהם הרגישו מקוללים מההתחלה. כאשר בתחילת אפריל 1975 נפל סייגון לכוחות הקומוניסטים מהצפון ושמועות התפשטו כי דרושים קשורים לארצות הברית עלולים להיטבח, הודיע ​​הנשיא ג'רלד פורד על כוונתו לפנות 2, 000 יתומים, רבים מהם אמריקאים. טיסתו הרשמית הראשונה של מבצע "בבביליפט" התרסקה ברפידות האורז מחוץ לסייגון, והרגה 144 בני אדם, רובם ילדים. חיילים ואזרחים דרום וייטנאמים התאספו במקום, חלקם כדי לעזור, ואחרים לבזוז את המתים. למרות ההתרסקות, תוכנית הפינוי נמשכה עוד כשלושה שבועות.

"אני זוכר את הטיסה הזו, זו שהתרסקה, " אומרת נגוין ת'י פיונג טואי. "הייתי בערך בן 6 ושיחקתי בפח ליד בית היתומים. אני זוכר שהחזקתי את היד של הנזירה ובכיתי כששמענו. זה היה כאילו שכולנו נולדנו תחת כוכב אפל." היא הפסיקה להשתכשך בעיניה ברקמות. תואי, שפגשתי בטיול בווייטנאם במארס 2008, אמרה שהיא מעולם לא ניסתה לאתר את הוריה כיוון שלא היה לה מושג מאיפה להתחיל. היא נזכרת בהוריה הווייטנאמים המאמצים שמתווכחים עליה, והבעל צועק "למה היית צריך להשיג אמריקני?" עד מהרה נשלחה לגור עם משפחה אחרת.

ת'י נראה מרוצה למצוא מישהו שמתעניין במסעותיה. על קפה וקוקה בלובי של המלון, היא דיברה בקול רך ושטוח על המקלטים של "כלב הגזע למחצה" ששמעה מהשכנים, על כך שנשללה מהם כרטיס מזון לאוכל, על התגנבות מהכפר שלה לפני שאחרים קמו ב זריחה לשבת לבד על החוף במשך שעות ולקחת כדורי שינה בלילה כדי לשכוח את היום. שערה היה ארוך ושחור, פניה זוויות ומושכות. היא לבשה ג'ינס וחולצת טריקו. היא נראתה אמריקאית כמו כל מי שאולי הייתי עוברת ברחובות דז מוינס או דנוור. כמו רוב האמריקאים שעדיין נמצאים בווייטנאם, היא לא הייתה חסרת השכלה ולא מיומנת. בשנת 1992 היא פגשה יתום אמריקני אחר, נגוין אן טואן, שאמר לה, "אין לנו אהבה של הורה. אנחנו חקלאים ועניים. עלינו לדאוג אחד לשני." הם התחתנו ונולדו להם שתי בנות ובן, כיום בן 11, אותם תיאר לעצמי תוי כדמות האב האמריקנית שמעולם לא ראתה. "מה הוא היה אומר היום אם היה יודע שיש לו בת ועכשיו נכד שמחכה לו בווייטנאם?" היא שאלה.

איש אינו יודע כמה אמריקאים נולדו - ובסופו של דבר הושארו מאחור בווייטנאם - במהלך המלחמה בת העשור שהסתיימה בשנת 1975. בחברה השמרנית של וייטנאם, שם צופים באופן מסורתי צניעות לפני הנישואין וההומוגניות האתנית אימצה, לידות רבות של ילדים כתוצאה מקשרים עם זרים לא נרשמה. על פי ה- Voice of America האמריקאי העצמאי ואיגוד המלגות האמריקני, קבוצות סנגור שהוקמו לאחרונה בארצות הברית, לא נותרו עוד מאות מאות אמריקאים בווייטנאם; הקבוצות היו רוצות להביא את כולן לארצות הברית. האחרים - כ -26, 000 גברים ונשים כיום בשנות ה -30 וה -40 לחייהם, יחד עם 75, 000 וייטנאמים שלטענתם כקרובי משפחה - החלו להתיישב מחדש בארצות הברית לאחר שהנציגה סטיוארט ב. מקיני מקונטיקט כינתה את נטישתם "מבוכה לאומית" בשנת 1980. וקרא אמריקאים אחרים לקחת אחריות עליהם.

אך לא יותר משלושה אחוזים מצאו את אבותיהם במולדתם המאמצת. עבודות טובות היו נדירות. חלק מהאמריקאים היו חשופים לסמים, הפכו לחברי כנופיה וסיימו בכלא. עד למחציתם נותרו אנאלפביתים או אנאלפביתים גם בווייטנאמית וגם באנגלית ומעולם לא הפכו לאזרחי ארה"ב. האוכלוסייה הווייטנאמית-אמריקאית המיינסטרימית הסתכלה עליהם, בהנחה שאמהותיהן זונות - מה שהיה לפעמים המקרה, אם כי רבים מהילדים היו מוצרים של מערכות יחסים אוהבות לטווח הארוך, כולל נישואים. אזכיר שאמריקאים ואנשים היו מגלגלים עיניים ומדקלמים אמירה ישנה בווייטנאם: ילדים בלי אב הם כמו בית ללא גג.

הטבח שממנו חשש הנשיא פורד מעולם לא התרחשו, אך הקומוניסטים שהגיעו דרומה לאחר 1975 כדי לשלוט בווייטנאם המאוחדת כמעט ולא היו שליטים מיטיבים. בתי יתומים רבים נסגרו, ואמריקאים וצעירים אחרים הועברו לחוות עבודה כפרית ומחנות חינוך מחדש. הקומוניסטים החרימו עושר ורכוש והרסו רבים מבתיהם של אלה שתמכו בממשלה הנתמכת על ידי אמריקה בדרום וייטנאם. אמהות לילדי אמריקה הרסו או הסתירו תמונות, מכתבים וניירות רשמיים שהציעו עדויות לקשריהם האמריקאיים. "אמי שרפה הכל", אומר וויליאם טראן, כיום מהנדס מחשבים בן 38 באילינוי. "היא אמרה, 'אני לא יכולה להביא בן בשם וויליאם עם הוויאט קונג בסביבה.' זה היה כאילו כל הזהות שלך נסחפה. " טראן הגיע לארצות הברית בשנת 1990 לאחר שאמו התחתנה בשנית ואביו החורג השליך אותו מהבית.

הוי טרינה היה עדיין תלמיד בית ספר בשנים הסוערות שלאחר המלחמה, כאשר הוא והוריו מורי בית הספר, שניהם וייטנאמים, נעקרו בסייגון, והצטרפו ליציאה של שני מיליון דרומיים ונאלצו לאחד ה"אזורים הכלכליים החדשים "להיות חקלאים. הוא זוכר אמריקאים מתגרה. למה? "לא עלה על דעתי אז כמה זה היה אכזרי. זה היה באמת עניין של לעקוב אחר הקהל, להעתיק איך החברה כולה ראתה אותם. הם נראו כל כך שונים מאיתנו .... הם לא היו משפחה. הם היו עניים. הם גרו בעיקר ברחוב ולא הלכו כמונו לבית הספר. "

שאלתי את טרינה איך אמריקאים הגיבו לעימותים בימים ההם. "ממה שאני זוכר, " הוא אמר, "הם פשוט היו מסתכלים למטה והולכים משם."

טרינה עזב בסופו של דבר את וייטנאם עם משפחתו, נסע לאוסטרליה והפך לעורך דין. כשפגשתי אותו לראשונה, בשנת 1998, הוא היה בן 28 ועובד מחדר השינה שלו בדירה צפופה של מנילה שחלק עם 16 אמריקאים עניים ופליטים וייטנאמים אחרים. הוא ייצג, פרו בונו, 200 איש בערך אמריקאים ובני משפחתם שהתפזרו בפיליפינים וניהלו את עתידם עם שגרירות ארה"ב במנילה. מזה עשור, הפיליפינים היו מעין בית באמצע הדרך בו אמריקאים יכלו לבלות חצי שנה, ללמוד אנגלית ולהתכונן לחייהם החדשים בארצות הברית. אולם גורמים רשמיים בארה"ב שללו את אשרותיהם של 200 אלה ממגוון סיבות - לחימה, שימוש מופרז באלכוהול, בעיות רפואיות, התנהגות "אנטי-חברתית". וייטנאם לא תחזיר אותם וממשלת מנילה טענה כי הפיליפינים היו רק מרכז מעבר. הם התגוררו באזור דמדומים חסר-מדינה. אך במהלך חמש שנים הצליח טרינה להשיג את מרבית האמריקאים ועשרות אנשי סירה וייטנאמים שנלכדו בפיליפינים הושבו מחדש בארצות הברית, אוסטרליה, קנדה ונורבגיה.

כשאחד האמריקאים במחנה פליטים פיליפיני התאבד, טרינה אימץ את בנו בן ה -4 של הגבר ועזר לו להפוך לאזרח אוסטרלי. "רק לפני שהלכתי לפיליפינים נודע לי על הנושאים והטיפולים של האמריקאים בווייטנאם, " אמר לי טרינה. "תמיד האמנתי שמה שאתה זורע זה מה שאתה מקבל. אם מטפלים בנו הוגנות וברוך, אנו נגדל להיות כאלה בדיוק. אם אנו עווללים ונפלים אותנו בילדותנו, כמו חלק מה אמריקאים היו, רוב הסיכויים שנגדל שלא נוכל לחשוב, לתרץ או לתפקד כמו אנשים 'רגילים' אחרים. "

לאחר שהובסה ב Dien Bien Phu בשנת 1954 ונאלצה לסגת מווייטנאם לאחר כמעט מאה שלטון קולוניאלי, צרפת פינתה במהירות 25, 000 ילדים וייטנאמים בהורות צרפתית והעניקה להם אזרחות. עבור האמריקאים המסע לחיים חדשים יהיה קשה הרבה יותר. כ -500 מהם יצאו לארצות הברית באישורו של האנוי ב -1982 וב -1983, אולם האנוי וושינגטון - שלא היו ביניהם יחסים דיפלומטיים אז - לא יכלו להסכים מה לעשות עם הרוב המכריע שנשאר בווייטנאם. האנוי התעקש שהם אזרחים אמריקאים שלא הופלו לרעה ולכן לא ניתן היה לסווג אותם כפליטים פוליטיים. וושינגטון, כמו האנוי, רצתה להשתמש באמריקאים כמנוף ליישוב סוגיות גדולות יותר בין המדינות. רק ב -1986, במשא ומתן חשאי על מגוון חילוקי דעות, קיימו וושינגטון והאנוי שיחות ישירות על עתידם של האמריקאים.

אולם עד אז חייהם של צלם אמריקני, חבר קונגרס בניו יורק, קבוצת תלמידי תיכון בלונג איילנד וילד אמריקני בן 14 בשם לה ואן מין, נשזרו במפתיע לשנות את מהלך ההיסטוריה.

באוקטובר 1985, צלם ניוזדיי, אודרי טירנאן, בת 30 במשימה בהו צ'י מין העיר, חשה משיכה ברגל המכנסיים שלה. "חשבתי שזה כלב או חתול, " היא נזכרה. "הסתכלתי למטה והיה מין. זה שבר לי את הלב." מין, עם ריסים ארוכים, עיני לוז, כמה נמשים ופנים קווקזיות נאות, נע כמו סרטן בכל ארבעת הגפיים, ככל הנראה תוצאה של מחלת הפוליו. אמו של מין השליכה אותו מהבית בגיל 10, ובסופו של כל יום חברו, תי, היה נושא את הנער המוכה על גבו לסמטה בה ישנו. באותו יום בשנת 1985, הרים את עיניו אל טירנאן ברמז של חיוך ערמני והושיט פרח שעיצב מעטיפת האלומיניום בחפיסת סיגריות. התצלום שטננן נקט ממנו נדפס בעיתונים ברחבי העולם.

בשנה שלאחר מכן ראו את התמונה ארבעה תלמידים מבית הספר התיכון הנטינגטון בלונג איילנד והחליטו לעשות משהו. הם אספו 27, 000 חתימות על עצומה שתביא את מינח לארצות הברית לקבלת טיפול רפואי. הם ביקשו את טירנן ואת חבר הקונגרס שלהם, רוברט מארק, לעזרה.

"מצחיק, לא, איך משהו ששינה כל כך הרבה חיים נבע מהאידיאליזם של חלק מילדי התיכון", אומר מרז'ק, שעזב את הקונגרס ב -1992 וכעת כותב בדיוני היסטורי וספרות בדיונית. מרזק נזכר שאמר לסטודנטים שלא היה סביר להגיע להגיע לארצות הברית לארצות הברית. וייטנאם וארצות הברית היו אויבים ולא היו להם קשרים רשמיים; בנקודת השפל הזו העלייה נפסקה לחלוטין. שיקולים הומניטריים לא נשאו משקל. "חזרתי לוושינגטון בהרגשת אשמה רבה", הוא אומר. "התלמידים באו לראות אותי חושב שחבר הקונגרס שלהם יכול לשנות את העולם, ולמעשה אמרתי להם שאני לא יכול." אבל, הוא שאל את עצמו, האם ניתן למצוא מישהו במשרד החוץ האמריקני ומישהו מהמשלחת של וייטנאם לאו"ם שמוכן לעשות חריג? מרזק החל לבצע שיחות טלפון ולכתוב מכתבים.

מספר חודשים לאחר מכן, במאי 1987, טס לעיר הו צ'י מין. מרק מצא בכיר בווייטנאמים בכיר שחשב שעזרה למאה עשויה להביא לשיפור ביחסים עם ארצות הברית, וחברי הקונגרס שכנעו את רוב חבריו לבית הנבחרים ללחוץ לעזרה בוויזה של מין. הוא יכול היה להביא את הילד איתו הביתה. מרק כמעט ולא הניח את רגליו על האדמה הווייטנאמית לפני שהילדים הסתובבו. הם היו אמריקאים. היו שקראו לו "אבא". הם משכו בידו לכיוונו לכנסייה התריסית בה התגוררו. 60 או 70 אמריקאים נוספים חנו בחצר. הפזמון שמרזק המשיך לשמוע היה, "אני רוצה לנסוע לארץ אבי."

"זה פשוט פגע בי, " אומר מארק. "לא דיברנו רק על הילד האחד. היו המון ילדים האלה, והם היו תזכורות כואבות לווייטנאמים על המלחמה וכל מה שזה עלה להם. חשבתי, 'טוב, אנחנו מחזירים אחד כזה. בואו נחזיר את כולם, לפחות את אלה שרוצים לבוא. ' "

מאתיים סטודנטים גבוהים של הנטינגטון עמדו לעמוד לברך את מין, מארק וטירנן כשמטוסם נחת בשדה התעופה הבינלאומי של קנדי.

מרק סידר כי שניים מהסנטרפורט שלו, ניו יורק, שכנים, ג'ין וננסי קיני, יהיו הוריהם האומנים של מינח. הם לקחו אותו לאורתופדים ולנוירולוגים, אבל שריריו היו כל כך מנווונים "כמעט ולא נשאר שום דבר ברגליים", אומרת ננסי. כאשר מין היה בן 16, הקיני לקחו אותו לראות את אנדרטת הווייטנרים הווייטנאם בוושינגטון הבירה, דחפו אותו לכיסא הגלגלים החדש שלו והשתתק כדי שהילד יוכל ללמוד את קיר הגרניט השחור. מין תהה אם אביו היה בין 58, 000 השמות שנחרטו עליו.

"מין נשאר איתנו במשך 14 חודשים ובסופו של דבר הגיע לסן חוזה בקליפורניה, " אומרת ננסי, פיזיותרפיסטית. "היו לנו הרבה בעיות לגדל אותו. הוא היה מאוד עמיד לבית הספר ולא היה לו שום רצון לקום בבוקר. הוא רצה ארוחת ערב בחצות כי זה היה הרגע שהוא אכל ברחובות בווייטנאם." עם הזמן, נרגע והתיישב בשגרה רגילה. "פשוט גדלתי", הוא נזכר. מין, כיום בן 37 ​​ומפיץ עיתונים, עדיין משוחח בקביעות בטלפון עם הקיני. הוא קורא להם אמא ואבא.

מרק, בינתיים, הפנה את תשומת ליבו לביצוע המעבר על "שיבה הביתה האמריקנית", שאותו כתב וחסב. בסופו של דבר הוא העריך את נהלי הקונגרס הרגילים והחליק את הצעת העלייה בת שלושה העמודים, להצעת חוק הקצבות של 1, 194 עמודים, שהקונגרס אישר במהירות והנשיא רונלד רייגן חתם בדצמבר 1987. החוק החדש קרא להביא אמריקאים לארצות הברית כ מהגרים, לא פליטים, והעניקו כניסה כמעט לכל מי שיש לו את המגע הקל ביותר במראה מערבי. האמריקאים שהיו כל כך מבוזים בווייטנאם היו עם דרכון - פניהם - לחיים חדשים, ומכיוון שהם יכלו להביא את בני המשפחה עימם, הם הוצפו במתנות, כסף ותשומת לב על ידי וייטנאמים המבקשים לעבור חופשי לאמריקה. עם מכת עט, הפכו ילדי האבק לילדי הזהב.

"זה היה פראי", אומר טיילר צ'או פריצ'ארד, 40, המתגורר ברוצ'סטר, מינסוטה, והיה חלק מההגירה האמריקאית מווייטנאם ב -1991. "פתאום כולם בווייטנאם אהבו אותנו. זה היה כמו שהלכנו על עננים. היינו כרטיס הארוחה שלהם, ואנשים הציעו כסף רב לאמריקאים שמוכנים לתבוע אותם כאמהות וסבים וסבתות ואחים."

רישיונות נישואין מזויפים ותעודות לידה החלו להופיע בשוק השחור. שוחד לפקידים שיחליפו תצלומים ושינו אחרת מסמכים ל"משפחות "המבקשות לצאת, הושרעו במשרד החוץ. ברגע שה"משפחות "הגיעו לארצות הברית ובדקו באחד מ -55 מרכזי מעבר, מאוטיקה, ניו יורק, למחוז אורנג 'בקליפורניה, העולים החדשים לא פעם נטשו את מיטביהם האמריקאים ויצאו לדרך בעצמם.

לא עבר זמן רב ודיווחים לא רשמיים החלו לפרט את בעיות בריאות הנפש בקהילה האמריקאית. "שמענו סיפורים על התאבדויות, דיכאון מושרש עמוק, חוסר יכולת להסתגל לבתי אומנה", אומר פרד באמק, פרופסור מאוניברסיטת ג'ורג 'מייסון המתמחה בסוגיות לבריאות הנפש ופליטים, והתגייס למכון הלאומי לבריאות הנפש. לקבוע מה השתבש. "מעולם לא ראינו דבר כזה עם אף קבוצת פליטים."

אמריקאים רבים הצליחו היטב בארצם החדשה, במיוחד אלה שגדלו על ידי אמותיהם הווייטנאמיות, אלה שלמדו אנגלית ואלה שבסופו של דבר אהבו הורים אומנה או מאמצים בארצות הברית. אך בסקר שנערך בין 1991 ל -1992 בקרב 170 אמריקאים וייטנאמים ברחבי הארץ, מצא במק כי כ -14 אחוזים ניסו להתאבד; 76 אחוז רצו, לפחות מדי פעם, לחזור לווייטנאם. רובם היו להוטים למצוא את אבותיהם, אך רק 33 אחוזים ידעו את שמו.

"לאמריקאים היו 30 שנות טראומה, ואתה לא יכול פשוט לסובב את זה בפרק זמן קצר או לבטל את מה שקרה להם בווייטנאם, " אומר סנדי דנג, פליט וייטנאמי שהגיע לארצות הברית בשנת 1981 והיה לו הפעל תוכנית היקפית לבני נוער אסייתיים בוושינגטון הבירה. "בעיקרון הם היו ילדים לא רצויים. בווייטנאם הם לא התקבלו כווייטנאמים ובאמריקה הם לא נחשבו אמריקאים. הם חיפשו אהבה אבל בדרך כלל לא מצאו אותה. מבין כל המהגרים בארצות הברית, האמריקאים, אני חושב, הם הקבוצה שהיתה לה הכי קשה למצוא את החלום האמריקני. "

אבל אמריקאים הם גם ניצולים, אופים מנוקב מתקופות קשות, ולא רק שהם הקשיחו את זה בווייטנאם ובארצות הברית, הם לאט לאט מגלמים זהות תרבותית, המבוססת על הגאווה - לא ההשפלה - של להיות אמריקאים. הצללים האפלים של העבר הולכים ונסוגים, אפילו בווייטנאם, שם האפלייה נגד אמריקאים דעכה. הם לומדים כיצד להשתמש במערכת הפוליטית האמריקנית לטובתם, ושובטו את הקונגרס לצורך הצעת חוק שתעניק אזרחות לכל האמריקאים בארצות הברית. ובחסות קבוצות כמו איגוד המלגות האמריקני, הם עורכים "גאלה" אזוריות ברחבי הארץ - ארוחות ישיבה עם מוסיקה ונאומים ומארחים בטוקסידו - שמושכים אליהם 500 או 600 "אחים ואחיות" וחוגגים את אמריקה קהילה כאוכלוסיית עולים ייחודית.

ג'ימי מילר, פקח איכות בחברת Triumph Composite Systems Inc., ספוקיין, וושינגטון, חברה המייצרת חלקים למטוסי בואינג, מחשיב את עצמו כאחד המאושרים. סבתו בוונג טאו קיבלה אותו לביתו בזמן שאמו ריצה עונש של חמש שנים במחנה חינוך מחדש בגין ניסיון לברוח מווייטנאם. לדבריו, סבתו מילאה אותו באהבה ושכרה מורה "מחתרתי" שיורה לו באנגלית. "אם היא לא הייתה עושה את זה, הייתי אנאלפבית, " אומרת מילר. בגיל 22, בשנת 1990, הוא הגיע לארצות הברית עם השכלה בכיתה ג 'ועבר את ה- GED כדי לקבל תעודת בגרות. היה קל לשכנע את הקצין הקונסולרי האמריקני שראיין אותו בהו צ'י מין העיר שהוא בנו של אמריקאי. הייתה לו תמונה של אביו, סמ"ר. האלוף ג'יימס א. מילר השני, מחליף נדרים לחתונה עם אמו של ג'ימי, קים, שהיתה בהריון אתו באותה תקופה. הוא נושא את התמונה בארנקו עד היום.

אביו של ג'ימי, ג'יימס, פרש מצבא ארה"ב בשנת 1977 לאחר קריירה של 30 שנה. בשנת 1994 הוא ישב עם אשתו ננסי על נדנדה בחצר האחורית בביתם בצפון קרוליינה, והתאבל על אבדן בנו מנישואים קודמים, ג'יימס השלישי, שנפטר מאיידס כמה חודשים קודם לכן, כשהטלפון צילצל . על הקו הייתה אחותה של ג'ימי, טרינה, התקשרה מספוקיין, ובאופן אופנתי ישיר וייטנאמי, לפני שאמרה אפילו שלום, היא שאלה, "האם אתה אבי של אחי?" "סלח לי?" ג'יימס השיב. היא חזרה על השאלה ואמרה כי עקבה אחריו בעזרת מכתב עם חותמת דואר של פייטוויל שכתב קים שנים קודם לכן. היא נתנה לו את מספר הטלפון של ג'ימי.

ג'יימס התקשר לבנו עשר דקות אחר כך, אך הגה לא נכון את שמו הווייטנאמי - נהט טונג - וג'ימי, שבילה ארבע שנים בחיפוש אחר אביו, אמר בנימוס למתקשר שהוא מספר לא נכון וניתק. אביו התקשר בחזרה. "השם של אמא שלך הוא קים, נכון?" הוא אמר. "דודך מרסיי? האם דודך פונג דונג, הזמרת המפורסמת?" ג'ימי אמר כן לכל שאלה. הייתה הפוגה כשג'יימס עצר את נשימתו. "ג'ימי, " הוא אמר, "יש לי מה לספר לך. אני אבא שלך."

"אני לא יכול לומר לך עד כמה דגדגתי היה שג'ים היה בבעלותו של הילד שלו, " אומרת ננסי. "מעולם לא ראיתי גבר מאושר יותר בחיי. הוא ירד מהטלפון ואמר, 'הבן שלי ג'ימי חי!'. ננסי יכלה להבין את הרגשות המסתחררים בבעלה ובנה החורג החדש: היא נולדה בגרמניה. זמן קצר לאחר מלחמת העולם השנייה, בתו של שירות אמריקני שמעולם לא הכירה ואם גרמנית.

בשנתיים הבאות חצו המילדרים את המדינה מספר פעמים כדי לבלות שבועות עם ג'ימי, שכמו אמריקאים רבים, לקח את שמו של אביו. "האמריקאים האלה די מדהימים, " אמרה ננסי. "הם היו צריכים לגרד את הכל. אבל אתה יודע מה הדבר היחיד שהילד ביקש אי פעם? זה היה לאהבה אבהית ללא תנאי. זה כל מה שהוא אי פעם רצה." ג'יימס מילר נפטר בשנת 1996, בן 66, בזמן שרקד עם ננסי במסיבת חג המולד.

לפני שטסתי לסן חוזה, קליפורניה, למשתה אזורי אמריקני, התקשרתי לנציג לשעבר בוב מארק לשאול כיצד הוא רואה את חוק שיבה הביתה ביום השנה העשרים. הוא אמר כי היו מקרים בהם הטיל ספק בחוכמת מאמציו. הוא הזכיר את מקרי ההונאה, את האמריקאים שלא הסתגלו לחייהם החדשים, את האבות שדחו את בניהם ובנותיהם. "הדברים האלה דיכאו ממני את הגיהנום, בידיעה שלעתים קרובות הכוונות הטובות שלנו היו מתוסכלות, " אמר.

אבל רגע, אמרתי, אלה חדשות ישנות. סיפרתי לו על ג'ימי מילר ועל סרן ביינום, אמריקאי שהוא מנהל המשרד של השחקנית-זמרת קווין לטיפה ומנהל עסק תכשיטים משלה. (בינום, שאיבדה את ביתה בניו אורלינס בהוריקן קתרינה, אומרת, "החיים יפים. אני מחשיבה את עצמי מבורכת כחי.") סיפרתי לו על טייגר וודס במראה דומה לקאן אוקלססון, בעל תואר ראשון מהאוניברסיטה. מסן פרנסיסקו, תואר שני בהרווארד, והוא דיקאן של סטודנטים באחד מבתי המכינות היוקרתיים ביותר בלוס אנג'לס, הרווארד-ווסטלייק בצפון הוליווד. וסיפרתי לו על האמריקאים שירדו מרווחתם ומשמיעים קול לילדים שנשכחו ממלחמה רחוקה פעם.

"עשית את היום שלי, " אמר מארק.

המסעדה הסינית המעוררת בקניון בסן חוזה בה התכנסו אמריקאים לקראת הגאלה שלהם התמלאה במהירות. הכרטיסים היו 40 דולר - ו -60 דולר אם אורח רצה יין ו"מושב VIP "ליד הבמה. פרחי פלסטיק קישטו כל שולחן והיו דרקונים מוזהבים על הקירות. ליד דגל אמריקאי ניצב דגל דרום וייטנאם, מדינה שלא קיימת מזה 34 שנים. משמר כבוד של חמישה אנשי שירות לשעבר בדרום וייטנאם צעדו בחוכמה לקדמת החדר. לה תו, סגן לשעבר שבילה 11 שנים במחנה חינוך מחדש, קרא אותם לתשומת לב כאשר הקלטה מגרדת נשמעה להמנון הלאומי של ארצות הברית ודרום וייטנאם. חלק מהקהל בכה כאשר אורח הכבוד, טראן נגוק דונג, הוצג. גללים, בעלה וששת ילדיה הגיעו לארצות הברית רק שבועיים לפני כן, לאחר שעזבו את וייטנאם בזכות חוק שיבה הביתה, שנשאר בתוקף אך מקבל מעט מועמדות בימינו. הטרנס היו חקלאים ולא דיברו אנגלית. הדרך המחוספסת הייתה לפנינו, אבל, אמר דונג, "זה כמו חלום שאני חי מזה 30 שנה." אישה התקרבה לבמה ולחצה כמה שטרות של 100 דולר לידה.

שאלתי כמה אמריקאים אם הם מצפים שללה ואן מין, שגר לא רחוק בבית עם שני חדרי שינה, יבוא לגאלה. הם מעולם לא שמעו על מין. התקשרתי למינה, כיום גבר בן 37, עם אישה מווייטנאם ושני ילדים, בני 12 ו -4. בין הקרובים שהביא לארצות הברית היא האם שזרקה אותו מהבית לפני 27 שנה.

מין משתמש בקביים וכיסא גלגלים כדי לעקוף את ביתו וטויוטה מצוידת במיוחד משנת 1990 כדי לחצות את השכונות בהן הוא מפיץ עיתונים. בדרך כלל הוא קם מעט אחרי חצות ולא מסיים את המסלול שלו עד שמונה בבוקר. הוא אומר שהוא עסוק מדי בשביל כל פעילויות הפנאי, אך מקווה ללמוד לברביקיו יום אחד. הוא לא חושב הרבה על חיי העבר שלו כקבצן ברחובות סייגון. שאלתי אותו אם הוא חושב שהחיים נתנו לו טלטלה הוגנת.

"הוגן? אה, בהחלט, כן. אני לא כועס על אף אחד, " אמר מין, ניצול עד תום.

דיוויד לאמב כתב על סינגפור בגיליון ספטמבר 2007.
קתרין קרנוב, ילידת וגדלה בהונג קונג, צילמה בהרחבה בווייטנאם.

הערת העורך: גרסה קודמת של מאמר זה אמרה שג'ימי מילר שירת בצבא במשך 35 שנה. כיהן במשך 30 שנה. אנו מתנצלים על השגיאה.

פליטים וייטנאמים רצים למסוק חילוץ כדי לפנותם למקום מבטחים. (בטמן / קורביס) בנים ובנות הסכסוך בווייטנאם טוענים כי שורשים בשתי יבשות. ג'ימי מילר (עם שתי ילדותיו בספוקיין) התאחד עם אביו, סמ"ר צבא בדימוס. האלוף ג'יימס מילר השני, בפייטוויל, צפון קרוליינה. (קתרין קרנוב) אלפי ילדים עם הורות מעורבת, שהושארו מאחור כאשר האמריקאים עזבו את וייטנאם, גודלו כיתומים. נגוין תי פוונג טואי (בערסל, בסמוך לעיר הו צ'י מין) יודעת רק שאביה היה חייל אמריקני. (קתרין קרנוב) כילד צעיר המתגורר בהו צ'י מין העיר, לה ואן מין האמריקני נאלץ ללכת כמו סרטן על כל ארבעת הגפיים ככל הנראה בגלל פוליו. התצלום של אודרי טירנאן של מין העביר תלמידים בבית הספר התיכון לונג איילנד שביקשו להביא את מינה לארה"ב. הובא לארצות הברית שם הוא מתגורר כיום עם אשתו וילדיו. (קתרין קרנוב) שוטר בדימוס דאלאס, טראנג טאאו, בדימוס משתף סיפורים על הצעירים האמריקאים הפגיעים שהוא הצליח להרחיק מפיתויי הכנופיות והסמים במולדתם החדשה. (קתרין קרנוב) נראה כי חוסן דוחה מקשר בין אמריקאים, שרבים מהם מצאו הצלחה באמריקה. סרן ביינום הוא מנהל המשרד של המלכה לטיפה. (קתרין קרנוב) מנהל בית הספר Canh Oxelson מאיר ירח כהתחזה של טייגר וודס. (קתרין קרנוב) מרגע שהונחו על ידי רבים, אמריקאים וייטנאמים וייטנאמיים חוגגים כעת את מורשתם (גאלה בסן חוזה בשנת 2008). בכינוס דומה בכו רבים בקהל כאשר הוצגה משפחה אמריקאית שהגיעה זה עתה לארצות הברית. (קתרין קרנוב)