תושבי שיקגו, העיר הסוערת, הקלחת והעוצמתית ההיא, בטוח יודעים לקשור את שק ההאכלה. האם עיר אמריקאית אחרת רשמה פטנט על כל כך הרבה מאכלי חתימה? יש פיצה עם מנה עמוקה, נקניקיות פולניות מעושנות, כריכי בקר איטלקיים או ג'וס, וכמובן, הנקניקייה הקלאסית בסגנון שיקגו: בשר וינה טהור על לחמנייה עם פרג חם עם חרדל, תבשיל, פלפלים כבושים, בצל, עגבנייה פרוסות, חמוצים שמיר רבע ונק של מלח סלרי. שנה את הנוסחה (או בקש קטשופ) ותוכל לחזור ממש חזרה לאי קוני, חבר. לטוב ולרע, שיקגו הייתה זו שהפכה את השפע העצום של דגנים, בעלי חיים ומזון חלבי למערב התיכון לגבינות קראפט, קרקר ג'ק ואנשי וויקר של אוסקר מאייר. ובשנים האחרונות, מתוך תפקידה כעגלת צ'אק להמונים, שיקגו סוף סוף את דרכה אל מחוזות הקודש של המטבח ההוט, בהובלת השפים הנודעים צ'רלי טרוטר, ריק בייל וגרנט אכץ, שהוא אחד מבשרי המובילים של תנועה המכונה גסטרונומיה מולקולרית. "הם שונאים את המונח, אבל ככה אנשים מתייחסים אליו", אומר מייק סולה, בעל טור אוכל בעיתון השבועון שיקגו קורא . "הם אוהבים לקרוא לזה 'מטבח טכנו-רגשי'." אבל האם זה טעים? "אה כן, " הוא אומר.
מהסיפור הזה
[×] סגור
שוק רחוב מקסוול שוכן ליד פילסן, בית לאמנות חיצונית בהשראת תרבויות היספניות. (טים קליין) 
שכונת פילסן בעיקר מקסיקנית הייתה בעבר צ'כית בעיקר. ברחבי שיקגו, אומרת ג'ואנה גוזמן מהמוזיאון הלאומי לאמנות מקסיקנית של פילסן, "אוכל הוא עוגן תרבותי חשוב." (טים קליין) 
שוק רחוב מקסוול בשנת 1925. (אוסף הולטון-דויטש / קורביס) 
שלט שנוצר לאחר שוק רחוב מקסוול זז כמה רחובות בשנת 1994. (סנדי פלסנטל / קורביס) 
טאקו הוא הצעת חתימה בשוק רחוב מקסוול. (דן ס. טונג) 
הבעלים ג'ורג 'קוריל מגיש התמחויות אשוריות בגריל הקבאב של ג'ורג' בפארק אלבני של צפון סייד. בן דודו, כאמל בוטרס, הוא אחד משבעה אחים שכולם מאייתים את שם המשפחה שלהם אחרת. (בריאן סמייל) 
ברחבי העיר מגוון מנות מציעות טעימה מהמגוון של העיר (שפמנון קארי בגריל הכאבב של ג'ורג '). (בריאן סמייל) 
חציל הודי ברוטב חריף במטבח של באבי. (בריאן סמייל) 
בשיקגו, הכותב כותב, "האוכל הוא כלי רב עוצמה של מסורות משותפות, צינור ישיר אל נפש הקהילה." (גלגל חזיר ממולא, מעדן פולני, בפודהלנקה) (בריאן סמייל) 
בעיר המתגאה באוכלוסייה הפולנית הגדולה ביותר מחוץ לוורשה, הלנה מדג '(בפודהלנקה) יוצרת מנות, כולל בורשט לבן, המבוסס על מתכונים מסורתיים. היא למדה להכין את המרק, היא אומרת, מ"סבתא שלי ". (בריאן סמייל) 
במשך 52 שנים, איזולה ווייט מנהלת את מסעדת אוכל הנשמה שלה בסאות 'סייד. השוטר בדימוס ביל האמפרי אוהב את ארוחות הבוקר של ווייט ו"החברות, המילגה. זה כמו בית הרחק מהבית. (בריאן סמייל) 
גלריית תמונות
סולה מילאה אותי במהלך טיול של יום ראשון בבוקר בשוק רחוב מקסוול ההיסטורי (שהושתל כעת לרחוב דספליינס) ברחוב ווסט סייד. לא היינו שם במטבח החדיש, אלא משהו הרבה יותר ישן ובסיסי יותר. קרא לזה אוכל רחוב, אוכל איכרים, טעם של בית - בשום שם רחוב מקסוול מגיש אותו כבר זמן רב. לכן היה הגיוני לכלול את השוק בחקירתיי מה עשיר באוצרות הקולינריה של שיקגו: האוכלים האותנטיים העתיקים הפזורים בשכונות האתניות בעיר.
בשנת 1951 כתב הסופר נלסון אלגרן על רחובות שיקגו "שם צל בית הטברנה וצל הכנסיה מהווים מבוי סתום אפל וחומה כפולה." אולם עיר הולדתו של הנשיא ברק אובמה היא גם עיר של תקווה. בעלי חזון, רפורמטורים, משוררים וסופרים, מתיאודור דרייזר וקרל סנדבורג ועד ריצ'רד רייט, סול בלו וסטיוארט דיבק, מצאו כאן השראה, ושיקגו הועדה למגוון יוצא דופן של עמים - גרמנים, אירים, יווניים, שוודים, סיניים, ערבים, קוריאנים ומזרח אפריקה, בקרב רבים, רבים אחרים. עבור כל אחד, האוכל הוא כלי רב עוצמה של מסורות משותפות, צינור ישיר אל תוך נשמת הקהילה. בחירה של כמה בודדים לדגימה היא תרגיל בגילוי אקראי.
__________________________
רחוב מקסוול תפס זמן רב מקום מיוחד בחוף העולים. במשך עשרות שנים האזור היה בעל טעם יהודי בעיקר; ג'זמן בני גודמן, שופט בית המשפט העליון ארתור גולדברג, אלוף האגרוף וגיבור מלחמת העולם השנייה בארני רוס, שלא לדבר על מתנקש אוסוולד ג'ק רובי, כולם גדלו בסמוך. מלך ההילדים רון פופיל ("אבל רגע, יש עוד!") התחיל לנווט כאן גאדג'טים. אפריקאים-אמריקאים מדמיינים גם הם בולטים בתולדות הרחוב, הזכורה ביותר באמצעות הופעות של בלוזמנים כמו Muddy Waters, Big Bill Broonzy ו- Junior Wells. כיום השוק מתפוצץ באנרגיה מקסיקנית - והניחוחות המפתים של אוקסקה ואגואסקליאנטס. "יש מגוון נהדר של מנות מקסיקניות אזוריות, בעיקר אנטוג'יטוס, או חטיפים קטנים, " אמרה סולה. "אתה מקבל צ'ורוס, סוג של בצק סחוט, סוכר ומטוגן, ממש מהשמן, טרי - הם לא ישבו בסביבה. ושמפורראדו, משקה שוקולדי עבה על בסיס תירס, מושלם ליום קר."
ככל שעוברים שוקי פשפשים, רחוב מקסוול הוא פחות דרך פורטבלו של לונדון מאשר משהו מחוץ לגנב האופניים של ויטוריו דה סיקה, עם תלוליות של צמיגים משומשים, כלי חשמל, סרטוני bootleg, עגלות תינוקות, גרבי צינור וברגי ברגים - וול-מארט של עני. מוכר שכונה וינסנט איש הקלטת מציע חומרי אריזה מכל תיאור, החל מפאקי הוקי קטנים של קלטת חשמל ועד לחמניות ג'מבו שיכולות להכפיל משקולות משקולת.
סולה ואני דגמנו כמה huaraches, טורטיות עבות בעבודת יד מכוסות בתערובת תפוחי אדמה-צ'וריסו, שעועית מיובשת, גבינת קוטיחה מגוררת והויטלקוצ'ה פטרייתיות, הידועות גם בשם תירס או טראפלס מקסיקני - תלוי אם אתה רואה בפטרת הדיו הזו כמצב או תענוג. סולה אמרה שהוא מצטער שלא הצלחנו למצוא משהו יותר נשגב.
"בדרך כלל יש עמדת טמאלה של אוקסאקן, שם יש להם טאמאלות רגילות קליפות תירס, פלוס גרסה מחמיאה וגדולה יותר עטופה בעלה בננה - אלה הם פנטסטיים, " אמר. "דבר נוסף שאני מאוכזב לא לראות היום זה משהו שנקרא מאצ'יטוס, סוג של האגיס מקסיקני. זה נקניק, חזיר או כבש, שנעשה בבטן של חזיר."
סולה לא מתעתעת.
____________________________________________________
ליבה התרבותי של הקהילה המקסיקנית המפוזרת בשיקגו הוא פילסן, שכונה ותיקה יותר בסמוך לרחוב מקסוול שנשלטה בעבר על ידי צ'כים שעבדו בטחנות העיר ובסדנאות הזיעה. רבים מהבניינים המוצקים והמקושטים באופן מלאכותי נראים כאילו הם הועברו לבנים על ידי לבנים מבוהמיה הישנה, אך ציורי הקיר בצבעוניות קשה של האזור הם הצהרה מקסיקנית בלתי ניתנת לעין על גאווה תרבותית ותודעה פוליטית.
"לפילסן יש היסטוריה ארוכה של סנגור", אמרה ג'ואנה גוזמן, סגנית הנשיא של המוזיאון הלאומי לאמנות מקסיקנית, כשעברנו את ויאדקט רחוב 16, זירת ההתנגשויות הקטלניות בין המשטרה לעובדי הרכבות בשנת 1877., רואה את עצמה כפעילה. "כן, אנו מעוניינים בתכנות אמנויות ותצוגות אמנותיות, אך אנו מעוניינים גם להיות ליד השולחן כשיש נושאים קריטיים המשפיעים על הקהילה שלנו, כמו ג'נטריפיקציה, " אמר גוזמן. "מה שמאחד את כולנו כמובן הוא אומנות ותרבות - וחלק גדול מזה הוא אוכל."
נסענו למסעדת לה קונדסה, בשדרת דרום אשלנד, לא רחוק מפארק הכדורסל של ווייט סוקס. מה המשמעות של תמיכה ב- White Sox לעומת הקאביות, שאלתי. "מלחמה!" גוזמן חזר לאחור וצחק. "אוהדי סוקס הם צווארון כחול, אוהדי הקאבס הם יאפים." והלה קונדסה הייתה העסקה האמיתית, הבטיחה. "זה סוג המקום בו הקהילה והפוליטיקאים נפגשים: אנשים שעובדים במפעלים, אנשי עסקים, האלמן. זה שירות מלא יותר מאשר הרבה מקומות - יש להם חניה, הם לוקחים כרטיסי אשראי. אבל הם הפוך את כל האוכל שלהם טרי וזה כל הכבוד. "
הכל נכון, מהר מאוד למדתי. שבבי הטורטיה היו ממש מחוץ לתנור. לגוואקמולה היה מרקם שמנתי וחמחי. עם בובת סלסה וכמה טיפות סיד, זו הייתה חוויה עמוקה. גוזמן הוא יותר מטהר. "בעיניי שום דבר לא נפלא יותר ממצב הטבעי של אבוקדו מקסיקני, " אמרה. "מעט מלח, ואתה בשמיים."
בזמן שעסקתי בירוק, יצאה קערה ענקית של סביצ'ה - שרימפס במרינדה בסיטרוס ברוטב אדום קליל עם כוסברה טרייה. זה התחיל להיות רציני.
גילפתי פרוסה עסיסית של צ'צ'ינה אסטילו גררו - סטייק חצאית במרינדה הלם דק מאוד - ולגוזמן היה כושי שומה, עוף מכוסה ברוטב שומה - תערובת מורכבת, מתוקה-מעושנת, של צ'ילי אנצ'ו אדום, שוקולד ואגוזים ממורקים ואגוזים תבלינים - כולם נשטפים בכוסות מזרקה גבוהות של הורצ'טה (חלב אורז) ואגואה דה ג'מייקה, תה קרחון דמוי חמוציות העשוי מכוסות פרחי היביסקוס. בואן פרובצ'ו! או כמו שאומרים דרך אחרת, bon appétit!
חידון פופ: מי מבין העמים הקדומים הבאים לא רק שאינו נכחד, אלא כיום מהווה קהילה עולמית שנמצאת ב -3.5 מיליון חזקים, עם כ -400, 000 בארצות הברית וכ -80, 000 באזור שיקגו?
א) החיתים
הפיניקים
ג) האשורים
ד) הבבלים
אם אתה מעביר את השאלה הזו, קח את הלב מהעובדה שאף אחד מחבריי היודעים היטב בעיר ניו יורק לא ענה נכון (ג) - האשורים, צאצאים גאים של האנשים שכתבו את רשימות המכולת שלהם בכמויות. לאחר טבח חוזר ונשנה בעירם מולדתם שבין מלחמות העולם, רבים מבני המיעוט הנוצרי הזה - שממשיכים לדבר בצורה של ארמית מושרשת בתקופת המקרא - ברחו לארצות הברית.
נכנסתי לאפס במסעדה אשורית, מתאם אל-מטאם, בפארק אלבני, בצפון הצפון. איתי היו אוולין תומפסון, ידועה בסיורי המכולת האתניים שלה בשיקגו, ובעלה האוהב לא פחות, דן טונג, צלם ומדע מדעי המוח לשעבר. כשהגענו, נודע לנו כי מתאם זה עתה עברה לגור ולא הייתה עדיין פתוחה רשמית, אך הוא היה מלא בגברים ששתו קפה והושיטו כסאות כדי לצפות במאגר אוסקר דה לה הויה במשקל טוב יותר בטלוויזיה עם מסך שטוח. הבעלים, כאמל בוטרס, בירך אותנו בחום, סיפר כמה סיפורים - הוא אחד משבעה אחים שכולם מאייתים את שם משפחתם אחרת - והציע לנו לסעוד בשכנות במקום בן דודו, גריל הקבאב של ג'ורג '.
שם חגגנו בבנא גאנוג ' טרי עם זיתים שחורים ופפריקה; צלחת טורשי, או ירקות כבושים; שני מרקים - שעועית לימנה לבנה ועגבנייה במיה; קבב כבש שיש כבוש מובשר וקבב בקר טחון מתובל, קבוע עם סומאק (לא רעיל), כל אחד מהם מלווה בערימות של אורז בסמטי מושלם ומוגש עם פטרוזיליה ולימון - והכי חשוב - מסגוף, שפמנון בגריל בטעם קארי שנמרח בעגבניות ו בצלים.
בינתיים, הבעלים, ג'ורג 'קוריל, המשיך לעסוק בבניית זיגגוראט טרי של שווארמה, מניח לוחות של בשר בקר גולמי דק שחתוך דק על גבי ירק אנכי המכוסה עגבנייה בשלה. לי זה נראה כמו מגדל בבל.
____________________________________________________
מוקדם יותר באותו ערב הנחתה אותי אוולין תומפסון בדגימה הוגנת של המצרכים האתניים שהם, כביכול, הלחם והחמאה שלה. בשום מקום לא נראה הגיוון בשיקגו יותר מאשר בשדרת דבון המערבית, שהפכה לדרך הראשית של הקהילה בדרום אסיה. דבון ידוע כל כך בהודו, עד שתושבי הכפר באזורים נידחים בגוג'ראט מכירים את השם.
אבל זה לא הכל קשור להודו ופקיסטן. עמוס במסעדות, בשווקים ובחנויות, דבון מוארת בגוון ניאון מעוררת סוג של ורטיגו אתני. יש שוק לה יוניקה, שנוסד על ידי קובנים ועכשיו ספורטיבי צבע קולומביאני; מסעדת זאפ תאילנדית, שבעבר הייתה מקום סיני כשר; צביחה, שוק בשר חלאל הסמוך להשלום, מסעדה יהודית מרוקאית. יש את שוק דבון המציע התמחויות טורקיות, בלקניות ובולגריות; כרוב בוסני כבוש; יינות מהונגריה, גרוזיה וגרמניה; ותאנים טריות, שקדים ירוקים, רימונים, אפרסמונים וחתולי קקטוס. ולבסוף, האחים פאטל - ספינת דגל של רשת ארצית הכוללת 41 מצרכים הודים, כולל סניפים במיסיסיפי, יוטה ואורגון - עם 20 סוגים של אורז, בר צ'אטני טרי ומאות גביעים מלאים בכל תבלין הידוע לאנושות. האחים פאטל הייתה החנות ההודית הראשונה בדבון, בשנת 1974, והמייסד המשותף טולסי פאטל עדיין מסייר על המעברים. "הוא בחור מאוד נגיש, וגם הוא וגם אחיו מפאט היו פעילים מאוד בפילנתרופיות", אמר קולין טיילור סן, מחבר תרבות המזון בהודו, המתגורר בקרבת מקום.
קולין ובעלה, אשיש, פרופסור בדימוס ואיש ממשל, ליוו אותי למטבח של באבי, מקום נהדר ממש ליד דבון. "לאחד הזה יש כמה מנות שלא תוכלו למצוא במסעדות הודיות אחרות, " אמר קולין.
"אני במקור מהיידראבאד, בדרום הודו, " אמר הבעלים של באבי, קודרטולה סייד. "גם המטבח הצפוני ההודי וגם עיר הולדתי מיוצגות כאן." הוא גאה במיוחד בלחמים ההודים המסורתיים שלו - התפריט מונה 20 זנים המיוצרים עם שישה קמחים שונים. "הסורגום והדוחן נקיים לחלוטין מגלוטן, ללא עמילן. אולי לא תמצאי את הלחמים האלה, אפילו לא בהודו, " אמר.
חודשים אחר כך אני עדיין משתוקק לפיסטוק נאן שלו, עשוי מפירות יבשים ואבקת סוכר קונדיטורים.
__________________________
בואו נדבר על פוליטיקה ואוכל. באופן ספציפי, מהם הרודפים החביבים על שיקגו? הזדמן לי לשאול אותו על כך לפני כמה שנים, והשם הפרטי שצץ היה מסעדה מקסיקנית משובחת, שכעת סתומה, ושמה צ'ילפאנצ'ו. הוא נראה גם בטיקולובמפו של ריק ביי בלי ספייאג'יה, שם הוא חוגג אבני דרך רומנטיות עם מישל. האובאמה נאמנה, גם כן, לפשטידות דקיקות בקרם פיאסטה פיאסטה האיטלקית בהייד פארק. והנשיא היה סדיר בקפיטריה ולואה ברחוב 53. "למחרת הבחירות הם הציעו ארוחת בוקר בחינם", אמרה ידידי מרסיה לובט, מגייסת קבלה באוניברסיטת צפון מישיגן, שגרה בסביבה. "התור עבר את כל הפינה."
ומה דעתך על אוכל נפש, אותו מצרך מסורתי של הקהילה השחורה של שיקגו? לצורך כך אמר אובמה שהמועדף עליו הוא של מקארתור, בווסט סייד. ובכל זאת, ישנם מספר מסעדות אפרו-אמריקאיות שיכולות להעלות טענה כלשהי למעטפת אובמה. לובט ואני הלכנו לאחד הידועים, איזולה, בסאות 'סייד. אלינו הצטרף רודריק הוקינס, מנהל תקשורת מהליגה האורבנית בשיקגו.
חדר האוכל הראשי של איזולה מעמת אתכם עם תמונות פיצוץ גדולות של ראש עיריית שיקגו לשעבר הרולד וושינגטון, נציג ארצות הברית צ'ארלס הייס ומאורות מקומיים אחרים. אז, חבר הקונגרס וושינגטון, קיבל את ההחלטה להתמודד לראשות העיר בשנת 1983 בזמן שסעדה עם הייס בשולחן 14, אמרה איזולה ווייט, ששימשה בראש המסעדה שלה במשך 52 שנים. "הרולד קרא לי, הוא אמר 'בוא הנה'", נזכר ווייט. "אז באתי והוא אמר 'צ'ארלי מתיישב במקומו ואני מתמודד לראשות העיר'. אז זה היה זה. "
במקום יש תחושה ספציפית של מועדונים, וקופסת ג'וק מעולה לא כואבת לעולם - תקליטור קומפילציה שכותרתו "המועדפים של איזולה" מציג את דיזי גילספי, אלישיה קיז ואת מקהלת הכנסייה הראשונה. לשאלה מה מושך אותו לכאן אמר ביל האמפרי, שוטר בדימוס, "החברות, החברות. זה כמו בית מחוץ לבית." וכן, כן, האוכל. "החביב עלי הוא ארוחת הבוקר - הביצים המקושקשות עם נקניקיות קישורים חמים, שאין לך בשום מקום אחר, " אמר. "ואני אוהבת את צלעות החזיר המחומקות של איזולה ואת הצלעות הקצרות. אם אתה לא רואה את זה בתפריט, אתה יכול להזמין אותו בכל מקרה, 24 שעות. כל דבר, היא מגישה אותו."
הוקינס נתן אגודלים לעוף המבושל ולכופתאות ("אני אוהב את זה!"), קצוץ החזיר ("התיבול מושלם") ופודינג הלחם ("זה טעים - מתוק מאוד, עם הרבה חמאה" ). לובט הצביע בעד העוף המטוגן ("לא שומני מדי, פשוט ממש טוב") והירוקים ("מאוזנים לחלוטין, לא חמוצים מדי"). לשני חברי יש שורשים דרומיים, אם כי הוקינס, מלואיזיאנה, אינו נוסטלגי לכל מה שבבית: "אני זוכר את הריח של צ'יטלינים שמתבשלים במטבח של סבתא של סבתא שלי", אמר. "זה היה נורא! שנאתי את זה! היינו בורחים מהחדר."
יש גזרה בגודל טבעי של אובמה על הקיר. הוא אכל אצל איזולה מספר פעמים והיה גם בביתו של ווייט. "הוא צעיר נחמד", התנדב ווייט. "משפחה נחמדה."
__________________________
מצאתי את הגביע הקדוש - האוכל הכי טעים בטיול - כשהכי פחות ציפיתי לו. זה היה בפודהאלנקה, מסעדה שקטה ברחוב ווסט דיביזיה, מסלול שנקרא ברודווי הפולני - בעיר שמתהדרת באוכלוסייה הפולנית הגדולה ביותר מחוץ לוורשה. למרות שסבתא אוטילי שלי הייתה ילידת פולין וטבחית נפלאה, קיבלתי איכשהו את הרושם שהמטבח הפולני, בסך הכל, היה תפל, שמנוני וכבד. פודהאלנקה הציבה אותי ישר.
ג'יי.אר נלסון מתגורר בסמוך לכפר האוקראיני ועובד ב- Myopic Books, נקודת ציון ספרותית מקומית. הוא סטודנט של אגדת שיקגו וחבר של חברתי ג'סיקה הופר, מבקרת מוסיקה וסופרת שנולדה בעיר הולדתו של קול פורטר בפרו, אינדיאנה. ג'יי.אר, אמרה, ידעה מקום פולני נהדר, אז כולנו נפגשנו שם. כשהסתכלנו על התפריט, הם אמרו לי שהשכונה הישנה איבדה את העגמומיות שהייתה בה כאשר נלסון אלגרן טרף את האזור. "לפני 20 שנה זה היה יותר מחוספס ונפילה", אמר ג'יי.אר בנימה מתנצלת.
פודהאלנקה לא הצליחה להיראות רגילה - הרבה לבנים דמויות לינולאום, פוסטרים של האפיפיור ג'ון פול השני והנסיכה דיאנה - ובכל זאת, כמו שג'סיקה אמרה לי, "אתה פשוט מסתכל בחלון וזה כאילו, ברור, אני הולך לאכול שם. "
אני לא אזכיר כל מנה, רק את הדגשים: נתחיל במרקים: כרוב מגורר בבסיס עגבניות; שעורה עם סלרי, גזר ושמיר; ובורשט לבן-פלאי - עדין, לימוני, עם פרוסות דקות של נקניק מעושן ופיסות ביצה קשה, איכשהו שודרו לכדי עקביות משיי. (זה היה 3.20 $, כולל לחם שיפון וחמאה טריים.) אבל רגע, יש עוד.
פיסת הרזיסטנס היה זריז כמוprzowe zawijane - חזיר מגולגל ממולא בגזר וסלרי - שהיה רך, עסיסי ופלפל עדין. זה הגיע עם תפוח אדמה מבושל, מועך ברוטב קל מושלם ומעליו שמיר טרי. המלפפון, הכרוב ושורש הסלק עם סלטי חזרת היו השלמה נאה, כמו גם תה ירך ורדים.
הלנה מדג 'פתחה את המסעדה בשנת 1981, לאחר שהגיעה מקרקוב בגיל 28. היא סיפרה כי סבה הגיע לראשונה לשיקגו בשנת 1906, אך שב לפולין בשנת 1932. האנגלית של מדג'י מעורערת דקדוקית, אך ברורה לחלוטין.
"הכל טרי, " אמרה. "אנחנו מבשלים הכל. בורשט לבן, זה המתכון של סבתא שלי. אני ממשפחה גדולה, כי יש לי ארבעה אחים ושלוש אחיות. זו הייתה תקופה קשה, אחרי מלחמה, אין לה הרבה כסף. רק בורשט לבן ולחם, ותן כמה חתיכות לכולם, ואנחנו הולכים לבית הספר. "
היא צחקה בשמחה מהזיכרון.
הסופר ג'יימי כץ, המדווח על אמנות ותרבות, גר בעיר ניו יורק. בסיסו של הצלם בריאן סמייל הוא סיאטל.
