ניסיון לשמור על תרבות הגוטשע הגוססת מאוד

פעם היה קשה לבובבי תומאסון להסביר מאיפה סבתה מגיעה. קרובי משפחה השתמשו בכל מיני שמות כדי לתאר זאת: אוסטריה, יוגוסלביה, סלובניה, האימפריה ההסבורגית. "זה באמת די מבלבל אותי, " אומרת בובי, שגובהה כמה סנטימטרים מסבתה וממצמצת בחום כשהיא מחייכת. כל שמות המקום היו מדויקים בפעם אחת. אבל השם שנמשך הכי הרבה זמן היה גוטשי.

גם סבתה מספרת כמה שמות: אומה, סבתא, ושמה המלא הלן מייזל. היא עזבה את גוטשי בשנת 1941 ולא חזרה 63 שנה.

כשהיא סוף סוף עשתה זאת הייתה 2004 והיא הייתה בת 74. שערה הפך לבן ובעלה נפטר, אבל היא צחקה הרבה והייתה קרובה לנשים במשפחתה. הלן עלתה על מטוס מניו יורק לווינה. אחר כך נסעה עם שתי בנות ובובבי לכפר בו גדלה. היה זה ערב, וכתמי יער כהים הבזיקו על החלונות.

כאשר עלתה השמש מעל מחוז קוצ'בה, בדרום סלובניה, ראתה הלן כי עיר הולדתה נראית רק מוכרת במעורפל. רוב הכבישים היו עדיין עשויים לכלוך, אך חשמל וטלוויזיה נוספו מאז שעזבה. קירות הסטרוקו הלבנים של בתים מרובעים נסדקו וצבעו. שלטי רחוב ישנים, שנכתבו פעם בגרמנית, הושלכו והוחלפו בשלטים סלובניים.

הלן הגיעה לבית שבעלה גדל בו. היא ובובבי עמדו על הסף אך לא נכנסו, מכיוון שקרשי הרצפה נראו רפויים מכדי לתמוך במשקלם. חורים בגג מניחים לגשם להיכנס; חורים ברצפה הופיעו אל מרתף האדמה. זה היה מנחם לדעת שהבניין עדיין קיים, אבל עצוב לראות עד כמה קיומו צנוע.

* * *

גוטשי היה פעם יישוב של אוסטרים במה שנמצא כיום בסלובניה, שהייתה עצמה בעבר יוגוסלביה. זה נקרא Deutsche Sprachinsel - אי לשוני של דוברי גרמנית, מוקף ים של דוברי סלאבים. הגטצ'רס הגיעו בשנות ה- 1300, כאשר חלק גדול מהשטח היה יער בלתי מאולף. במהלך 600 שנה הם פיתחו מנהגים משלהם וניב של גרמנית ישנה בשם גוטשריש. הניב עתיק כמו סיפורי קנטרברי של ג'ופרי צ'וקר. גרמנים מבינים זאת רק במעומעם, כמו שאמריקני יבין במעומעם את האנגלית התיכונה.

במשך מאות שנים באו אימפריות אירופיות והלכו כמו הגאות והשפל. אך כאשר הגיעה מלחמת העולם השנייה, גוטשי נעלם בפתאומיות מהמפה. כיום כמעט ולא נמצאים שם עקבות של קהילה גרמנית. במה שנשאר היום בבית ילדותה של הלן, שתילים עוברים דרכם דרך רצפות הרצפה.

"גוטשי תמיד יהיה הבית שלי, " אומרת הלן, כיום בת 85 ומתגוררת בברקשייר. היא ובעלה עברו להתגורר בהמשך החיים, מכיוון שהשדות הירוקים והיערות העלים של מסצ'וסטס הזכירו להם את מקום הולדתם. "נולדתי בגותי, אני תמיד אדבר את שפת האם שלי."

רק כמה מאות אנשים מדברים היום את הניב גוטשריש, וכמעט כולם עזבו את גוטשי מזמן. עם זאת, עדיין קיימת קהילה גאה ומשגשגת של גוטצ'רס - בקווינס, ניו יורק.

למעשה, הלן פגשה לראשונה את בעלה בקווינס - בהיכל גוטצ'ר, המארח ארוחות אוסטריות מסורתיות ומופעי מקהלות בניב גוטצרי. האולם מהווה עוגן לקהילה. הוא מעוטר בעשרות דיוקנאות של נשים צעירות ששימשו כ"עלמה גוטשי ", שנבחרו כל שנה לייצג את גוטצ'רס באירועים. ההשתלה של גוטצ'ר כל כך הייתה שלמה עד שנות החמישים, היה אפשר לפגוש מישהו מעיר הולדתך, אפילו בריקוד פולקה בניו יורק אלפי מיילים מהבית.

המסע חזרה לקובז'ה עזר להלן לקבל כמה השתנה. אבל עבור בובי זה היה טרנספורמטיבי יותר: זה עזר לה להבין עד כמה היא לא ידעה על שורשיה. במהלך הטיול היא שמעה סיפורים שסבתה מעולם לא סיפרה לפני כן. היא התחילה לתהות על סבה המנוח, שגויס לצבא הגרמני בגיל 13, ונאלץ לשוטט באוסטריה בחיפוש אחר משפחתו כשנגמרה המלחמה בשנת 1945.

בובי התחיל להבין עד כמה לא היה סביר שהגירה של סבא וסבתא שלה. מסורות משפחתיות קיבלו משמעות חדשה. בילדותה היא אופה לפעמים עם סבתה שטרודל תפוחים. "זה מחייב אותה לשלוף את כל שולחן פינת האוכל כדי לגלגל את הבצק, " זוכר בובי. "האמירה היא שאתה אמור להיות מסוגל לקרוא עיתון דרכו." סבה - אדם רזה וסטואי שאוהב לקרוא את ה"ניו יורק דיילי ניוז " בכסא דשא - היה מבקר את עבודתם כשהשכבות היו עבות מדי.

כשבובבי עמד בפתח בית הילדות של סבה בקוצ'בה, היא רצתה שתוכל להיכנס פנימה ולהביט סביב. הצצה לבית הייתה דרך להציץ לעבר. כוס מבט. בובבי רצה לדעת מה עשוי לחכות בפנים, רק מחוץ לעין.

* * *

בשנת 2005, לאחר שחזר מהטיול, החל בובי ליצור קשר עם ארגוני גוטשייר בניו יורק. היא שקלה את לימודיה לתואר שני בהיסטוריה אירופאית ורצתה לראיין כמה גוטצ'רים מבוגרים.

בעיני בובי, מחקר נראה כמו התחייבות אינטלקטואלית חגיגית. היה מאוחר מדי לראיין את סבה, אך בקווינס היו מאות גברים ונשים שעשו את אותו המסע שהיה לו. והיא ידעה שדי מהר אף אחד שחי לא יזכור את גוטשי. משימתה הייתה לתפוס את סיפורי קהילה שהולכת וגוועה.

המחקר שלה לא יכול היה להגיע די מהר. מדי שנה מתכווצת קבוצת הגטצ'רים הזוכרים את מקום הולדתם. בשנת 2005 היא השתתפה בישיבה של עמותת הסיוע גוטצ'ר בה השתתפו כ -60 איש. ארבע שנים לאחר מכן, כשהמחקר שלה הושלם, היא השתתפה בפגישה נוספת ורק 25 אנשים הגיעו. גטצ'רים רבים מתו בינתיים.

אבל עדיין נותרו כמה עיתונים ישנים לשאול על גוטשי. "נעוריי הייתה יפה", אומר אלברט בליי, ילד בן 90 שעזב את גוטשי כנער. הוא גדל באחת מעשרות העיירות הקטנות שהקיפו את העיר גוטשי. לרוב העיירות היה שם גרמני חי, כמו קלטנברון ("מעיין קר"), דויטשדורף ("כפר גרמני") והוהנברג ("הר גבוה").

"היינו שכנים של בניין בית הספר, ומעבר לרחוב הייתה הכנסייה, " זוכר בליי, עם חום בקולו. עולם הילדות של בליי היה קטן ומוכר. "8 בבוקר, חמש דקות לפני כן, יצאתי משולחן המטבח וברצתי לבית הספר."

בבית הספר היה על בליי ללמוד שלוש אלפביתיות: קיריליות, רומיות וגרמניות ישנות - סימן לתרבויות הרבות שחלקו את האדמות סביב גוטשי. בתיכון הוא נאלץ ללמוד סלובנית רק בשנה אחת, מכיוון שזו הפכה לשפת ההוראה.

אדוארד אפיץ 'התגורר בחווה של אביו בגוטשי עד גיל 11. זיכרונותיו ממקום הולדתו אינם חמים במיוחד. "היו לך רק סוס אחד או שניים וחזיר, ועל זה אתה חי", נזכר אפיץ '. כאשר התיישבו האוסטרים לראשונה את גוטשי בשנות ה- 1300, הם מצאו את הארץ סלעית וקשה לזריעה. "זה לא היה כל כך קל", הוא אומר.

הסיפורים האלה, ורבים כמוהם, עזרו להוסיף צבע לידע השרטוט של בובי על דור סבה. סקרנותה העמיקה. היא למדה גרמנית והחליטה להמשיך בראיונותיה באוסטריה.

מחנה לעקורים בגטשעים באוסטריה לאחר מלחמת העולם השנייה צוות ההוראה באזור גוטשה צולם ב -1905. תמונת גלויה מ- Gottschee, זמן ומיקום לא ידוע (Gottschee.de) Gottschee של ימינו שוכן בדרום סלובניה (Compass Cultura / Wikicommons)

מחקריו של בובבי אמרו לה שבמשך מאות שנים, למרות קשרים רופפים לאימפריות מרכז אירופיות, גוטשי היה ברובו עצמאי. במשך מרבית תולדותיה זה היה רשמית יישוב של האימפריה ההסבורגית. אך מכיוון שזה היה על גבול מרכז אירופה, המקומיים חיו בעוני יחסית כחקלאים ונגרים.

במאה ה -20 נמשכו גבולות אירופה וציירו מחדש כמו אותיות על לוח גיר. בשנת 1918, לאחר מלחמת העולם הראשונה, שולב גוטשי ביוגוסלביה. תושבים מקומיים התלוננו, אפילו הציעו חסות אמריקאית מכיוון שעולי גוטצ'ר רבים כבר חיו בארצות הברית. אך האזור היה מבודד דיו על ידי הגיאוגרפיה והתרבות כי אף אחד מהשינויים הללו לא השפיע משמעותית על גוטשי - עד שהיטלר עלה לשלטון בשנת 1933.

באותה תקופה פוזרו כיסי דוברי גרמנית ברחבי אירופה, במדינות כמו צ'כוסלובקיה, פולין ויוגוסלביה. חלק מאותם אנשים לא רצו שום קשר לרייך. עם זאת, היטלר חיפש מולדת שאוחדה בשפה הגרמנית, והוא ציפה שקהילות רחוקות כמו גוטצ'רס יסייעו בבנייתה.

ללא ספק היו תומכי היטלר בגוטשי. בעיתון המקומי, מנהיג מקומי אחד התעקש כי עליית גרמניה תועיל לגוטשי. " Wir wollen ein Heim ins Reich! "קרא כותרת. אנחנו רוצים בית ברייך!

ובכל זאת, הרבה גוטצ'רים היו אנאלפביתים - ובזכות היסטוריה ארוכה של בידוד, הם לא הזדהו בקלות עם מדינה שנמצאת מאות קילומטרים משם. ככל הנראה, כמו בכל כך הרבה אירופה, גוטצ'רים רבים קיבלו באופן פסיבי את שלטונו של היטלר מתוך פחד או אדישות.

קשה לדעת במה האמינו גוטצ'רס רגילים. בדיעבד מעוות את סיפור ההיסטוריה. אינספור היסטוריונים גרמנים התקשו להסביר כיצד התרחשה מלחמת העולם השנייה והשואה בכלל. קשה היה להשיג תשובות מתמשכות - בין השאר משום שבעקבות זוועה כה עצומה, משתתפים משתתקים ועוברי אורח מתייחסים באיחור לצדדים.

מה שידע בובי היה שהזוועות ממלחמת העולם השנייה היו תלויות כצל במוחם של גוטצ'רס מבוגרים. באוסטריה אדם הזמין את בובי לראיון בארוחת הצהריים. השיחה הייתה ידידותית עד ששאלה, בגרמנית לא מושלמת, על היטלר. עיניו התכהו והוא החל לצעוק. "לחוות זאת, לחיות את זה אתה לעולם לא יכול להבין!" הוא אמר. "כל כך קל לומר 'נאצי' כשלא היית שם!"

כאמריקני וצאצאיהם של גוטצ'רס, בובי עדיין מוטרד מהקשרים בין גוטשי לגרמניה הנאצית. גם אחרי שנים של מחקר, היא לא בטוחה במה הם ראויים להאשמה. "יש קטעים שהם לא מכירים, וגם קטעים שנראים אחרת עם הידע של בדיעבד, " אומר בובי. "וזה מפחיד לתהות ממה הם היו חלק מבלי לדעת זאת, או לדעת בצורה לא מלאה."

* * *

עבור גוטצ'רס החיים היו טובים יותר במהלך המלחמה מאשר בשנים שלאחר מכן.

גוטשי היה ממוקם ביוגוסלביה כשפרצה מלחמה, אך בשנת 1941 פלשה המדינה על ידי איטליה וגרמניה. גוטשי הגיע לשטח איטליה - וככאלה, התושבים צפו פשוט לוותר על מפתחות בתיהם וליישב מחדש. לא נאמר להם לאן הם הולכים, או אם יום אחד יחזרו.

"אי אפשר לדבר על גוטשי בלי היישוב מחדש, " אמרה אוסטרית אחת לבובבי. "זה ממש כמו עם לידתו של ישוע המשיח - יש שנים לפני הספירה וספירה. אתה פשוט לא יכול לדבר על לפני ואחרי זה בלעדיו."

"הכל הגיע לסיומו בשנת 1941", אומר אלברט בליי. "לא הייתה דרך לצאת. אירופה הייתה מגודרת. לאן ללכת? לא היה לאן ללכת. "

הלן מוסיפה: "כשהיטלר הפסיד את המלחמה, איבדנו גם את הבית שלנו. היינו חסרי בית, היינו פליטים. "

רוב הגטצ'רים נשלחו לחוות במה שהייתה אז Untersteirmark, אוסטריה. רק עם ההגעה הם גילו חדרים מלאי חפצים אישיים וארוחות שהושארו בשולחן מוחלט - סימנים לכך שעיירות שלמות התרוקנו בכוח על ידי הצבא הגרמני. לא נותרה להם ברירה אלא לגור בבתים אלה להמשך המלחמה.

כשנכנע גרמניה ב -1945, איבדו גוטצ'רס את ביתם הישן ואת ביתם החדש. יוגוסלביה נתפסה על ידי יוסיפ ברוז טיטו והפרטיזנים, קבוצת התנגדות נלחמה באומץ בגרמנים במהלך המלחמה. גם גוטשה וגם Untersteirmark היו בגבולות החדשים של המדינה, והגטשיירים לא היו ברוכים הבאים לשם.

עשב מורשר היה רק ​​פעוט כשעזב את גוטשי, אך הוא זוכר את השנים שאחרי היישוב מחדש. "היינו 'עקורים'", אומר מורשר במרירות. משפחתו התגוררה במחנה באוסטריה שתוכנן לאכלס חיילים. "היינו צריכים ללכת לאכול במטבח. לא היו לנו צלחות, לא היו לנו סכינים. לא היה לנו כלום. הם נתנו לנו מרק והיית צריך לחפש כמה שעועית שם. "

כאשר עברו לשטח אוסטרי, גוטצ'רס הצטרפו טכנית לתרבות שממנה נבעו במקור. אבל Belay and Morscher אומרים שגוטשי הייתה המולדת היחידה שהייתה להם באמת. כשמורשר למד בבית הספר באוסטריה, הוא תויג אוסלנר, או "זר". על ידי הצטרפותו לרייך, אומר בליי, "עזבנו את המולדת."

אולי הגיוני אם כן שכל כך הרבה גטצ'רס החליטו לעזוב את אירופה לחלוטין. קשרים משפחתיים בארצות הברית איפשרו הגירה לאלפים בודדים. אחרים זכו למעמד פליט או הגישו בקשה לתושבות.

מורשר עבר לקליבלנד, אוהיו, שם בן דוד עזר לו להשתלב בבית הספר התיכון של גרובר קליבלנד. זה היה מעבר כואב. הוא היה צריך להתעורר בשעה 5 בבוקר כדי לתרגל את האלף-בית האנגלי. בזמן שהאוסטרים כינו אותו זר, תלמידי בית הספר האמריקאים שמעו את המבטא שלו וקראו לו 'נאצי'.

ג'ון גלן, שגדל בגוטשי ומלא לאחרונה 80, זוכר את היום בו הגיע לניו יורק באוניה. (משפחתו הורשתה לעלות בתנאי שגלן יצטרף לצבא ארה"ב, אשר הציב אותו בבסיסים בגרמניה.) "חנינו מחוץ לנמל ניו יורק, " הוא אומר. "הרושם הגדול שלנו היה הבניינים הגבוהים יותר והמכוניות הרבות."

הוא עדיין זוכר את המתיחה המדויקת של מסלול החגורה של ניו יורק שהוא יכול היה לראות מהספינה. "כל התנועה. זה היה כמו עולם אחר, "הוא אומר ומתנה. "עולם אחר נפתח, כן."

* * *

בובי, מצדה, גילתה עולם אחר כשחקרה את סיפור משפחתה. כשפנתה לארגוני גוטשייר בניו יורק בשנת 2005, חשבה על עצמה כמלומדת המסייעת בשימור תרבות שנעלמת. אך מעורבותה הפכה במהרה לאישית עמוקה. רגע אחרי שבובי התחיל את המחקר שלה בשנת 2005, הלן קיבלה שיחת טלפון עם חדשות טובות.

הלן העבירה את זה דרך נשות משפחתה, וקראה לראשונה לבתה, אמו של בובי. אמו של בובבי התקשרה לבובבי והסבירה, "ועדת מיס גוטשי רצתה לשאול אם תהיה מיס גוטשה, " אמרה.

זה לא בדיוק מה שבובבי התמקח עליו. היא קיוותה להפוך לחוקרת צעירה ורצינית. העלמה גוטשי, לעומת זאת, צפויה לשאת נאומים בריקודי פולקה ולצעוד במצעדים עם כרזה וטיארה. שתי הזהויות לא נראו תואמות במיוחד.

אבל היא הייתה חייבת להודות שהיא צאצאית של גוטצ'רס, אופה שטרודל אצל סבתה, הרבה לפני שהייתה סטודנטית לתואר שני שואף. "שניהם היו כל כך נרגשים שיהיה לי הכבוד הזה והתפקיד המיוחד הזה בקהילה", אומר בובי. "באותו הרגע, כבת ונכדה, לא הייתה שום ספק שאני מתכוון לעשות את זה."

וחשוב מכך, המסורת השנתית של העלמה גוטשה - יחד עם הריקודים והמצעדים ומופעי המקהלה - היו בעצמם הוכחה לכך שהגטצ'יירים כלל לא היו קהילה גוססת. מדי שנה, כמסורת המתוארכת לשנת 1947, מתכנסים למעלה מאלף גוטצ'רים בפסטיבל בלונג איילנד. ספר בישול של גוטצ'ר נמכר לעתים קרובות באירועים והזמנות הגיעו מיפן וברמודה. וקהילת גוטצ'ר שנייה בקלגנפורט, אוסטריה מעניקה טעם אחר של מורשת הקבוצה.

בובבי חיפש אחר בית קברות תרבותי, ומצא שהוא שופע חיים.

* * *

הפסטיבל בלונג איילנד - פולקספסט - הוא מראה מוזר ומעורר לב. רק רחובות מהבתים הפרבריים עם שבילי הגישה הרחבים והגדרות הקצוצות בזהירות, מתאסף קהל עצום סביב שורה ארוכה של שולחנות פיקניק. בנים ובנות בסרבל ושמלות מסורתיות עוברים המוני צאצאי גוטצ'ר, ואילו גברים מבוגרים מתחילים ללגום בירה לפני הצהריים.

בפולקספסט השנה מכרו נשים שטרודל ועוגה בביתן חיצוני. בשלב אחר, ילדים וסבא וסבתא שילמו רבע כדי לשחק משחק שנראה קצת כמו רולטה. הפרס היה נקניק.

הייתה אפילו אישה מקוצ'בה שבסלובניה. אנג'ה מוריץ 'חשפה את סיפור גוטצ'ר כאשר בילדותה גילתה כרטיס ביקור ישן של גוטשה בבית הוריה. בסופו של דבר היא גילתה שקהילות גוטצ'ר עדיין קיימות, והיא התחברה לחוקרים כמו בובי כדי לחלוק את מה שמצאה. זה היה כאילו, בזמן שחפרה מנהרה מקהילה לקהילה, היא התמודדה עם מישהו החופר מנהרה מהקצה השני.

אחר הצהריים צעד בובבי בתהלוכה ארוכה של נשים שכיהנו בעבר כמיס גוטשה. היא הופכת להיות קבועה בפסטיבל - אם כי ייקח עוד כמה שנים להתחרות בגטצ'רס הוותיקים יותר שנכחו יותר מ -50 פעמים.

גוטצ'רס מתאספים בפולקספסט בלונג איילנד. (דניאל א. גרוס) העלמה גוטצ'ס הקודמת מתכנסת בפולקספסט. (דניאל א. גרוס)

בובי מודה שיש הבדל עצום בין להיות גוטצ'ר לבין להיות גוטצ'ר-אמריקאי. כאשר כמה נשים נשאו נאומים בפולקספסט, הן מעדו על קטעי הגרמנית. וקל לטעות בכל העניין במפגש גרמני-אמריקני. אמריקאים רבים רואים נקניק ובירה ולא יודעים את ההבדל. רק שלטים קטנים מצביעים על אחרת, וקל לפספס אותם: מופעי המקהלה, הזוגות הגדולים שמדברים גוטשריש, המפות המשוחזקות של גוטשי וכפריה.

גוטצ'רס יכלו לראות את האמריקניזציה כטרגדיה קטנה. אבל גם בובי חושב שזה ניצחון. "אחרי מאות שנים של מאבק שיש חלל שהיה המרחב שלהם, יש להם את זה, " אומר בובי. "בצורה זו שכנראה שמעולם לא יכלו לנחש שיקרה לפני מאות שנים."

ישנם הדים לחוויית העולים הרחבה יותר בסיפור גוטצ'ר. מסעדות מצריות שנפתחות בקווינס מזכירות לפעמים את בובבי, במפתיע, על הגטצ'רס. אבל הגטצ'רס בולטים גם בכמה אופנים. יש אירוניה למסע שלהם במהלך מלחמת העולם השנייה. במהלך המלחמה הם הפכו לזמן קצר לגרמני - ובכל זאת אלפים מהם הפכו להיות אמריקאים.

"מה שמיוחד באמת בגטצ'רס זו העובדה שהמולדת שהייתה להם כבר לא קיימת", אומר בובי. סיפור ההגירה שלהם, שנראה אולי מוכר לרבים אמריקאים, הוא קיצוני יותר מאשר לרוב מכיוון שהליכה הביתה מעולם לא הייתה אפשרות.

לפעמים, גוטשיירס רצו שזה היה. לסבו של בובי נודע באירופה כי רחובות אמריקה היו מרוצפים בזהב. רחובות ניו יורק היו מלוכלכים וצפופים. "הוא הגיע לברוקלין ואמר: אם היה לי משהו שיכולתי למכור בכרטיס חזרה, הייתי צריך", אומר בובי.

בכל אופן, צאצאי הגטצ'רס הסתכלו קדימה. הם לקחו עבודות מפעל או התחילו חנויות חזיר או עזבו את הבית לקולג '. רבים עודדו את ילדיהם לדבר אנגלית.

בקיצור, הם השתלבו בהצלחה - וזו בדיוק הסיבה שבגללה תרבות גוטשה לא יכולה להימשך. ברכת סיר הערבוב האמריקני היא שהוא יכול להכיל מגוון מדהים של קבוצות תרבותיות. הקללה היא שבסיר ערבוב תרבויות מתמוססות בסופו של דבר. השתלבות במקום חדש פירושה גם דיס אינטגרציה כתרבות.

Gottsheerish הולך בדרך של מאות הניבים האזוריים שנמצאים בשימוש בכל שנה. ואלברט בליי אומר שזה רק מדד אחד למה שאבד. "זו לא רק השפה, " הוא אומר. "זו דרך חיים בשפה! זה הופך את הקשר בין האנשים לכל כך חזק. השפה וההרגלים - העבר. "

ועדיין, תאונות יכולות לשמר את התרבות לזמן מה. שרידים נמשכים באותיות הקטנות של כרטיס ביקור, נזר על ראשו של נער, שכבות שטרודל תפוחים.

או בצליל כינור. לפני למעלה מ 70 שנה, אלברט בליי הביא עמו אחד מגוטשי. דודיו ניגנו בכלי באוסטריה, וזה המזכרת היחידה שנותרה לו. "הם רצו שאלמד, " הוא אומר. "הכינור שמרתי, ועדיין יש לי את זה כאן."

Belay הוא 90, אבל הכלי מחזיר זיכרונות מילדות. "אני חוזר הביתה, כאילו. בכל פעם שאני מרים את הכינור, יש לי הרגשה טובה ", הוא אומר. "אני מוגן היטב, כמו בילדותי."

סיפור זה פורסם בשותפות עם קומפאס קולטורה.