היינו כמה קילומטרים מהכפר הקרוב כשאזל לנו הדלק. המנוע, דבר קטן שעמד על גבו של משטח במבוק בגודל קווין, ירק כמה שיעולים נשמעים משחפת וויתר. היינו שלושה משלנו על עגלת המשאבה הזו של פרנקנשטיין, המכונה בקמבודיה כנורי, כולל המתורגמן שלי והמנצח, איש מבוגר קצר, קשיש עם עור שזוף ושזיפה קבועה של ראייה כושלת. הבוקר היה חם באומלל, ובנוסף לחולצה עם מכנסי שרוולים ארוכים כדי לחסום את השמש, לבשתי כובע על הראש וצעיף על פניי. אפשר להישאר יבשים כשנוסעים לאורך, האוויר המתקרב פועל כמו מעריץ אדיר. אולם כאשר הנוריק התגלגל לעצירה איטית, זיעה פרחה על העור כמעט מייד. נסעתי על פני רחבה של קמבודיה ברכבת "רכבת הבמבוק", מכיוון שצורת תחבורה זו ידועה באנגלית, ועכשיו שקלתי מה פירוש נתקע כאן.
מהסיפור הזה
[×] סגור
בג'ונגלים של קמבודיה, תושבי הכפר עוברים על פסי רכבת נטושים על נוררי, הובלה רעועה של עצים רזרביים עם מנוע מהיר (וקולני) מחובר וידאו, תצלומים והסבר מאת רוס ג'וסקאליאן
וידאו: קח טרמפ על נוררי
תוכן קשור
- תכשיט הג'ונגל
הזקן הצביע לאורך הקו ומלמל בכפר הולדתו. "הבית שלו נמצא בקרבת מקום", אמרה פיצ'ית 'ריתאה, המתורגמנית בת 22. "הוא אומר שזה בערך 500 מטר." כל מה שיכולתי לראות היה אוויר מקורע בחום. ריטה דחף עד שהיה מוכן להתמוטט, והזקן מלמל שוב. "הוא אומר שאנחנו כמעט שם", תירגם ריטהאה כשאני תורתי לדחוף. הזקן אמר לי ללכת על אחד המסילות כדי להימנע מנחשים שמשקיעים על קשרי המתכת. האטתי ככל שהתקרבנו לקרון רכבת בודד מעץ שהוסב לבית סמוך אליו הצביע הזקן. "זה לא זה, " אמרה ריטה. ראשי הסתחרר מחום ותשישות. כשהגענו לביתו של הזקן הערכנו שזה היה יותר מקילומטר משם התפרקנו. המנצח מילא את הטנק שלנו בנוזל ירוק בהיר שהחזיק בבקבוקי קולה ליטר אחד, ואנחנו בדרך, פנינו לעבר הבירה פנום פן.
אם יש לכם את הזמן, הכסף והנטייה, תוכלו לנסוע כמעט 11, 000 מיילים מלונדון לסינגפור אך ורק ברכבת - למעט בקמבודיה. זה לא תמיד היה כך. בשנות העשרים של המאה הקודמת, הצרפתים החלו בעבודה על מסילה שתעבור בסופו של דבר 400 מיילים ברחבי קמבודיה בשני חלקים עיקריים: הראשון מגבול תאילנד, דרך באטמבאנג, עד פנום פן; השנייה מפנום פן לעיר החוף סיהנוקוויל מדרום. המעקה הייתה קו יחיד של מסילה ברוחב מטר, אך היא עשתה את העבודה, ואנשים השתמשו בה.
השנים אחרי השלטון הקולוניאלי הצרפתי, שהסתיימו בשנת 1953, התאפיינו באי יציבות ואז במלחמת אזרחים. בשנת 1975 פינה משטר "חמר רוז '" את פנום פן, והפחית את אוכלוסיית העיר מיותר משני מיליון איש ל -10, 000 ביום אחד. מאז ועד נפילת המשטר, בשנת 1979, כ -1.4 מיליון קמבודים, או בערך 20 אחוז מכלל האוכלוסייה, מתו מהוצאה להורג, מרעב או מעבודת יתר. פסיכולוגיה חדשה השתרשה: אל תגיד שום דבר מיותר, אל תחשוב מחשבות מקוריות, אל תעשה שום דבר כדי להתבלט. במילים אחרות, להפגין את עצם התכונות שהופכות אותנו לאנושיים היה להעביר את עצמנו למרכז עינויים כמו כלא S-21 הידוע לשמצה, ובסופו של דבר לקבר אחים. לחמר רוז 'הייתה סיסמה:
לחסוך ממך זה לא רווח, להרוס אותך זה לא הפסד.
משנת 1979 ועד סוף שנות התשעים שרפה ברחבי המדינה מלחמת גרילה. שרידי החמר רוז 'כרתו את הרכבת בהרחבה ולעתים קרובות ארבו רכבות. גורם ממשרד הקמבודי לעבודות ציבוריות ותעבורה אמר לי שהמשרד עדיין לא מתחייב שהמסילות פונו לחלוטין ממוקשים.
נסעתי לקמבודיה ביוני האחרון לרכוב על נוריות, עליה שמעתי במסעות קודמים לדרום מזרח אסיה, ולקבל הצצה לחיים הכפריים לאורך הדרך. רכבות נוסעים לא נסעו למעלה משנה. ולא מעט זמן לפני כן הייתה רכבת אחת בלבד בשבוע, ולקח בערך 16 שעות לכיסוי מסלול שארך חמש שעות באוטובוס בלבד; במהירויות פשוט מהירות יותר מאשר ריצה קלה, הרכבת נטתה להישבר או להפיל. בחצר הרכבת בפנום פן ראיתי שורות של מכוניות נטושות, חלקן עם פנים מגודלות צמחים, אחרות שרצפותיהן השתלשלו לחלוטין. כל מה שנשאר היה הנוריות.
נוררי הוא בעצם מנוע בגודל ארגז לחם על גבי משטח במבוק בגודל מיטה על גבי שתי מערכות גלגלים מתכתיות עצמאיות - שכולן מוחזקות יחד על ידי כוח הכובד. הוא בנוי מבמבוק, חלקי טנק ישנים ומנועים שנקרעו מאופנועים שבורים, מסקי אורז וטרקטורים. כדי להאיץ, הנהג מחליק את המנוע לאחור, באמצעות מקל כמנוף, בכדי ליצור מספיק מתח בחגורת הגומי כדי לסובב את הציר האחורי. אף ששני נוריות לא זהות, ניתן להחליף חלק כושל עם החלפה תוך מספר שניות. נוריות אינן חוקיות מבחינה טכנית אך עם זאת חיוניות, ואם אתה יודע איפה לחפש, הן בכל מקום.
התחלתי ממש מחוץ לבטמבאנג, בקטע של 170 קילומטר מה שהיה פעם הקו הצפוני. "תחנת נוררי" הייתה מעט יותר מאשר כמה בתי טיק ובמבוק במפגש המאובק של דרך עפר וסט של מסילות ישנות. כשריטה ואני הגענו, היו שם תרנגולות, כלבים וילדים מתרוצצים ושני שוטרים מסתובבים בצל, מפטפטים עם המקומיים. ליד המסילה נערמו פלטפורמות במבוק, מנועים מפורקים וגלגלי טנק ישנים שהותכו בזוגות לסרנים כבדים.
לאדם שישב על המעקות היה רגל שמאל תותבת, כמה שיני זהב וחיוך מפרק. הוא מסר את שמו כשון סורם וגילו כ 66. הוא אמר שהוא נהג נוררי אך התלונן שהמטיילים המקומיים השתמשו בשירותיו לעתים קרובות פחות בימים אלה, לאחר שהוחלף על ידי תיירים זרים שחיפשו טיול של 20 דקות לחיק הטבע. . "יש לנו פחות עסקים, ועכשיו אנחנו צריכים לשלם למשטרה", אמרה אשתו של סורם, פק טהורנג. ההנאה של נהג נורי שהעבירה את המקומיים במהירות של 50 סנט לנסיעה לא הייתה שווה את הבעיה, אבל תיירים משלמים פי עשרה מזה.
במהלך השעה שלאחר מכן הגיעו לפחות חמש קבוצות קטנות של תרמילאים מערביים לרכוב על נוררי. אף אחד מהמקומיים לא התקרב כאשר ריתאה שאל על הסיכוי שלנו לתפוס אחד לפנום תיפאדי, שנמצא בערך 18 מיילים משם. אדם עם קעקוע של אנגקור וואט על חזהו רמז כי אין לנו ברירה אלא לחכות לנורקי הירק המקומי, שלא ייצא עד ארבע לפנות בוקר כשחזרנו לעלות עליו, השמים היו מנוקדים בכוכבים נוצצים, הפרוסה הזעירה ביותר של הירח הסהר ממזרח, והשבר הגדול המפתיע לעין של שביל החלב.
נורני הירקות נשא אותנו כמה קילומטרים לאורך המסלול כדי להיפגש עם אחד שפונה לפנום תיפאדי. הוא היה פחות יציב ממה שדמיינתי, עם פערים במבוק רחבים מספיק בכדי לחתוך אצבע, והרציף רטט בתדירות הנכונה בכדי לגרום לרגלי להתגרד. הנהג שלנו, שעמד ליד הגב, השתמש בפנס ראש כאמצעי איתות למעברי דרך ולתחנות הקרובות, והפך את המעקות לפסי כסף המשתרעים לצמיחת התחתית. הייתי מהופנטת - עד ששיח טפח לי בפנים. כשאחר הוציא נתח קטן מהשרוול הימני, הרגשתי כמו טיירו שרכב קרוב מדי לקצה.
כששטפתי על הנורי לפנום תיפאדי, שאפתי ניחוח מתוק כמעט חולני של פירות בשלים; בנוסף לכמה נשים קמבודיות, סחבנו מטען שכלל ערימה של זרעי זרעים דוקרניים בגודל אבטיחים. "הם מוכרים ירקות בדרך", אמרה ריטה כשהתגלגלנו לעצירה קצרה בכפר. רוב התוצרת נשמטה, ולפני שהתרחקנו ראיתי מחצלות ניילון מנוהלות וירקות הוקמו על ידי המעקה - שוק מאולתר.
ככל שהכוכבים התעלפו והשמיים התפוגגו אט אט לפסטלים ורודים וצהובים לפני שמש שטרם עלתה, הדליקו תושבי הכפר פנסי גז קטנים לעבר בקתות הסמלים. בכל עצירה, תמיד במקום בו דרך עפר חצתה את המעקה, שמעתי קולות מתרחקים מרחוק. ריטהאה אמרה שהם נזירים מזמרים תפילת שחרית או מנסרים את מילותיה האבלות של הלוויה או שרים שירה בודהיסטית. זה גרם לי לחשוב על הקריאה המוסלמית לתפילה, או על מרלו של ג'וזף קונרד המתעורר לחשש הג'ונגל ש"היה לו השפעה נרקוטית מוזרה על חושי הערים למחצה ".
השמש הייתה נמוכה בשמיים כשנכנסנו לפנום תיפאדי. כמה עשרות אנשים התיישבו ליד המסלול או ישבו בכיסאות פלסטיק ואכלו ארוחת בוקר של קא טייה, מרק אטריות. אחרי כמה חיפושים, מצאנו נהג נוררי בשם יאן באם והמשקוף שלו, לה וונדה, שהתלבש כמו פרחת מיאמי בחולצה לבנה בדוגמת עם צווארון רחב, מכנסיים לבנים וכפכפים. הם אמרו שייקחו אותנו למונג רוסי, בערך 15 מייל לאורך הקו, שם חשבה ריתאה שנוכל להגיע לנוריס לפורסט.
כעת, כשהשמש שקעה, יכולתי לראות מדוע ההליכה כה מחוספסת: המסילה הוטבעה בצורה לא נכונה. מרבית המעקה עוותה למתיחה קומית, כאילו הייתה עשויה מפלסטיק ואז עוותה על ידי מייבש שיער מסיבי. בחלק מהמקומות היו פרצות במעקה ברוחב של יותר מארבעה סנטימטרים. בלי ששום דבר יסיח את דעתי, התמקדתי מדיטטיבי בטלטת קליק-קלנק, קליק-קלנק-טלטול, קליק-קלנק-טלטול של הנסיעה, בקושי הגבתי כאשר הנורי פגע בפער רע במיוחד במסלול והרציף קפץ את הסרן הקדמי והחליק את המעקה כשכולנו עדיין יושבים. לאחר בדיקה מהירה, הבאם וונדה הרכיבו מחדש את הנורי ונלחצו הלאה, קצת יותר איטית מבעבר.
במונג רוסי, פגשנו את דודתו של באם, קאו צ'נדרה, שהייתה לבושה בחולצת מגנטה פרחונית ומכנסי פיג'מה ורודים בהירים. היא התעקשה שאין נוריות שעוברות את דרכנו - אבל בעלה, שהיה בעל נוררי, ייקח אותנו תמורת מחיר. ריטה רצתה לנהל משא ומתן, אבל התחלתי לחשוד ש"אף נוריות שרצו כאן "היו רק דרך לגרום לזרים בלתי מעורערים לשלם יותר מדי עבור נסיעה בשכר וכי רית'י היה מנומס מכדי לערער על קביעות כאלה. אחרי הכל, נאמר לנו ששום נוריות לא רצו בין פנום תיפאדי למונ רוסי - ולא ראינו קומץ שנוסע בדרך זו?
החלטנו להירגע קצת בצל. לצ'נדרה עמדת אוכל, אז הזמנו צלחות של כרוך של באי סאץ ', תבשיל חזיר במרינדה ובגריל מעל אורז שבור. אחרי האוכל, הלכנו אל מה שהיה פעם תחנת רכבת ניכרת, הבניינים הישנים עכשיו מתפוררים פגזים, מסומנים ומרוקנים. לוח גיר מקושקש שהודיע פעם על בואם ונסיעתם של רכבות ריחף כמו רוח רפאים ליד חלון הכרטיסים המעוטר; כשהוא עובר בסמוך, באגי רתומה לסוס הרים אבק.
קצת במעלה המסילה, ראיתי ארבעה גברים מעמיסים נורדי עם החלקים של אחד גדול בהרבה שנבנה משני על ארבע. הנהג אמר לנו שהנוריס הגדול נהג לשאת עצים מפורסטאט למונג רוסי, לפנום תיפאדי ובאטמבאנג, אבל זה היה זול יותר להעביר את הנורי הגדול בחזרה לפורסאט על הקטנה יותר. הוא אמר שנוכל להצטרף אליהם לטיול של כקילומטר, ללא עלות, למרות שהתעקשתי שנשלם 10 דולר לשנינו.
פחות מקילומטר החוצה, נוררי שנערם גבוה עם עצים הגיע לנוכח בראש. למרבה המזל, צוותי נוררי פיתחו נימוס להתמודדות עם מצבים כאלה: הצוות מהנווריה העמוסה יותר מחויב לסייע בפירוק הקל יותר, ואחרי שעבר אותו, להרכיב אותו מחדש על המסלול.
התהליך כולו אורך בדרך כלל כדקה, מכיוון ששני אנשים יכולים לשאת נורמלי במבוק טיפוסי. אבל הפלטפורמה הגדולה של שניים-ארבע דרשה שש מאיתנו להרים בכל הכוח. פרט לחסרים מצומצמים של כמה פרות המספרות סביב המסילה, הגענו לפורסט ללא מקרה. תחנת נוררי הייתה מקבץ סואן של בקתות לצד המסלול, שם ניתן היה לקנות אוכל, שתייה וציוד בסיסי. תכננתי לעזוב למחרת בבוקר, אבל התקף של הרעלת מזון - האם זה חריקת הבי-סאך? - איחר לנו יום.
בבוקר השני שלנו, בחור רזה וחסר חולצה בשם נם נאנג שאל אם אני רוצה לנסוע לבמנאק, שם הוא יסיע נוסע נוררי בעוד כרבע שעה. בדיוק מה שהייתי צריך. הוא אמר שיש בדרך כלל עשרה נוריות ביום מפורסאט, ולמשך יום עבודה ממוצע הוא יאסוף 30, 000 עד 40, 000 קמבודיה ריאל (בערך 7 עד 10 $). אך הוא דאג כי שיפור הרכבת עתיד - ממשלת קמבודיה עובדת עליו - וייתכן שאכיפת החוקים נגד נוריות.
הנוריות של ניאנג הייתה עמוסה ב -32 נוסעים, שכל אחד מהם שילם את הסכום של 75 סנט או פחות עבור הנסיעה. בתחנה מוקדמת הובא אופנוע, וכמה נוסעים נאלצו לשבת עליו עד שנפתח יותר מקום. בין ההמון המלא צפוף זה - סבך רגליים, תיקים ופטפט - פגשתי אישה מוסלמית בשם חורטאייאס, שערה מכוסה בצעיף פרחוני, בדרך לבקר את אחותה בממנאק. סוחר בשם רת אמר לי שלקחה את הנוריא פעמיים בכל חודש להחזיר מיטות למכירה.
בסמוך לעיירה Phumi O Spean, כלב לבן קטן התחיל לרדוף אחרי נוררי, נגרר אחרינו ללא רחם. תוך כדי האטה, הכלב הסתובב קדימה, רץ לזמן קצר במסלול כאילו הוא המנהיג שלנו. האבסורד בסצנה גרם לתחושה קלה, ומישהו הציע שהכלב רוצה טרמפ. נינג עצר, הרים את הגור והביא אותו לספינה. ידיד הכלב החדש שלנו רכב על המשך הדרך, כשהוא מוטף על ידי הנוסע הזה או אחר או עומד עם שתי כפות על ברכיו של הנהג.
בבמנק עברנו לנורייה עם צינורות בטון, סוכר מזוקק, חלב סויה, ארגזי ביצים וציוד אחר. בקדול הצטרפנו לאם צעירה ולילדה בנורדי שחוזרים ממשלוח עצים. וברומיאס שכרנו נוררי שהונע על ידי אדם שעיניו היו אדומות וריחו של ירח. בעיירה בת דואנג לא היה בית הארחה, אבל אחיו של הנהג בנוריא, עובד בניין בשם סייק טאן, התגורר בסמוך והציע לאפשר לנו להישאר איתו. הוא ואשתו, צ'ורן ואני, צלו עוף שלם לארוחת הערב שלנו.
זה היה בבת דואנג שעלינו לנורי האחרון שלנו, זה שהונע על ידי האיש עם קרסול הבטן והדלק הנמוך. הצורך לדחוף חלק מהדרך גרם למסע לטרפיאנג לאוק להראות הרבה יותר מ -15 מיילים. משם - בעיקרון סוף התור - תפסנו טוק-טוק, סוג של ריקשה אוטומטית, לנסיעה של חמישה מייל לפנום פן ומקלחת חמה במלון תרמילאים. זה הרגיש כמו שיא המותרות.
בימים שלאחר מכן, מי שסיפרתי על רכבת הבמבוק נראה מקסים בגלל החידוש שבדבר. אבל מורה לאנגלית מבריטניה שפגשתי בבית קפה בפנום פן זיהה משהו אחר.
"זה נהדר לשמוע, " אמר.
"למה?" שאלתי.
"כי אחרי מה שקרה כאן, אתה דואג למצב הניצוץ האנושי. אבל זה מרגיע אותי שזה עדיין שם. "
כתיבתו וצילומו של רוס יוסקאליאן הופיעו בפרסומים רבים. הוא מבוסס בברוקלין, ניו יורק.
נוריות - שהן בלתי חוקיות מבחינה טכנית אם הן כמעט בכל מקום - מתגלגלות על סטים עצמאיים של גלגלי טנק. (רוס ג'וסקאליאן) 
הפלטפורמות הרעועות - "נוריות" למקומיים - נושאות נוסעים ומשא על מסילות סוערות שנותרו ממערכת מעבר נטושה. (רוס ג'וסקאליאן) 
נוריות מונעות על ידי מנועים שנלקחו מאופנועים או כלי חווה. (רוס ג'וסקאליאן) 
כששני נוריות נפגשות, הפרוטוקול מכתיב כי המטיילים בפלטפורמה העמוסה יותר בכביש יתקרבו כדי לפרק ולהרכיב מחדש את הרכב בעומס הנמוך יותר. (רוס ג'וסקאליאן) 
משטר החמר רוז ', בראשותו של פול פוט, בשנת 1975, עזב מול מול מהפכנים אחרים, הרס את קמבודיה ואת תושביה ותשתיותיה. (ארכיון הולטון / תמונות Getty) 
רכבות רפאים מתדרדרות בפנום פן. (רוס ג'וסקאליאן) 
החלק החיצוני של קרון רכבת שמתדרדר בפנום פן. (רוס ג'וסקאליאן) 
עבור קמבודים רבים כפריים, מסילות השאריות מספקות את האמצעים היעילים ביותר להגיע מכפר לכפר. (רוס ג'וסקאליאן) 
במסגרת תוכנית ממשלת קמבודיה לשיקום מסילות הברזל במדינה, השירות על הקו שבין באטמבאנג לפנום פן ישוחזר עד אביב 2010. בעיירת הכבישים פורסט, תמונה כאן, דרכה עוברים עשרה נוריות ביום טיפוסי, אחד הנהג אמר כי הוא חושש כי בסופו של דבר עלול לאכוף את החוקים המונעים נוריות. (רוס ג'וסקאליאן) 
מפה של כל תחנה בקו הצפוני. הסופר והצלם ראס יוסקאליאן החל את מסעו ממש מחוץ לבאטמבאנג. (גילברט גייטס)
