בכל קיץ בעיירות וערים ברחבי הארץ אלפי מבוגרים מלאי-גידול מלאים מטפשים את עצמם מול חבריהם ושכניהם. הם רצים מיטות ברחובות. הם חותרים באמבטיות ברגטות זבל. הם יורקים זרעי אבטיח למרחק. תקראו להם ילדותיים. תקראו להם מוזרים. מה שתגיד. תחרות מטורפת היא אמריקאית כמו גם תחרות אכילת פאי תפוחים.
במשך שנים הערכתי את התחרויות המטורפות שלנו וכמהה לזכות בתכנית, אבל הכישרון שלי לטורפות מוגבל. שקלתי להיכנס לתחרות מדלגים על אבנים שהתקיימה בכל 4 ביולי באי מקינאק, מישיגן, אבל אחרי שני דילוגים האבנים שלי תמיד מתפנקות. תחרות אליפות העולם לאחר השחרור בבויס סיטי, אוקלהומה, כל יוני זה פשוט הסגנון שלי אם הייתי חופר אי פעם. שוב השנה, פשוט לא יכולתי להכריח את עצמי להתאמן לתחרות הסקנינג אליפות Muskrat בגולדן היל, מרילנד. אבל אז שמעתי על אירוע שעבורו התאמנתי בזמן שעדיין לעסתי שטיחים.
בסוף השבוע השלישי בחודש יוני, Marysville, וושינגטון, מקיים את פסטיבל התות השנתי שלו, הכולל את מירוצי התלת אופן הבוגרים המפרכים ביותר. בערב שישי עשרות מבוגרים רוכבים על נסיעות גדולות דרך מרכז העיר מרישוויל, פרבר המוצב בירקנים שנמצאים כחצי שעה צפונית לסיאטל. לא חשוב שלאדם מבוגר שדווש על טריק הוא המראה העמוק ביותר בצד זה של מירוץ שק. צופים בעדינות ברחובות ומעודדים כשהטריקים בעיר הולדתם משתלטים על שדרת מדינות משטידי בונדי לבנק Seafirst. ואז, לאחר הענקת לוחיות לצוותי השליחים המהירים והאטים ביותר, מכניסים המירוצים את הטריקים שלהם למוסכים כדי לחכות לגראנד פרי בשנה הבאה. כמו התנהגויות מסוימות של הזדווגות בבעלי חיים, אין הסבר לכל זה. זה פשוט קורה.
לא רכבתי על טריק מאז ממשל אייזנהאואר. היחיד שהיה לי בחיים היה כחול רויאל עמוק. כנראה שמתי עליו 100, 000 מיילים לפני שעברתי לגלגל דו גלגלי. "טרקים מיועדים לילדים, " אמרתי אז, אבל כששמעתי על המירוץ של מרישוויל, הכוכב הכחול המלכותי שלי הגיע בשאגה מתוך הזיכרון הרחוק. כל כך מבריק, כה חסון, כל כך חזק בסיבובים. האם זה באמת הגיע ל -70 קמ"ש כששאבתי את הדוושות? האם לא נועדתי להיות מריו אנדריטי של טרקים למבוגרים? יכול להיות שאני בכלל חווה את ילדותי על שלושה גלגלים?
האנשים האדיבים במרישוויל אמרו לי שהמרוצים היו פתוחים לכל המגיעים. הם היו נותנים לי בשמחה טריק. האם רציתי לרוץ סולו או להצטרף לקבוצת שליחים? שניהם, אמרתי. כשמדובר בטריקים אני לא חוסך בסוסים.
כשאני נכנס למרישוויל, אני לא מבין שום רמז לכך שהמקומיים עומדים להסתדר קצת. פסטיבל התות ראוי לבאנר מעבר לרחוב הרביעי, שם מרכזי הקניות החליפו את שדות התות ששימשו השראה לפסט הראשון של העיר בשנת 1932. רק כשאני ניגש לפארק קומפורט אני רואה אותם - טרקים שנולדו להיות פראיים. במהלך ניסויי הזמן, שלושה גלגלים עם צמיגים קדמיים גדולים כמו אופניים למבוגרים עברו ברחוב מול מסעדת פלאפ'אק. כל אחד מהם הוא ייחודי, כלומר בעבודת יד, מרותך יחד ממגדון חלקים. עם קסדת אופניים ביד, אני מצטרף לתנועות קהל קטנות שמדברות. "חושבים שברט יזכה שוב בגרנד פרי השנה?" תוהה אדם אחד. "האם הנשים עושות את מירוץ הפודרה פאף?" אחר רוצה לדעת. "איזה כוח כוחות סוס יש לתינוקות האלה מתחת למכסה המנוע?" אני שואל.
בשעה 7 בערב, טוני מת'יו מבנק אשד, הספונסר למירוץ השנה, מסביר את הכללים. במהלך ניסויי הזמן, נתמודד סביב מסלול ארוך בלוק. בהתבסס על זמנינו, יוקצו עמדות מוט למסלול המכשולים בערב שישי, כולל בור Jell-O.
"בור ג'ל-או?" אני שואל.
"תראה", אומר טוני.
לפני שאוכל להתעשת ולהתבגר, אני פוגש את ריק בייטס. טריק דיבר רך אך רציני, ריק מתלה את שרוכי שרוכיו כדי שלא יתפסו בחישורים. הוא קפטן הקבוצה שלי. אני לומד במהרה שאנחנו לא רוכבים על ריגוש הניצחון. אנחנו רוכבים כי בנו של ריק לא יכול לרכב, ובקושי מסוגל ללכת. יש לו אטקסיה-טלנגיקטזיה (AT), הפרעה גנטית נדירה. ריק מקווה שהצוות שלנו, בצפון מערב, יעלה את המודעות הציבורית למחלה, ואולי גם תרומות מסוימות. (AT צפון-מערב הוא הפרק האזורי של ארגון צדקה לאומי, AT Children Project, Inc.) הוא מציג לי את חברי הצוות שלנו, ג'ון הייד וברוס קנכטל, אבל לפני שאוכל לשאול איך דיברו אותם הופכים לבופונים ליום אחד, זה שלנו צוות בקו הזינוק. "על חותמכם ..." צועק גבר לנקב שוורים, והמשפטים מתחילים.
כשאני צופה בתהלוכה לא רציפה של מבוגרים שרוצים מעל הכידון שלהם, מדוושים בזעם ברחוב, אני מפתח תיאוריה מדוע אמריקאים אוהבים תחרויות מטורפות. הסיבה לכך היא שתחרויות הן שוויון אדיר. בין אם אתה רוכב על טריק במרישוויל, מתרוצץ בתחרות הג'מפינג הענבים השנתית במורו, אוהיו, או משחק סופטבול של שלג בפריסט לייק, איידהו, שוויון הוא שם המשחק. כל המגיעים, ללא קשר ליכולת האתלטית, נראים מגוחכים באותה מידה. זו רק תיאוריה, אבל אני צריך לבדוק את זה כשג'ון מסיים את ברכיו ומעביר לי את הטריק.
חוצה את קו הזינוק, אני שואג ברחוב היטב לפני היריב שלי. אבל שכחתי שטראקים לא יכולים לחוף. כשאני מרימה את רגלי כדי לעבור את הסיבוב, הדוושות מסתובבות בטירוף. עד שאחזור לשליטה, אני מירוץ על צוואר וצוואר, בסגנון בן חור. שניות לאחר מכן, אני חוצה את קו הסיום בשני אורכים מאחור. אבל למרות שפיצפתי את רגל השליחים שלי, AT צפון מערב עדיין מצליחה להשיג מקום בשיעור הספרינט של יום שישי. אנו נתחרה במועדפים המתמידים, מסעדת הזהב קורל ובמכבי האש של מרסוויל, גברים חרמניים הרוכבים על טרקטות בעודם חובשים קסדות כיבוי.
אחרי המסרים מגיעים ניסויי הסולו. כאן אני מוכיח את עצמי כשורה באותה מידה. הזמן שלי, 35 שניות, מרוויח לי לוח שעליו כתוב "הזמן האיטי ביותר של הגרנד פרי". המהירות הזוכה, ברק של 27 שניות, נרשמת על ידי ברט אדוארדס, המתמודד על תוארו השמיני ברציפות. משפחתו של ברט רצה במשך שני דורות. "זה לא פייר, " אני מתבכיין.
איש אינו זוכר איזה ליצן מקומי חלם את מירוצי הטרקים של מרסוויל. מתישהו בשנות השבעים של המאה הקודמת, חבורה מהקבועים הקבועים שפוקדים את הסלונים לאורך שדרת מדינות החלו לרוץ על טרקים בגודל של ילדים סביב מכשולים, ועצרו לבירה בכל באר. במרוצת השנים המירוצים הלכו וגדלו ומטורפים יותר. נוספו מכשולים נוספים. קסדות הפכו לחובה ועצירות בירה חוסלו. דודו של ברט אדוארדס דהר באותן פגישות חלוציות, וברט, מכונאי רכב בן 26, תפס את החום. לפני שבע שנים הוא בנה טריק בעלות של 1, 500 דולר. יש לו מתלה של אופני הרים, מסגרת אלומיניום ועיצוב נמוך ומבריק למגמה. כמו כל מוט חם חם, זה צבוע אדום לבן לבן. "טריק דובדבן, " אני אומר לברט. "אבל בשביל מה מחצלות אלה מעל הציר?"
"לנגב את הרגליים."
"מה יכול לעלות על הרגליים שלך?"
"תראה."
בשעות אחר הצהריים המאוחרות של יום שישי, מתנדבים סוגרים את העיר התחתית של מרישוויל ומתחילים להתקין את מסלול המכשולים. הם הקימו פח עץ מעץ, שוקת מלאה במים וסללום של גביעי תנועה כתומים. הם מניחים יריעת פלסטיק, ואז משפריים אותה עם סבון כלים כדי שיהיה חלקלק. אי הנוחות הללו ואחרים הם אך ורק הקדמה למכשול הידוע לשמצה מכולם: בור באורך 15 מטרים מלא במי קרח המעובה על ידי 72 קופסאות Jell-O תות. נמסר לי שכל הרוכבים נדרשים להחנות את הטריקים שלהם ולצלול באמצעות שרוולים סוערים זה.
אז אני שואל כמה גזעי שחייה וצופה בטריקים של Marysville פוגעים ברחוב. היו שהחליקו על הסבון. כמה תופס פינות בשני גלגלים. וכל הצלילה צוללת ראש בבור Jell-O. מתנשפים באוויר, כל אחד יוצא, דביק, ספוג, רועד. הם נגררים אחרי פלגי גרגר ורודים ומעבירים את הטריקים שלהם לפראיירים הבאים. ולפני שאני יודע את זה, הפראייר הבא הוא אני.
עם קודמת! בראשי נכנסתי לקורס. אני רוכב על העליונה, ואז לא. אחרי שאנהל משא ומתן על הסלאלום, צינור משרה אותי תוך שנייה. מתוך נשימה אני מחנה את הטריק שלי, צולל דרך הצמיג התלוי וממשיך הלאה. אני נוהג בזהירות על פני הוויניל הסבוני ואז פורק לירות זריקה חופשית. אני מבצע זאת בניסיון השני!
במתיחה האחורית אני מתחיל להיגמר הדלק, אבל הקהל השואג נותן לי זריקת אדרנלין. אני עובר בבור מים, רעשן מעל מטען עץ ופונה ישר לקינוחים הצודקים שלי.
התלת אופן היחיד שהיה לי בחיים היה הכחול המלכותי האמין ההוא. אחרי שרכבתי עליו, נכנסתי למקום בו אמי לעתים קרובות חיכתה לי Jell-O במקרר. רגע לפני שאני צולל לבור הוורוד, ניחוח התות מזכר זיכרונות ילדות מתוקים. ואז האמבטיה הקפואה שוטפת כל מחשבה פרט לחשיבה: זו הסיבה האמיתית לכך שאמריקה ניצחה את המלחמה הקרה - נעשה הכל כדי לנצח.
כשאני חוצה את קו הסיום, אני מבין שמירוצי הטרקים ריפאו אותי מכל הלהט התחרותי. בטקס הענקת הפרסים, עשרות אנשים, שערם מנוקד בג'ל-או ורוד, מעודדים את אלופת השנה, גולדן קורל. AT בצפון-מערב הגיע לשליש מכובד והרווחנו תרומות של 250 $. וכך, כששמש בצבע סלמון שוקעת מעבר לאופק, אני אורזת את הקסדה שלי ואת לוח ה"זמן האיטי ביותר "ופונה הביתה. טרקים מיועדים לילדים, וגם למבוגרים במרישוויל, שמתייחסים ברצינות רבה לצחוק שלהם.
מאת ברוס ווטסון
