הסבא

הארי קארי מחייך. משדר הבייסבול המיתולוגי המיתולוגי והאגדי נראה כאילו הוא רואה את ההיסטוריה בתהליכים, מבעד למפרטים הגדולים כשלט על גג הבר גבוה מעל שדרת שפילד. שהוא. שכן בבוקר האוקטובר הקר והשמש הזה, ריגלי פילד האהוב של קאראי מקבל סוף סוף את מתיחת הפנים שהוא כל כך נואש. אם הכל מסתדר, פארק הכדורגל בשיקגו בו כינה בייב רות את יריית הבית שלו בשנת 1932, שם ארני בנקס חיסל את ה -500 שלו בשנת 1970, שם התקווה ושברון הלב האביב נצחי, ייראה וישחק טוב מתמיד. כך, אפילו, אולי הצוות המקולל הידוע שלה (והמעסיק הוותיק של קארי), שיקגו קאבס. הפעם האחרונה שהקאבס התמודדו עם אליפות העולם הייתה בשנת 1908. כפי שהארי עשוי להכריז, "פרה קדושה!"

תוכן קשור

• זה בתיק
• טיפים מלמעלה

גן המשחקים השני הוותיק ביותר באמריקה (אחרי פנוויי בוסטון) ובית הקאבס מאז 1916, ריגלי לקח את שמו ממגנט לעיסת מסטיק ומייבס בייסבול וויליאם ריגלי ג'וניור. שנים לאחר מכן, בנקס, ששיחק שניהם בקצרה ובסיס ראשון משנת 1953 עד 1971, כינה את ריגלי את "ידידותי מגביל" - כינוי שנדבק היום. אבל אחרי קונצרטים של רוק המתנשאים בשטח ופטרת לפיד-דשא עוררו הרס בשטח בקיץ שעבר, אותה ידידה עליזה נעשתה פחות נאה. ריגלי הוא מזמן מקום מצוין לצפייה במשחקים - מה עם קירות לבנים מכוסים קיסוס, לוח תוצאות מיושן ומופעל ידנית וסלבריטאים שרים (או במקרה של מאמן הדובים לשעבר, מייק דיטקה, מכות) בוטנים וקראק ג'ק במהלך חגיגי מתיחות של השביעית. עם זאת, יותר ויותר, זה היה פחות נפוח לשחק בייסבול - במיוחד במגרש הימני, שם המשטח הלא אחיד גרם לכדורי האדמה לנקוט כשות מוזרות, שעלולות לגרום לשגיאות. גם קווי ראייה משני החפירות היו פחות מאידיאליים, באדיבות "כתר" בולט שהעלם את רגליהם של מתנגדים וגרם לחיילי חוץ להופיע כפלג גוף עליון צף. שלא לדבר על מערכת ניקוז הגשם של השדה, שלא שודרגה כבר עשרות שנים.

למרבה המזל, רופא היהלומים המוביל במדינה מבצע שיחות בתים. והוא פשוט עובד בקרבת מקום. קוראים לו רוג'ר בוסארד והוא בעל המקצוע הראשי של שיקגו ווייט סוקס - כן, יריבותיהם המפותלות של הקאבס. אבל השיוך האתלטי שלו חשוב פחות ממצב ההישגים שלו. בשנת 1984, בן ממשפחת המלוכה הסעודית שכר את בוסארד לבנות את מגרש הכדורגל הראשון לדשא טבעי במדבר. כשהוא קיבל את האתגר עם בריו טיפוסי, מילא בוסארד שני מטוסי ג'מבו עם סודה בקליפורניה ושילב אותם מעבר לים. בעזרת יחידת התפלה כדי להיפטר מעשב של חול מלוח ומערכת השקיה כפולה כדי לספק הרבה מים, הוא הצליח לחולל נס קטן. ובעוד שאיגוד הגולף המקצועי, הליגה הלאומית לכדורגל ומועדוני כדורגל אמריקאים שונים ניצלו את עצמם גם משירותיו, בייסבול היה התשוקה האמיתית שלו. לא פחות מ -10 מתוך 16 המגרשים האחרונים בליגה הגדולה - כמה שנבנו מאפס, חלקם שופצו בהרחבה - הם עבודת היד של בוסארד. באופן מרשים יותר, חמישה משבע אלופי הסדרה העולמית האחרונה - סנט לואיס קרדינלס, אריזונה דיימונדבק, בוסטון רד סוקס (פעמיים) ושלו הלבן סוקס משלו של בוסארד - עלו לתפארת במשטחים החדישים ביותר שלו.

הקאבס יכלו להשתמש בחלק מאותו מוג'ו. הם יודעים מה כל סטודנט רציני לבייסבול יודע: בעל שטח גדול מהשורה הראשונה הוא הרבה יותר מעובד חופר דשא וחופר עפר. הוא בעל מלאכה אמיתי ונכס מכריע שחייב לשמור על התחום שלו ללא דופי. מעל לכל, השחקנים חושקים בעקביות. "הדבר שמפריע להם יותר מכל זה אם יום אחד זה לבנה ולמחרת הוא רך", אומר בוסארד.

אז בבוקר הזה באוקטובר, "הסבא" מתחפר עמוק בעפר דומם עם חפירה. בסמיכות חורשים דחפורים דונמים של סלעים לתלולית גוברת והולכת. מחפרונים בגודל ברונטוזאורוס מכהים בכדי לפנות 9, 000 טונות אדמה. בשלב הבא, בוסארד מתחיל לפרוס את מערכת הניקוז המוגנת בפטנט שלו: צינורות מורכבים ומנוקבים המיועדים במיוחד שוכנים בחצץ אפונה ומעליהם חול ומכוסות סודה (במקרה של ריגלי, כחול-תערובת עמידה בפני חום ולחות מקולורדו). מיטת החול הטהורה מאפשרת החלפת גז ואוויר נאותים, המקדמת גידול דשא מיטבי. (זה גם יוצר אפקט ריפוד רצוי לשחקנים.) אולי החשוב ביותר, העיצוב של בוסארד מונע את כל גשמי המשחק, אלא התעקש ביותר, על ידי אילוץ מהיר של מים לוריד "12" אינץ 'ראשי, שמאכיל אגן גדול שמתרוקן לתוך מערכת הביוב של העיר. (בכדורים אחרים, חדשים יותר, הוא התקין חמישה ורידים בקוטר גדול יותר.) על שדה Bossard, בערך 20 דקות אחרי זרם זורם, זה "שחק כדור!"

עכשיו בעונה ה -42 שלו עם הווייט סוקס, בוסארד, 59, עמל באבק ואדמה מאז שנות העשרה שלו. הוא למד אגרונומיה באוניברסיטת פרדו, אך התרחק מתואר במכללה כאשר הציעו לו עבודת גינה בפארק קומיסקי הישן בסאות 'סייד של שיקגו. עם השנים הפך הקריאה שלו לאובססיה שהודה בעצמו - כזה שמסיט אותו מהמיטה לעלילה ומצמרר ושומר עליו כביש לאורך חודשים. "אני בכלל לא פריק שליטה", הוא אומר, "למעט בענף שלי." בזמן שהוא גם אב גאה ובעל מסור, לוח הזמנים של ההליכה שלו לא משאיר מעט זמן לבלות עם אשתו בת 19, ג'רי לין, ושני ילדיהם, בריטני בת ה -17 וברנדון בן העשר. כתוצאה מכך, הוא מפספס מדי פעם ימי הולדת, כמה תודות והרבה יותר משחקי ליגה קטנה ממה שהיה רוצה. "זה כן מפריע לי, " אומר בוסארד. "אבל אני מהאסכולה הישנה. בהחלט, אני אוהב את מה שאני עושה, אבל אני גם צריך לספק למשפחה, וזה מה שאני עושה."

רוג'ר בוסארד הוא יורש של שושלת בעלת שטח. בשנים 1936 - 1961 טיפל סבו יליד שוויץ אמיל את ליגת פארק ואת האצטדיון העירוני של קליבלנד עבור האינדיאנים בקליבלנד. אביו של רוג'ר, ג'ין, היה, בגיל 22, בעל הסביבה הראשי הצעיר ביותר בליגות הגדולות כאשר הצטרף לסוויט הלבן בקומיסקי בשנת 1940. (כמעט 50 שנה אחר כך, קומיסי תישקר ותיבנה מחדש מעבר לרחוב לפני שתקבל שם חדש שדה הסלולר של ארה"ב.) ג'ין העביר את התפקיד לבנו בשנת 1983.

מאז, המורשת המשפחתית נשענה על כתפיו הקלות והחזקות של רוג'ר. "יש לחץ נורא כשאתה שואף לשלמות", אמר בראיון לשנת 2002. אחרי קונצרט רוק ואירועים אחרים שאינם בייסבול בתא (כפי שנהוג לכנות) בשנת 2006, אומר יו"ר ווייט סוקס, ג'רי ריינסדורף, רוג'ר ניגש אליו ומעט את ידיו. "הוא אומר, 'זה ממש רע לעשב שלי'", נזכר ריינסדורף. "הוא אמר לי 'איך היית מרגיש אם עדר פילים ידרוס אותך?' אני אומר 'אני לא הייתי אוהב את זה כל כך.' הוא אומר, 'ובכן, ככה מרגיש הדשא שלי'. הדשא הוא דבר חי עבורו. "

הבאת השטיח החי בתא לאפוטאוזה המפוספסת והפורה שלו בשנת 1990 הובילה, אומר בוסארד, לשני התקפי חרדה שהרגישו כמו כליליות. בהתאם, הוא מקודד את התחום כמו אבא עצבני. "שיחקנו את היאנקיז ורוג'ר קלמנס התחמם במגרש הימני והוא לא התנדנד, " זוכר הקנקן של ווייט סוקס לשעבר ומכריז הספורט הנוכחי אד פארמר. "ורוג'ר יצא לשם ואמר ל [קלמנס] 'הייתי רוצה שתפסיק לזרוק לכאן כי אתה חופר את השדה שלי.'" קלמנס עזב.

למרות זאת, הטריטוריאליות העזה של דשא קשה, בוסארד למעשה חלקי יותר בעפר שלו מאשר עשב. אחרי הכל, הוא אומר, זה המקום בו 70 אחוז מהפעולה מתרחשת. הוא כל כך אהב את עפר החימר הזקן של קומיסקי, עד שלפני ההתרסקות של האצטדיון המתפורר, הוא מילא משאיות עם 550 טונות ממנו (שכללו את האפר המפוזר של כמה אוהדי Sox הקשים) כדי לבנות את שדה החלומות שלו בתא .

שם, בסיוע צוות מצומצם, עושה בוסארד הרבה מכסחת הכסח, דשן, השקיה, הרטבה, גלגול, מגרפה ושוליות בעצמו. במהלך תהליך של שעות שקודם לכל משחק ביתי, כל מיקום בשטח רטוב שוב ושוב כך שיתאים להעדפותיו של כל שחקן (קשה, רך או בין לבין). בוסארד מחזיק צינור של סנטימטר ורבע כמו אמן, מוסיף Bossard משיכות מים מברשות לבד בצורת יהלום. ליישום השלישי והאחרון, הוא מברג זרבובית פליז מעוצבת שהייתה שייכת לאביו. פטיש הלם בפתיחה לייצור ערפל דק, הפונקציונליות שלו עולה על ידי הערך הסנטימנטלי שלה.

בקרב מבפני בייסבול ומעריצים, נהוג להאמין שבוסארד (כמו גורמים אחרים) מגיש את כשרונותיו לשימושים ערמומיים. "אם תל השוורים של המבקר אינו זהה לתל הראשי, נניח שהוא נמצא במרחק של סנטימטר עד הירידה, פשוטו כמשמעו זה עשוי לקחת לקנקן היריב שלושה לוחמים, ארבעה לוחמים, אולי סיבוב כדי להסתגל לטיפה, " הוא אמר לרדיו הציבורי של שיקגו בשנה שעברה. "עכשיו, שוב, לעולם לא הייתי עושה דבר כזה. אלה דברים ששמעתי עליהם ."

אולי בשולחן ארוחת הערב. סבא אמיל, שנודע בכינויו "גאון הרשע של גורמי הסביבה", היה חידון במה שמכונה באופוריה באופן מקסימאלי את מקסימום היתרון בשטח הביתי. עם הזמן הוא גיבש מספר טכניקות, כולל הטיית קווי בסיס פנימה והחוצה כך כדורים התגלגלו בהירים או עבירים, חפרו או הידקו שבילי בסיס כדי למנוע או להיגמל לגניבה, והשאירו דשא ארוך או גוזז אותו קצר לאט או להאיץ את האדמה. הוא גם העביר את גדרות החוץ בגובה 15 עד 15 מטר כדי לסבול את היאנקי המנוחה הביתית. באופן כללי, הטריקים שלו הופעלו באופן סלקטיבי כדי לחזק את חוזקות הקבוצה הביתית ולנצל את החולשות של קבוצות היריבה. וכמעט כולם, אפילו כוכבי-על, נפלו קורבן. שנים לאחר שהפסק ההתקפה שלו בן 56 המשחקים הסתיים בשנת 1941, ג'ו דימג'יו העיר כי אמיל ובניו סייעו להרוס את הריצה. "ינקים שנאו לבוא [לקליבלנד]", אמר דימג'יו, "מכיוון שכל הפגם ההגנתי שלנו נוצל על ידי הבוסארדים בדרך בה הכינו את המגרש."

התרומות של אמיל היו כה קריטיות עד שמנהל ההודים לו בודריאו כינה אותו "האיש העשירי בהרכב שלנו". מצבו הכוכב בשדה של אמיל, בשילוב עם דוקטור היהלומים המופרע שלו, הקל יותר מכמה ניצחונות השבט. "לא אתפלא אם [אמיל] יעזור לנו לנצח עד עשרה משחקים בשנה, " אמר בודריאו לבייסבול דייגסט בשנת 1955. במהלך כהונתו של אמיל, הקבוצה זכתה באליפות העולם ב -1948 ודבורה ב -1954.

כשהוא אמיל נפטר, בשנת 1980, ג'ין ניהל את פארק קומיסקי במשך 40 שנה מבלי שהיה עד לחזית הגביע העולמי בידי ווייט סוקס - התוצאה, אמרו חלקם, על הקללה שספגה הקבוצה בעקבות שערוריית ההימורים "בלאק סוקס" של 1919. אבל זה לא בגלל חוסר ניסיון. יותר מכמה שחקנים היו אסירי תודה על מאמציו של ג'ין. איש הבסיס השני בסוקס, נלי פוקס, היה בונטר טוב יותר בזכות קווי הבסיס המורמים. מי שהיה זקוק למהירות, כמו ספרינטרים של סוקס, לואיס אפריקיו ומיני מינו, מצא קצת יותר פיפ במדרגותיהם בשבילי הבסיס החיצוניים של ג'ין.

וכמו אביו, ג'ין היה אדון בשידור חי של השטח. המתנגדים איבדו את דרכם על בוץ חסר מתיחה, האדמה הסתחררה על דשא מדובלל והדרגשים התעללו כאשר היו צריכים להיות הוגנים. בין ההמצאות הערמומיות ביותר של ג'ין היה בום ידוע לשמצה ליד צלחת ביתית שהתפרסמה כ"ביצת הבוסארד ". חלקת העפר דמוית החול החולשה האטה כדורי קרקע שנפגעו מעל מגרשי הכביסה של הסוקס.

תחילתו של רוג'ר בעסק המשפחתי החלה מוקדם. "כל חג מולד, כל חג ההודיה, כשכל המשפחה [התאספו], כל הילדים - אנחנו תמיד שומעים את שני דודי ואת סבא ואבא שלי מדברים על שחקנים, קבוצות שונות, קרקעות שונות, עשבונים שונים, דשנים שונים, מה נוכל לבוא עם טכניקה חדשה ", הוא נזכר. "באותו זמן אתה לא מבין שזה מוטמע בראש שלך. ואז, פתאום, ב -14 או 15, אבא אומר, 'אתה יכול לרדת ביום ראשון, הצוות מחוץ לעיר ולתת לי יד?' "

רוג'ר עלה רשמית על הסיפון (במשרה חלקית, בהתחלה) במהלך עונת הדבורה של 1967. אחרי שהמתין כמעט ארבעה עשורים לתואר בסדרת העולם העולמית, הוא נפל בשפעת לאחר שהווייט סוקס ניצח לבסוף בשנת 2005 ולא יכול היה להשתתף במצעד הניצחון של קבוצתו במרכז שיקגו. עם זאת, הוא היה הראשון שקיבל טבעת אליפות משובצת יהלומים (עוד לפני השחקנים) כאשר האוהדים ארזו את התא כדי לחגוג. פרט להולדת שני ילדיו, הוא אומר, הכבוד שלאחר הסדרה היה "הדבר הגדול ביותר שקרה לי אי פעם".

מתיחת הפנים של ריגלי הושלמה בבוקר מעונן וקריר בשלהי נובמבר. אך האם הצוות ראוי לתחום החדש שלו? "אני לא יכול לומר שאני רוצה שהקאבס [ינצחו סדרה עולמית] ... ברור שהוא אדם בסוקס", הודה בוסארד בפני כתב שיקגו טריביון פול סאליבן. "בואו נגיד שאני מקווה שהקאבס נמצאים בזה בשנה הבאה ומשחקים אותנו."

בינתיים, בוסארד החל לחשוב לתלות את הצינור שלו - או לפחות לחתוך אותו, תוך שמונה או תשע שנים. "אין סיכוי שאצליח להכות במתג אור ופשוט לכבות אותו, " הוא אומר. ואם ברנדון, בנו בן העשר, ירצה להמשיך בעסק המשפחתי, זה יהיה בסדר. Bossard pére כבר ראה סימנים מוקדמים של עניין. "בשנה האחרונה אני מוציא אותו [לתא] ואנחנו משחקים לתפוס, אני מכה בו כדורי זבוב ואז אני עושה חלק מהעבודה שאני צריך לעשות, " אומר רוג'ר. "והתחלף אם הוא לא תופס את הצינור ואני לא אומר לו שום דבר. אני חייב לומר לך, זה כמעט הביא דמעה בעיניי מכיוון שזה החזיר אותי אליו כשהייתי ילד."

מייק תומאס, סופר צוות מטעם " שיקגו סאן-טיימס", כתב עבור Esquire ו- Salon.com .
הצלם מבוסס שיקגו, טים קליין, מתמחה בצילום תיעודי ודיוקן.