ספרו המאוייר המוארך של סו מייסי משנת 2011, גלגלים לשינוי: איך נשים מכוונות את האופניים לחופש (עם כמה צמיגים שטוחים לאורך הדרך), מתאר את התפקיד המפתיע שהאופניים שיחקו בשחרור נשים - הן פיזית והן רוחנית - מהמדכאים וה אילוצים שמרניים של אמריקה מהמאה ה -19. האופניים באותה תקופה היו מסורבלים, דברים כבדים עשויים ברזל ועץ ולפעמים נקראו "מעצבי עצמות" עד שצמיגי גומי ריככו את הנסיעה. אבל גברים קיבלו מהם בעיטה, ונשים רצו להיכנס בכיף. לבושם היה בעיה, כפי שמציין מייסי:
דמיין אוכלוסיה הכלואה בעצם לבושם; המחוכים הנוקשים, החצאיות הכבדות והתחתונים הנפוחים שהקשו על נשימה עמוקה, על אחת כמה וכמה להתעמל ... כמה נחנקו כנראה נשים. וכמה כנראה היו משוחררים כשהם מדוושים את גלגליםיהם לעבר אופקים חדשים.
כדי לרכוב ביעילות על אופניים היה רק דבר אחד לעשות: להוריד אותו. לייקרה צמודה ועליוני צינורות היו עדיין כמה שנים בהמשך הדרך, אך סוף סוף, נשים שוחררו מהשכבות המגוחכות שאגנו אותן פיזית לבית, למרפסת ולמדשאה הוויקטוריאנית הקצוצה במשך עידנים. הם הניפו את רגליהם על מסגרות האופניים שלהם ודוושו להרפתקאות, לעתים קרובות עם בני לוויה גברים. מייסי מספר על מכורסם מר אחד בשם שארלוט סמית שאמר בשנת 1896 כי "הגידול המדאיג של חוסר מוסריות בקרב נשים צעירות בארצות הברית" היה תוצר של האופניים. סמית 'אמר גם כי האופניים היו "הסוכן המקדים של השטן מבחינה מוסרית ופיזית."
אנשים אחרים, מספר לנו מייסי, ראו את מעלות האופניים.
"נערה שרוכבת על גלגל מורמת מעצמה וסביבתה, " הכריזה האחת אלן ב. פרקהורסט. "היא נועדה לנשום אוויר טהור יותר, לראות סצינות רעננות ויפות יותר ולקבל כמות של תרגיל שהיא לא הייתה מקבלת אחרת."
(נשמע שלפארהרסט היה רוח של תייר אופניים.)
האופניים השפיעו על העולם בדרכים מדידות בשנות ה -90 של המאה ה -19. על פי מכירות הסיגרים, מייסי דיווחו כיוון שהעיסוק הקולקטיבי ברכיבה על אופניים החליף את העישון בחדרי קריאה מפונמים. השימוש במורפין, שהיה פופולרי באותה תקופה כמעורר שינה, ירד כאשר אנשים גילו כיצד תרגיל נמרץ מעט יכול לגרום להרפיה ושינה. הכמרים והכהנים אפילו הבחינו שהנוכחות בכנסייה החלה לצנוח ככל שיותר אנשים בחרו לבלות את ימי ראשון שלהם בגופיות, לוגמים מהקמל-באקים שלהם וגריסת רצועת סינגל מתוקה.
ובכן, רכיבה על אופניים, בכל מקרה.
ללא ספק ניתן היה לרכוב על אופניים כיף, וקולותיהם של השומרים השמרנים הוטבעו עם התפוצצות תעשיית האופניים האמריקאית. לדוגמה, 17 יצרנים ותפוקה של 40, 000 אופניים בשנת 1890 עלו ל -126 יצרנים והייצור של כמעט חצי מיליון אופניים בשנת 1895. כבר, למעשה, בוני האופניים התאימו עיצובים להתאים לנשים.
זה היה רשמי: גבירותיי היו על הסיפון. הושגה מסה ביקורתית ונראה היה כי אין עצירה של השיגעון.
חלק מהנשים עסקו בתחרויות שנמשכו ימים כשהן מדוושות מאות קילומטרים סביב מסלולי סגלגל. עבור נשים אחרות, די היה באופניים במקום כלשהו ובכל מקום - והתחילו לסייר. בשנת 1894 רכב אנני לונדונדררי 1, 300 מייל בין ניו המפשייר לשיקגו. בהמשך הייתה נוסעת בסירה ואופניים ברחבי העולם, ומסיימת בנסיעה מסן פרנסיסקו לשיקגו. מייסי לא מספרת לנו אם לונדונרי לבבי האריות חנאה בחוץ, כמה משקל היא איבדה, מה היה המעבר הגבוה ביותר בו התמודדה, אם אי פעם נגמר לה האוכל או אם ראתה דובי גריז במערב, אבל הרוחות הרפתקניות, בפשטות, היו טיסה.
ספרו של מייסי מסתיים בפתאומיות ובזעזוע עצוב: שיגעון האופניים התכרבל ומת, כי הרכב נולד. "עד סוף המאה", כותב מייסי, "הגיעה תקופת הזוהר של האופניים ופלא מכני חדש הבטיח להעביר גברים ונשים מהר יותר רחוק מתמיד." נהדר. מכוניות, תנועה ופרברים הגיעו. אבל באופניים, נשים זכו לנקודת תנופה עצומה בהשגת זכויות בסיסיות, ולכן הם הורידו את האופניים שלהן, יישרו את שמלותיהן והמשיכו לרדוף אחרי חירויות אחרות.
חופשי סוף סוף: סיציליאנית זו, שמטיילת ביוון, עשויה לחייב את חירותה לתנועת העצמאות של הנשים בשנות ה -90 של המאה ה -19, המתוארת ב"גלגלי השינוי "של סו מייסי.
בספר אחר שפורסם השנה, זה הכל על האופניים: המרדף אחר האושר על שני גלגלים, ההיסטוריה של האופניים נמשכת אל המאה העשרים. הספר הוא סיפורו של הסופר רוברט פן על מסעו האישי למצוא את האופניים המושלמים. לאורך הדרך הוא מתאר כמה מאותה היסטוריה עליה כותבת סו מייסי. לדוגמה, פן מוסיף לצבירה הגוברת שלנו של טריוויה לאופניים שאנני לונדונדררי נשאה אקדח בתיק האוכף שלה. איזו גברת! אבל בעיקר, פן מספר את ההיסטוריה של המכונה ופיתוח מרכיביה הרבים - מוצרים הנדסיים מורכבים המאפשרים לנו כיום להרים את ההרים, להחזיר את הגלגל לאחור, לעצור בערך אגורה, לשמור עליה שעות מבלי לקבל סוף אחורי כואב, וכן הלאה. הוא מדבר מסגרות, גלגלים, אוכפים, הילוכים, רכזות, הילוכים ושרשראות. הוא מסתכל על אופני הילוכים קבועים, אופני כביש, אופני הרים ואופניים בנויים ידיים כל כך נועזים עד שזה נראה טיפשי אפילו לרכוב עליהם. הוא מפטפט עם בוני אופניים שדוחפים ללא הרף את השיפור של כל פינה, סדק ופינה באופניים.
פן נזכר עבורנו גם בציטוט נהדר של ארנסט המינגווי שכל תייר באופניים צריך לדעת: "על ידי רכיבה על אופניים אתה לומד את קווי המתאר של המדינה בצורה הטובה ביותר, מכיוון שאתה צריך להזיע את הגבעות ולחוף אותם במורד ... אתה לא הזכרתי כל כך מדויק את המדינה שנסעת בה. "ותמיד הייתי לוקח את המינגווי לסוג זה שרק כותב משפטים קצרים בבתי קפה פריזיים. נראה שהוא היה עושה בן זוג לסיור משובח.
במפגש הומוריסטי אחד בכפר וולשי, בו פן בדיוק עבר לגור, הוא מתאר את חוסר יכולתו של המקומיים להבין מדוע גבר יבחר לרכוב על אופניים אלא אם כן היה צריך. באחד הערבים בפאב שואל בחור את פן אם הוא איבד את רישיון הנהיגה שלו. פן אומר לאיש שהוא פשוט אוהב לרכוב ועושה זאת על פי בחירה. שנה אחר כך באותו פאב, אותו האיש לוקח את פן הצידה פעם נוספת.
"אני עדיין רואה את האופניים שלך, ילד, " הוא אמר. 'זמן רב לאיסור עכשיו, ראה. אתה יכול להגיד לי ... האם עשית משהו במכונית? הרגת ילד? '”
נזכיר שאנשים רבים עדיין רואים את האופניים כצעצוע ובשום אופן לא אמצעי תעבורה תקף. אך כפי שכותב פן, "מעמדו התרבותי של האופניים עולה שוב ... למעשה, יש לחישה שאולי אנו נמצאים היום עם שחר תור הזהב החדש של האופניים."
תחושת ריאליזם אינטנסיבית עם עבודות מברשת ראוותניות - המעניקה ליצירה שלו איכות אישית ביותר. כשאנחנו עומדים במרחק, התמונה נראית "אמיתית": אבל כשאנחנו קרובים כל מה שאנחנו רואים הוא סימני מחוות, שנעשו על ידי היד האנושית. במעין מרחק בינוני יש רגע בו שני מצבי הראייה מתקיימים זה בזה בקושי, או שבו מצב ראייה אחד עובר לשני. ה"אמיתיים "ו"המופשט", "האובייקטיבי" וה"סובייקטיבי ", מתקשרים זה עם זה בדרכים מרתקות עד אין קץ.
תרומתו הנוספת של חל היא למלא את ציוריו בעוצמה פסיכולוגית ניכרת, האיכות המכונה "תובנה פסיכולוגית". דמויותיו מרגישות כאילו אנו יכולים לדבר איתן.
ישנם טריקים רבים שהאלס נהג לייצר אפקט זה, כולל עבודות המכחול המהוללות שלו, המעניקות ניידות לשרירי הפנים, כאילו הדמויות חיות. טריק מרתק נוסף שימש גם רמברנדט. הלס זיהה שבפנים האנושיות שני חצאים והביטוי מצד אחד שונה בעדינות מהביטוי מצד שני. במיוחד בעבודתו המאוחרת, ניצל האלס את האפקט הזה בצורה דרמטית: שני צידי הפנים הם שני אנשים שונים במקצת. הצד המואר מציג את ה"אני הציבורי "של הצד, ואת הצד המוצל של ה"אני הפרטי" - באופן כללי עצוב יותר ומהורהר יותר, אולי עם עין שמשוטטת קצת ונראית מחוץ למיקוד. מבלי שאנו מודעים כלל להבדל זה, אנו מגיבים אליו. מכיוון שדיוקן של האלס מגלה לא יחידה אלא עצמית מפולגת, מעשה ההתבוננות בציור של האלס הוא פעולה של חדירה דרך הצגת פני השטח של הדמות בפני האדם הפנימי.
אין ספק שלא חייו של האלס (1580-1666) חופפים לחייו של שייקספיר (1564-1616), והדרך בה עורר תחושת אופי מספקת הקבלות מעניינות לדמויות במחזותיו של שייקספיר שהם בדרך כלל שני אנשים או יותר באחד גוף, העוסק בדיאלוג פנימי. במובן זה, דיוקנאותיו של האלס מתעדים את הופעתה של העצמי המודרני: הם מראים מודעות חדשה לכך שה"עצמי "אינו דבר אחד ואחיד, אלא תוצר של כוחות מנוגדים ודחפים שונים, הנשלטים על ידי תודעה מלאת עצמי ספק.
אני חושד כי חיבתם של הברונים השודדים להאלס קשורה לחדירה פסיכולוגית זו. ההצלחה בעסקים תלויה בהערכה מדויקת של האדם מעבר לשולחן המיקוח, והערכה זו תלויה לעתים קרובות לא רק במה שמוצג על פני השטח אלא בהבעות פנים ומחוות החושפות מניעים עמוקים נסתרים. האם אדם זה אומר את האמת? האם הוא יחצה אותי פעמיים? האם אוכל לסמוך עליו? אפשר להוסיף שהצבעים החומים העשירים של דיוקנאות של האלס משתלבים יפה בתוך הפנים הכהות במערה של התקופה המוזהבת.
איפה לראות את פרנס האלס
אחרי מוזיאון המטרופוליטן, האוסף הגדול ביותר של האלס במדינה זו הוא האוסף של הגלריה הלאומית בוושינגטון, עם מקבץ דיוקנאות מרשים, שרובם הורכבו על ידי התעשיין אנדרו מלון. אבל אולי הדרך הטובה ביותר להיכנס לרוח ההלס היא לראות את עבודתו בביתו של ברון שודד.
שתי הגדרות אלה עולות בראש. האחת היא אוסף Frick בניו יורק, שכבר הוזכר, באחוזה שתוכנן על ידי קארייר והסטינגס עבור הנרי קליי פריק. השני נמצא במוזיאון טאפט בסינסינטי, ביתו של צ'רלס פ. טאפט, אחיו של שופט בית המשפט העליון ונשיא ארה"ב וויליאם הנרי טאפט. (יש בו קבוצה יוצאת מן הכלל של עבודות לא רק על ידי האלס אלא על ידי שתי דמויות בכירות אחרות באמנות הדיוקנאות, רמברנדט וג'ון זינגר סרגנט, כולל דיוקנו העצבני להפליא של האחרון של רוברט לואי סטיבנסון, מציג את הסופר בכיסא נצרים, סיעוד סיגריה.) מתוך דיוקנאותיו של מוזיאון טאפט מאת האלס, הם ללא ספק המדהימים ביותר של זוג נשוי: גבר יושב אוחז בכובע ואישה יושבת המחזיקה מעריץ . כל אחת מהן היא יצירת מופת, ויש אינטראקציה מענגת בין השניים.
ישנן חוויות אחרות של פרנס הלס שכדאי לחפש בארצות הברית.
אני תמיד מרגישה קצת ערמומית כשאני מסתכלת על דיוקן האל של Hal במוזיאון האמנות בסנט לואיס, או על דיוקן גבר במוזיאון האמנות של נלסון אטקינס בקנזס סיטי. הם זוג, אבל איכשהו התגרשו, ובסופו של דבר הגיעו לקצוות מנוגדים של המדינה.
לבסוף, כדאי ללמוד את שתי הדוגמאות של עבודותיו של האלס במוזיאון קליבלנד לאמנות. הגדול מבין השניים, טיילמן רוסטרמן (1634), הוא לא רק אחד הדיוקנאות הגדולים ביותר של האמן, אלא גם אחד הטובים ביותר שהשתמרו. מצבו כמעט מושלם. השנייה, המתארת אישה לא מוכרת, יש משטח שנשפשף ושפשף, כמו בגד שהלך פעמים רבות מדי לניקוי יבש. אם תלמד את שני הציורים האלה תראה את ההבחנה בין ציור במצב טוב לאחד במצב גרוע, ותוכל ליישם את הידע הזה על כל ציור אמן ותיק שאתה נתקל בו.
