אם תסלחו לי, דבר ראשון על עצמי. באתי מבולטימור והגעתי מכסף. לדורדס הייתה חברת עור גדולה. אבי נולד בבית כל כך גדול, שכאשר המשפחה מכרה אותו, אף בעל פרטי לא היה קונה מפלצתיות כזאת של בית; זה הפך למנזר. האחרון מכל ההדר הזה נראה היום מעל האח בבית שלנו בקונטיקט; זהו ציור של ספינת הברזל הגדולה, בנימין דפורד, שנשא את העור המשפחתי, ויצר את הגרג'ס המשפחתי, לנורפולק ובוסטון ולנמלים אקזוטיים שמעבר.
אבוי, חברת עור הדפורד הגיעה לחיתוך במלחמת העולם הראשונה. זה קורה לטובת החברות המשפחתיות. אז, עד שנולדתי, הדורד שלנו שכן שלושה חדרי שינה קטנים, שתי אמבטיות. אבי גדל להיות חקלאי ג'נטלמן. ובכן, הוא לקח חשמלי עבודות וגידל תרנגולות בחצר האחורית כתחביב, זיכרון לדברים מפוארים שעברו. כל הכסף נעלם. אז באמת באתי מבולטימור.
אבל, אתם מבינים, ההיסטוריה המשפחתית המועטת-קשוחה קשרה אותי עוד יותר לעיר הולדתי, מכיוון שהיא גרמה לי להזדהות טובה יותר עם בולטימור. גם פארה נעלם, דמותו קרועה. באמצע המאה ה -19 היה בלטימור תכשיט קוסמופוליטי, שער לדיקסי, נמל לעולם. זה היה כמעט לא עור Deford שנשלח החוצה. רק בעיר ניו יורק הייתה אוכלוסייה גדולה יותר. פיפסקוויק וושינגטון, בהמשך הדרך, הייתה פחות מרבע מגודל בולטימור, אך כמובן שבולטימור היא זו שהצילה את המחבוא של וושינגטון ואת כל המדינה הארורה כאשר פורט מק'נרי אמיץ בגבורה את הבריטים השוחקים אחרי ג'יימס מדיסון ו דולי ושאר הממשלה פנו בזנב ונמלטו מהבירה הבוערת ... הבוהק האדום של הרקטות, הפצצות התפוצצו באוויר / נתן הוכחה במשך הלילה שהדגל שלנו עדיין שם. כן! שם מעל בולטימור!
אבל בולטימור שגדלתי בו היה מקום מהוסס והגנתי, רק נחל או שניים שנמצאים מתחת למים אחוריים. היא הפכה לעיר הסניפים החשובה ביותר; המעסיק הגדול ביותר היה בית לחם פלדה - שמטה אי שם באיזה מושב קטן בפנסילבניה (שם נשאר הכסף הגדול). שדה התעופה החדש לגמרי היה חסר דבר אחד: מטוסים - כל חברת תעופה מכובדת טסה לפוטומאק. הנמל היה יובל של סטיגאן שהוביל לקו הרקיע של אמהות שנשלטה על ידי בניין דמוי-פלורנטין מוזר, שבראשו הועלה עיבוד של בקבוק פיצוף נגד נוזלים. (ולא סתם הייתם יודעים: זו הייתה ברומו-זלצר, תרופת הצרבת המובילה, אחרי אלקה-זלצר.) זה אירוני ומאלף גם במחצית הראשונה של המאה העשרים, שני האמריקאים המהוללים ביותר שהגיעו מבולטימור היו תורג'וד מרשל ובילי הולידיי - אפריקאים-אמריקאים שקמו מחברה מופרדת; כל כך מייצג את דעיכתו של בולטימור, עד ששום אזרח לבן לבן לא הופיע בזירה הלאומית.
כמו כן, בלטימוראים דיברו מצחיק, מבטא אף צורם להחריד, מעין פריך, שהופק איכשהו מכיוון שזה היה המקום בו צלילי הברונקס הקשים מהצפון התרסקו חזיתית אל תוך השטן ההרולי הרך יותר שנע ממקומות האלגניז. נכתבו כל מיני מילונים שמנסים לתפוס את המבטא ואת איותיו. להלן דוגמה: בולמר, עיר התחתית האווירית, נמצאת במדינת מרלין, אשר מוגבלת על ידי לאניק איישון ואוננה סופ על ידי בירת מרקין האווירית, ורשנין, דייסי. כדאי שתעלוף את זה, הוני.
אבל מצחיק ככל שהכל נשמע, המבטא של בולמר היה מידה רצינית ומתישת של המעמד, שכן ככל שלקחתי מוקדם מאוד, ניתן היה למדוד את מעמדו של אדם בקהילה לפי מידת העבה של המבטא שלו. נאמר באנגליה כי לעולם לא ניתן להשיג חברה שוויונית כל עוד אנשים דיברו את קוקני; כך גם בבולטימור. המבטא של בולמר לא היה טוב לניידות ולא מתוק לאוזן.
כשמארק קראם, סופר נפלא (אם עונה) בולטימור, תאר את עיר הולדתנו המתוקה בביתנו בספורט אילוסטרייטד בשנת 1966, הוא הציע את העתירה המתוקה של HL Mencken כדרך לחלוק כבוד למקום. כדי לזכור אותו, החכם של בולטימור הציע: "לכסות את עינכם באיזו ילדה ביתית". ובכן, אמר קראם, בולטימור עצמה הפכה בדיוק לאישה כזאת חסרת יושר. עשו לטובתו את הדבר המסכן.
ואכן, כפי שגיליתי מהר, כשזדקנתי ועברתי לחו"ל בארץ, בולטימור שלי נודע בשלוש הבחנות בלבד: סרטנים, מדרגות השיש הלבן של המערה האינסופית של בתי השורה והבלוק - שהיה למעשה כמה רחובות של רחוב בולטימור, עירוב של חטא: ברים מלחים, מופעי ילדות, מכוני קעקועים ומפעלים הולנדים נלווים. השורש המפורסם ביותר בבלוק, אכן, מכל בולטימור (לפחות עד שהגיע ספירו אגנו), היה בלייז סטאר, הבעלים של מועדון שני השעון, אישה שהחוש העסקי שלה שווה לגודל חיקיה המרהיבים.
אני עצמי קיבלתי דג חרב על הזרוע שלי כשמלאו לי 18 קעקוע צ'ארלי למטה בבלוק. התחלתי לשתות שם עם דמימונד כשהגעתי לגיל 21. אבל אז, לא היה שום חלק מבולטימור שלא התוודעתי אליו, וכשקרצתי לה זה היה בחיבה, לא באהדה. יחד עם זאת, אהבתי את עיר הולדתי ביוקר, כי אינסטינקטיבית נראה שהבנתי שהיא לא כל כך ביתית כמו אידיוסינקרטית, ובוודאי, חשבתי, כמו משפחתי ועושרה האבוד, עמדה לקאמבק. (גאולה?) איכשהו, גם אני ידעתי שהעיר גיבשה אותי בצורה שונה מזו שנולדתי באיזה המבורג הזחוח והמעולה כמו וושינגטון או ניו יורק או בוסטון. (מעולם לא הצלחתי להחליט על פילדלפיה - בין אם זה בולטימור גדול או שיקגו קטנה.)
שלושת הסופרים הידועים ביותר בבולטימור בני זמננו הם הסופר אן טיילר והבמאי-תסריטאי בארי לוינסון וג'ון ווטרס. טיילר ווטרס מרכזים את עבודותיהם כמעט אך ורק בבולטימור; לוינסון, בעיקר כך. (המבטא הטוב ביותר של בוולמר שהאדם מבחין אי פעם היה מאת דני דויטו בסרט "פח גברים" של לוינסון.) המסירות לדברים שבולטימור על ידי מספרי הסיפורים הללו ממחישה, לדעתי, באיזה מקום ייחודי וחי. לבולטימור יש אופי וניואנס, ולמרות שייתכן שלא כתבתי על זה כל כך הרבה בעצמי, אני יודע שלמרות שעזבתי שם לפני שנים רבות, בולטימור שם את חותמתו בדרכים אני לא כל כך בטוח אחר סטנדרטי יותר ערי הנפקות יכלו להרשים את גולה.
ואז הפכנו לליגה גדולה, מוסמכת ...
זה לא רק הרקע הספורטיבי שלי שמאפשר לי לומר שמדובר במשחקים שהחלו להרים את בולטימור מגבולותיו. האוריולאים חזרו לליגה האמריקאית לאחר היעדרות של 52 שנה, בשנת 1954. הליגה הלאומית לכדורגל הייתה אז תפוחי אדמה קטנים, אך ההצטרפות מחדש של הקולטס שנה קודם לכן הייתה חשובה כמעט לעיר. אחרי הכל, בלי קשר למקצוענים, בולטימור הייתה העיר האמריקאית הנדירה שלא היה לה אפילו צוות קולג 'גדול. הבולטות היחידה בה נהנה בולטימור באתלטיקה הייתה בשני ענפי ספורט ארוכים שכמעט אף אחד אחר לא התחרה בהם - באולינג ברווזון ולקרוס. תבינו את זה: הברווזונים היו כה חשובים עד שלליגות הגדולות אימצו את בולטימור בכדורגל ובייסבול, ככל הנראה הספורטאי המפורסם ביותר בעיר היה באוליזם נוקשה עם המנצח האופוני של טויוטס בארגר.
אבל אז, מהר מאוד הפכו גם קולטס האוויר וגם אוראוס האוויר למנצחים, כן ג’וגנים.
את הקולטס תחילה - וכל שכן טוב יותר שהובילו אותם על ידי יצור כמעט-מיתי בשם ג'ון יוניטס, שהיה ממעמד הפועלים, כמו עירו החדשה, בעבר לא ידועה, לא רצויה, דה-אקס מכינה משלנו. וכאשר יוניטס הובילה את בולטימור לאליפות הראשונה שלה מאז שנות התשעים הגאה, זה היה קלאסיקה בשעות נוספות - "המשחק הגדול ביותר ששיחק אי פעם!" - על ענקיות ניו יורק החמות באצטדיון ינקי. כמה מתוק לגמרי, כמה מושלם לחלוטין. לאוריולס לקח קצת יותר זמן להגיע לרתיחה, אך עד מהרה הם חגגו לא רק כזוכים, אלא כזכיינית הקלאסית לעשות זאת-נכון. דרך האוריולה. בולטימור היה הסטנדרט.
התחייה המשיכה בצורה מהותית יותר כאשר אלופת העיר עצמה בעיצוב עירוני מודרני, ג'יימס רוזה, היוותה השראה לפיתוח מחדש של הנמל, ועיצב מחדש את הרציפים המלוכלכים לטיילת מפוארת. מלונות חדשים צצו. דיור מבוטל הפך לפתע לחומר של דירות יקרות. נבנה אקווריום מדהים. הסוגים הביישנים יותר חשבו שחובה להקים את אצטדיון הבייסבול החדש מחוץ לעיר, בפרברים הדרומיים, כך שהאוריולו יכלו ביתר קלות למצוץ את התה העשיר בוושינגטון. אולם בראשות ראש עיריית בלטימור כחול אמיתי, דונלד שייפר - רווק שווה חלקים קנאים ואקסצנטריים - הוקם האצטדיון במרכז העיר, ממש ליד הנמל הפנימי החדש. פארק אוריולה בחצרות קמדן הפך ליותר מהצלחה מרהיבה. בעיצובו הרטרופי והמדהים, זה היה סמיך, היצירה היחידה החשובה ביותר באדריכלות אתלטית שהוקמה אי פעם באמריקה. כמעט כל פארק בייסבול מאז תוכנן בתדמיתו.
אה, ליתר ביטחון, לא כל מחלות העיר נרפאו. עדיין קיימת אוכלוסיית מיעוט ענייה גדולה מדי. סמים - ורצח ההרצחים הנלווים לסחר ההוא - נותרו זבל יותר בבולטימור מאשר בערים אחרות. אוכלוסיית העיר עצמה ממשיכה לרדת (אפילו ככל שהאזור כולו גדל), והצל המטרופוליני הסמוך מתארך. עכשיו, זה: הו, נגיד שאתה יכול לראות, באור המוקדם של השחר ... הפרברים בוושינגטון מתגנבים?
אבל אפילו אזרחי הבירה המפוארים והמדהיבים הגיעו להתפעל מבולטימור בגלל מוזרותה. היי, יש את המקום הזה שהוא באמת רק 40 מיילים משם. כדאי שתעלוף את זה, הוני. חשוב יותר, בולטימוראים עצמם לא נראים כמעט מודעים לעצמם כמו שהיו כשגדלתי שם. הם אפילו מתענגים על הדינוקרטיות שלהם עכשיו. ספריי שיער, סרטו ומחזמרו של ג'ון ווטרס, לא נתפס כלעג, אלא כחיבה - תסרוקות כוורות והכל. זה אנחנו. אנחנו תמיד נהיה קצת חריגים, קצת סותרים, אבל הרבה אמיתיים. יש עכשיו קפה הון מפורסם, HonFest. לא, לעולם לא נהיה גדולים שוב. אבל אם התחכמים רוצים להתנשא אלינו, נוכל לקחת זאת. קריצה לאהדה לבולטימור? לא, אני חושב שבולטימור למדה סוף סוף לקרוץ לעולם.
פרנק דפורד הוא סופר בכיר בספורט אילוסטרייטד ופרשן NPR.
