Bjarke Ingels עושה את הבטון הבלתי אפשרי

אדריכל העתיד מאחר באיחור - לא רק כמה דקות מצטער-להשאיר אותך-ממתין מאחורי לוח הזמנים, אלא כל-כך קטסטרופלי, האם אתה-באמת-עדיין-כאן? בשלהי המאוחר שכש Bjarke Ingels סוף סוף מופיע, זה עם תחינה סוערת לאהדה: "קניתי סירת בית ונשארתי שלושה ימים לפני שעברתי למלון, " הוא אומר. "הקול שלי צרוד מהקור והלח. כל המערכות נכשלות. זה כמו בית ישן עם הסיבוך הנוסף של צף על מי קרח. יש לי הערכה חדשה לאדמה מוצקה. "עבור כוכב עיצוב שמבלה חלק ניכר מזמנו כדי להבין כיצד אנשים אחרים יחיו,
הוא נראה מעט מבויש על כך שהוא מתעלם מחזרתו הרומנטית לעיר הולדתו קופנהגן. (למרות שהוא מבלה חלק ניכר מזמנו במטוסים, הוא מסתובב לרוב בדנמרק ובביתו בברוקלין.)

קריאות קשורות

גדול, חם לקור: אודיסיאה של הסתגלות אדריכלית

קנה

ביג - קבוצת Bjarke Ingels

קנה

לאינגלס, החזון הראשי של BIG (קבוצת Bjarke Ingels), יש אובססיה יצירתית לזמן. הוא צועד, חושב ומדבר במהירות שבמקצועו האיטי עשה אותו מפורסם ומתוסכל כאחד. בגיל 42 הוא כבר לא הסופרבוי של האדריכלות - הוא זכה לראשונה לתהילה בשנת 2009 עם מניפסט בצורת ספר קומיקס בשם Yes Is More - אבל בעיצובים שלו יש סוג של מאני מרץ: מגדל דירות בניו יורק שזוז כמו שחור-
מדרון סקי יהלום; תחנת כוח הררית בקופנהגן שאתה יכול, למעשה, לגלוש למטה; הציע "תרמילים" ו- "פורטלים" להיפרלופ של אלון מאסק, מערכת מעבר מעין-סופר-סאונית באמירויות. הבניינים שלו מסתחררים, פוסלים ומתפתלים, ואתה מקבל תחושה שהוא באופן אידיאלי היה רוצה שהם ימיסו.

העיצוב של משרדו בקופנהגן מרתיע את השקט. אדריכלים ועובדים אחרים עובדים על רצפת מפעל כה רחבה שהם חייבים לשים את 10, 000 הצעדים שלהם ביום רק למצוא אחד את השני לשוחח. דלפק הקבלה, קרן I צבועה בירוק תלויה מהתקרה, מתנדנדת כשאתה נשען עליה, מה שהופך את הכניסה לחוויה קצת מקורית. וו פלדה נהדר תלוי מסדרון כאילו מחכה לפרוט את העצלנים.

עם זאת, אינגלס יודע שאדריכל ממהר דומה לציפור שנלכדת בתוך הבית. בין הפרויקטים הנמצאים על דליפתו הצפויה ניתן למצוא תוכנית אב לשיפוץ מוסד סמיתסוניאן בוושינגטון הבירה, אגרמינציה של מוזיאונים וארגוני מחקר שהצטברו במשך 170 שנה ומתקרבת לשלב הבא שלה בכל ההתלבטות. תהליך תכנון שנמשך שנה והתייעצות עם כמה עשרות פקידים ואוצרי סמיתסוניאן הניבו תוכנית טיוטה שהופצה אז למגוון עצום של סוכנויות פדרליות, ועדות וקבוצות שימור. "בעלי העניין" האלה החזירו מאות דאגות והמלצות סותרות הדדית. כעת המשרד מחפש בקפדנות את הפרשנות ההיא.

"אדריכלות ועירוניות נמשכות עשרות שנים, בעוד שהסביבה הפוליטית משתנה כל ארבע שנים", אומר אינגלס בקפה (מהיר) של בוקר. "יש לנו ציר זמן ל 2034. עדיין לא הייתי בן 40 כשניצחנו בתחרות. עכשיו אני יכול לראות את יום הולדתו ה -60 בציר הזמן הזה. "

חוסר השקט של אינגלס עשוי להיות קשור לעובדה שהוא גילה אדריכלות באיחור יחסית והכה בהצלחה מוקדם. תשוקת ילדותו, מלבד רומן אהבה מוקדם עם לגוס, לא היה בנוי אלא רישום, במיוחד ספרי קומיקס. בגיל עשר לערך הוא צייר את הספק של הנבל של ג'יימס בונד, שלם עם נמל צוללת מוסתר במרתף, אבל זה היה קרוב ככל שהתעניין באדריכלות עד שנתיים ללימודיו באקדמיה המלכותית הדנית המלכותית לאמנויות. . הוא עבר לבית הספר לאדריכלות בברצלונה והגיח בשנת 1998 לאחר שכבר זכה בתחרות המקצועית הראשונה שלו.

פנטזיות טכניות עתידניות מתוך איאן פלמינג עדיין מטלטלות במוחו של אינגלס ומגיחות בשיחה. חלק מהרעיונות שהוא מרחף במפגשים יכלו לצוץ מכרית הציורים של הילד. אז זה נראה איכשהו מושלם שהוא פגש את חברתו, האדריכלית הספרדית רות אוטרו, בברנינג מן, הבצ'אנל מחוץ לרשת במדבר נוואדה שהפך לאתר עלייה לרגל עבור תושבי עמק הסיליקון. כמו כמה מכוכבי עולם הטכנולוגיה, אינגלס מנהל את עסקיו כהרחבה של עצמו: אזור הקבלה במשרדו בניו יורק - הסטודיו הדני הקטן שפעם גדל ל -480 עובדים הפרוסים בין קופנהגן, ניו יורק ולונדון - כולל
דמות הפעולה של Bjarke- Ingels המוצבת על אדן החלון. בעולם האדריכלות, בו כל פרויקט כולל מאות משתפי פעולה אנונימיים בעיקר, הכישרון של אינגלס לקידום עצמי הופך אותו לדמות של קסם כלשהו.

ובכל זאת, למרות הרדיפה אחר הסלבריטאים, הוא נמנע מלפתח חתימה אדריכלית. אפילו הצופה המזדמן יכול לזהות את ערמות הרקמות המקומטות של פרנק גרי או את התנועות האווירודינמיות של זאהה חדיד, אך אינגלס נותן לכל פרויקט חדש סיכוי לייצר סגנון משלו. הוא אחד ה"בייבי רמס "הבולטים בעולם: אדריכלים בעלי חשיבה גדולה שעשו טסטים מעצבים במשרד רם קולהאס לאדריכלות מטרופוליטית ברוטרדם. הבוס הזקן של אינגלס כינה אותו סוג חדש לגמרי של אדריכל, "לגמרי בהתאמה עם הוגי עמק הסיליקון, שרוצים להפוך את העולם למקום טוב יותר בלי לסובב את היד הקיומית שדורות קודמים הרגישו שהוא חיוני בכדי לזכות באמינות אוטופיסטית. "נראה כי קולהאס האורקולרית בדרך כלל פירושה שאינגלס העלה את פיתרון הבעיות לפילוסופיה, ואכן נראה שאינגלס משגשג תוך כדי נאבק בארקנה רגולטורית. זו הסיבה שאף שניים מהבניינים שלו לא נושאים את אותה חותמת אסתטית: אינגלס מאמין בחוסר סגנון, בדיוק כמו שעשה המנטור שלו.

תכנון מחדש של אינגלס למתחם הטירה של המוסד סמיתסוניאן מהמאה ה -19 משך פלודיות - וג'ירים. (אנה ננס)

במקום זאת, הוא מתמקד באמונה שיופי ופרגמטיזם יכולים לאחד כוחות למכור אחד את מעלותיו של זה. בניין הדירות המשופע בניו יורק, המכונה VIA 57 West, מתרומם מקו החוף של נהר ההדסון לפסגה מחודדת, וקירותיו הפונים לכיוון מערב בפרבולואיד היפרבולי - משטח חלוף דמוי פרינגל - שהפך אותו לציון דרך גלוי. למטוסים שמפליגים לשדה התעופה לגוארדיה. אך מנקודת המבט של היזם, המופלאה האמיתית של העיצוב היא בכך שהוא ממקסם את מספר הדירות הניתנות להשכרה במסגרת כללי ייעוד מגבילים במיוחד שהוטל על ידי האתר המצומם והמבושם של הבניין.

כאשר אינגלס מדבר על הפרויקטים שלו, הוא נוטה להעלות על ביטויי התפיסה הפרדוקסלים לכאורה, כמו "שירה מעשית" ו"קיימות נהנתנית "קריפטית יותר, את העיקרון שהופך את תחנת הכוח של קופנהגן למסלול סקי וההגנות נגד השיטפון של ניו יורק פארק החוף. (הבנייה תתחיל בקרוב ב"קו היבש ", שיגן על מנהטן התחתית עם מערכת של ברמות מעוצבות, פארקים מתארים ומחסומים שיכולים להתנפל כמו דלתות מוסך מצידו התחתון של כונן FDR.) עולם האדריכלות יכול לחשוד בפני כל אחד שמדבר משחק טוב כמו אינגלס, אבל עכשיו הוא יכול להצביע על הדוגמאות העומדות מעברו ולא על עתיד פרוע עיניים.

**********

כדי להבין כיצד Ingels מתרגם מילות מפתח לבטון ופלדה, יצאתי לבקר בכמה מהפרויקטים הדנים של משרדו. התחנה הראשונה שלי היא בילונד, עיירת החברה המנומנמת ביוטלנד שלגו כינתה ברצון את "בירת הילדים". שם, בית הלגו של BIG, מיזוג של מוזיאון חברות, רחבה מקורה ומרכז קהילתי, מתנשא ליד מטה לגו במרכז. העיר, ערימת הגושים הלבנים השזורים בה, וגורמת לה להיראות כמו צעצוע מוטנטי וטיפס. בחוץ, שני מגדלים פינתיים מתמוססים למפל של לבנים קטנות יותר, כמו קיר שנפרץ והפך למלבינים הניתנים לטפס. כאשר בית לגו ייפתח בספטמבר, המבקרים יסיירו במגוון "אזורי חוויה" עם קידוד צבע, בהם הם יכולים להרכיב יצורי ים מלבנים מפלסטיק, ואז לסרוק ולהשיק את האגו-אגו הדיגיטלי שלהם לאקווריום וירטואלי. שוחרי מוזיאון פחות מועמדים יכולים להסתובב בג'ונגלים וערים מפוארות ופנטסטיות שנוצרו על ידי וירטואוזים חובבי לגו בכל רחבי העולם ונבנו מחדש כאן באמהות.

VIA 57 West מכוסה באלפי לוחות פלדה מעוצבים בנפרד (אנא נאנס) VIA 57 West מהווה חזית מעוותת (אנה נאנס)

ל- BIG לגו בדם. בסטודיו בקופנהגן, מגוון הרים מפלסטיק זעיר המאוכלס על ידי אנשים פלסטיים זעירים עולה כמו גרסה מלאכותית של הכוורת בקומת המפעל. זו הדגמה מוחשית של גישת האנגלס: כך בונים אוטופיה, לבנה משובצת אחת בכל פעם. "לתת לילדים קופסת לגו זה מעצמה, " אומר אינגלס. "זה מספק להם את האמצעים ליצור את העולם שלהם ואז לאכלס אותו באמצעות משחק. זה לא עיקרון ראשון רע. "

כילד, אומר אינגלס, הוא למד להחליש את הקשיחות לכאורה של מערכת הלגו. "הייתה לי אובססיה לפריטים שהיו להם פונקציונליות סודית, כמו החלקים הצירים שיש להם שטח חלק ללא חתיכים בחלק העליון, מה שאפשר לך להכין דלת כיס. עשיתי דברים שנראו כמו דבר אחד והתנהגו כדבר אחר. "בדומה, לדבריו, " בוני המאסטר "של לגו - כמו אלה שעבודותיהם המתחדשות נבנו מחדש כאן בבילונד - הם כמו" האקרים "." הם לוקחים לבנים שיוצרות עבור אחת אינגלס שואל את המחברת שלי ומשרטט קשת רומאית שנבנתה מחתיכות לגו דקיקות ושני גבולות מוערמות באלכסון ליצירת עקומה רציפה.

לגו מייצג ביטוי ראשוני של האני מאמין של אינגלס: מקסם את היצירתיות בעזרת משאבים מוגבלים. בעוד שחלק מהאדריכלים המהוללים מקדמים את המקצוע באמצעות חזיתות מפוארות וצורות סחופות, אינגלס מאמין לסחוט כמה שיותר נועזות מבנייה קונבנציונאלית וחומרים המיוצרים בהמונים. "אלא אם כן יש לך אמצעים בלתי מוגבלים, אתה תרכיב אדריכלות מאלמנטים שכבר קיימים, " הוא אומר. האתגר טמון בחישוב כיצד להפוך מגבלות לסוג של חופש.

בסמיתסוניאן, חלקי החובה של הפרויקט בקניון הלאומי גדולים מדי ואינם משתלבים זה בזה ביחד. בסיס הבית האיקוני של המוסד הוא הטירה, שנבנתה בשנת 1855 וכעת זקוקה נואשות לחיזוק סייסמי. מאחור, שני מוזיאונים תת-קרקעיים ברובם, מוזיאון האמנות האפריקני וגלריית סאקלר, נחש מתחת לגן אניד א. האופט, המציץ מעל פני האדמה רק בצורת זוג אולמות כניסה מעוצבים. שני מוסדות נוספים, גלריית Freer הניאו-קלאסית ובניין האומנויות והתעשיות הוויקטוריאניות המפוארות, מאגפים את המתחם, המוצב על ידי שבילי הכניסה והעמסת הרציפים, והופך את הטיול מאחד לשני למסלול מכשולים. BIG הציעה לחפור את הגן כדי להחליק משטח חסין רעידת אדמה מתחת לטירה, להרוס את ביתני הכניסה ואת הקיוסק עם כיפת הנחושת של חלל התצוגה הזמני שנקרא מרכז Ripley, לאחד את מתקני הפעילות השונים, ולהביא אור שמש וקצת זוהר מודרני. לחדרים התת-קרקעיים. "המוזיאונים של סאקלר ואפריקה לאמנות הם חוויות במרתף, במבוך. איש אינו יודע שהם שם, ואין שום הזמנה ברורה ללכת לחקור, "אומר אינגלס. "אנחנו רוצים להפוך אותם למהנים באופן בוטה."

במרדף אחר מטרה זו, בנובמבר 2014 ייצרה BIG מודל בקנה מידה ועיבודים מלאי חיים של שיפוץ של 2 מיליארד דולר, והראה את גן אניד הופט שהפך לדשא מוטה בעדינות המוגבה מעל תעלות זוהרות. המטוס הדשא הרים בשתי פינות כדי להפוך לגג של אולם כניסה, והציע גילו של Peekaboo של המוזיאונים הקיימים. אינגלס מיד הוצף מהתנגדויות. באוניברסיטת וושינגטון פוסט, אוצר סמית'סוניאן לשעבר, ג'יימס מ. גוד, הודה על חורבן הגן וכינה את מחליפו "שממה של צוהר הזכיר קניון אזורי". מבקר האדריכלות של הפוסט, פיליפ קניקוט, היה סקפטי יותר מאשר התנגד: "הרחבה החדשה דומה למסך של המאה ה -21 שהוטל על גינה; זה חייב להיות 'דולק' כל הזמן, תמיד לשחק משהו, תמיד לעשות משהו כדי לבדר אותנו, "הזהיר.

אינגלס והמוסד, שנאסרו, נסוגים מהעיצוב המסתחרר וטוענים כי זה נועד רק להיות ייצוג רעיוני של כמה פתרונות טכניים בסיסיים. "הגזמנו את זה עם ייצוגים חזותיים, " מודה אלברט הורבת ', מזכ"ל סמית'סוניאן למשרד כספים ומינהל וסמנכ"ל כספים. ההפעלה, לדבריו, הציעה רק "ביטוי אחד לאיך שזה יכול להיראות. עכשיו בוא נקבל קונצנזוס לגבי המטרות. "זהו סדר משונה לעשות דברים - לתכנן תחילה, לפרט יעדים אחר כך - אבל בכל מקרה האדריכלים של BIG לא מעצבים בעיצובם את הרעיון הגדול שלהם, אורזים מחדש את החזונות הסנסציוניסטיים לכדי נייטרלי ורחב יותר תכנית הפסקות. באופן בולט יתווסף להצעה הבאה גן מוגדל ומושתל מחדש. "כרגע נראה כאילו הוא נכנס ישר ללהבי העיצוב של הוועדה, אבל רוב הפרויקטים הם כאלה", אומר אינגלס בשלב מסוים.

אחד ההיבטים של הפרויקט הסמיתסוניאני שכמעט בטוח לסבול הוא הארכיטקטורה התת-קרקעית, תת-מומחיות שאינגלס מצטיין בה. התחפרות היא דרך עבור מעצבים ליצור חללים חדשים מבלי לפגוע במשטח עדין, אך לעיתים רחוקות הם מקבלים את זה נכון. הסקרנות לגבי האופן בו BIG מטפל באתגר זה מביאה אותי למוזיאון הימי בן השלוש בהלסינגור, בקצה הצפון-מזרחי של דנמרק, פלא של שמירה רדיקלית. עובדים גרפו את האדמה הערפילית סביב רציף יבש שלא נעשה בו שימוש והשאירו את מעטפת הבטון על כנה. BIG הציב את גלריות המוזיאון מתחת לאדמה סביב ההיקף ההוא, וחצה את חלל בצורת הספינה עם רמפות זוויות שלעולם לא נוגעות ברצפה. מלמעלה, וזו הדרך היחידה להביט בחלקו החיצוני של המתחם, הרמפות נראות כמו תפרים שלא ממש יכולים לרפא צלקת תעשייתית.

בקופנהגן (בתמונה מלמעלה במשרד של ניו יורק של BIG), הכניס אינגלס תחנת כוח ירוקה עם מדרון סקי מלאכותי בגובה 1, 440 מטר. (אנה ננס) כילד, אינגלס השתמש בלגוס כדי ליצור צורות בלתי צפויות. (Bjarke Ingels) מאוחר יותר בנה אינגלס פיתוח בשימוש מעורב מחוץ לקופנהגן בתמונה שמונה. (איוואן באן)

עשרות פרטים מחזקים את הניגוד בין ישן לחדש. ממברנות זכוכית עבותות מחלקות פנים חלק מהספסל היבש של הבטון הקשוח והקשה. בבית הקפה מעקה פלדה מוצק משנה כיוונים, ומותיר בפינה פינת אינטש מכוונת של שני אינץ '- תזכורת תת-פלילית לפיה אתה יכול למזג את העבר להווה, אך החיבורים לעולם לא יהיו אטומים למים. זה היה הפרויקט ששכנע את גורמי הסמיתסוניאן להפקיד את BIG במשימה להביא טירה מהמאה ה -19 ושומרי המאה ה -20 לעולם העכשווי. אני יכול לראות מדוע הם מצאו את המוזיאון הימי כל כך משכנע: מלבד גילוף מוסד מרווח מהאדמה והעלאת אור יום מתחת לפני האדמה, הוא גם מצליח לגרום להיסטוריה ארעית פוטנציאלית להיראות תוססת, אפילו לילדים.

היום בו אני מבקר נופל בשבוע השישי של השנה, או בשבוע השישי - "מין השבוע" בלוח השנה של בית הספר הדני - המוקדש לחינוך לבריאות, ועבור תלמידים רבים, טיול שטח בתערוכה "סקס והים". ילדים בכל גיל מפוזרים על הרמפות, וכל אחד מהם עוסק בפרויקט שמתאים ככל הנראה לגילאים. בכיתה אחת צוותי בני נוער משתפים פעולה בציורים מפורשים להפליא בהדרכתו של מורה נבוך מעט. כמובן שזו התרבות הדנית, ולא הארכיטקטורה של BIG, היא זו שיוצרת סוג כזה של נונשלנטיות, שלא תטוס במתקן במימון פדרלי בוושינגטון. אולם הסצנה מרמזת על כך שאינגלס פיתחה ארכיטקטורה של העתיד שהיא מאוד ניתנת למחיה עמוקה.

**********

יש לי עוד תחנה לעשות בסיור שלי בארכיטקטורה תת-קרקעית, בחוף המערבי של דנמרק. במהלך מלחמת העולם השנייה, הצבא הגרמני, לאחר שכבש את שכנתו הצפונית, ניסה להדוף את הפלישה של בעלות הברית על ידי חגורה על החוף בבונקרים. מחוץ לכפר Blavand, מונולית בטון אחת כזו יושבת קבורה למחצה
הדיונות. נתחי תותח אדירים מתוצרת גרמניה שוכבים על האדמה, מחלידים באוויר השטני. אני מטפס בתוך החורבה הנטושה, על ידי פניות מעורפלות ומדוכאות בגלל הכוח ההנדסי של מכונות מלחמה שהשמידו כל כך הרבה חיים.

במבט ראשון רצועת החול והעשב הסוחף ברוח במרחק קילומטר מהים נראית כמו צפחה ריקה, אופק נמוך ונחבל בסילו של הגרמנים. למעשה, מדובר במערכת אקולוגית עדינה. כאשר הגיעה המשימה לתפוס מרכז תרבות רב-משתתפים, כולל מוזיאון בונקר, מוזיאון ענבר, מוזיאון להיסטוריה מקומית וגלריית תערוכות מתחלפות לטופוגרפיה, החליטו אינגלס ומשרדו שלא לשנות את הנוף. אבל הצבא הגרמני בזמן המלחמה כבר הסיע מעבר לבונקר, ואינגלס שמר על כך חשוף והחליק את שאר מבניו מתחת לדיונות מוגנות אחרת. התוצאה היא גלגל סיכה מפלדה וזכוכית, קבור כמו איזה שטח זר נטוש-
מלאכה זוהרת בחול. אתה יכול לטייל על הגג ולא להבחין בשום דבר מלאכותי עד שתגיע לקולה מעוטרת זכוכית שמתחתיה, שם אור השמש נוטה לרחבה קטנה תחת כיפת השמיים וממלא את הגלריות מתחת לתקרות המונחות שלהם. זה פלא קטן, המכבד את הנוף תוך שהוא מעורר את זוהר המרתף של ג'יימס בונדיאן שכבש את ילדותו של אינגלס.

בשעות אחר הצהריים הסוערות הזה, אולה אלקג'ר לארסן, מקורבו ותיק של אינגלס, צועד באחד החדרים בפליאה מבועתת, ומאזין לריצפי העץ שהותקנו סדוקים מתחת לרגליו כמו קרח מופשר. עם תאריך היעד של הקיץ לסיום הבניין, כל פיסורה חדשה מרגישה אסון קטן. אלקג'ר לארסן מעקב אחר הקבלן: הוא יושב על חוף ים בתאילנד, מנסה לארגן שוב מהירה. "יש סיבה שבדרך כלל לא הופכים את גושי העץ האלה לגדולים כל כך", מעיר מאוחר יותר אינגלס. זו הסיבה שחדשנות בארכיטקטורה כל כך קשה. אפילו וריאציות זעירות יכולות לגרום לכאבי ראש בין יבשתיים.

תפקידו של אלקג'ר לארסן להזיע פרוטוקולים כאלה, משימה לא קלה כשאתה עובד עבור אדם שמשלב פרפקציוניזם וגמישות. גרם מדרגות צר מתפתל בבדיות אל הקווים התחתונים, מכיוון שגם ירידה בטיסה יחידה צריכה להיות עם תחושה של הרפתקאות. וכדי לשמר את האווירה הגולמית והתעשייתית של מוזיאון בונקר, אינגלס הזמין את הצבע השחור המופשט מקורות הפלדה. במובן מסוים, נגיעות אלה כפופות לחזון רחב יותר. "Bjarke מאוד ברור לגבי הסיפור" המסגר עיצוב, אומר אלקג'ר לארסן. במוזיאון בונקר, מדובר על שימוש בקטעים גבישיים בכדי לרפא את הנוף הפצוע יותר מ- 70 שנה לאחר המלחמה. "לפעמים לוקח קצת זמן להבין למה הוא מתכוון, אבל ברגע שאתה מבין את זה, זה מדריך אותך בכל הרגעים שבהם אתה עלול ללכת לאיבוד בפרטים הקטנים."

העבודה מתבצעת בשני מגדלים שנראים מסתובבים, עיצוב שממקסם את הנופים לאורך נהר ההדסון. (אנה ננס)

זה נכון: אינגלס הוא מספר סיפורים, וירטואוז פאוור-פוינט שאוהב קהל וכל הזמן מסתובב חוטים ומשליך מטפורות. הוא מאמין בארכיטקטורה כאמנות עלילתית, כמו אחיזה כמו טלוויזיה או רומנים גרפיים. דיוני עיצוב הם מבול של אזכורים של תרבות הפופ. בפגישה עיצובית אחת התגודדו חצי תריסר אדריכלים בחדר ישיבות זעיר. אינגלס העלה את מופע ההפסקה האחרון של ליידי גאגא של ליידי גאגא, שכוכבת הפופ בעטה בקפיצה דרמטית מגג האצטדיון לבמה (היא לבשה מעין רתמת חבל באנג'י). הפטפוט יכול להיראות מתהפך, אך העניין רציני: לתמוך בעיצוב עם מסגרת רעיונית. אינגלס גאה מאוד ב- 8-House, כפר עירוני שמכיל את עצמו בפאתי קופנהגן, עם חנויות, דירות ובתים משורשבים המסונפים באיור שמונה סביב שתי חצרות פנימיות. כוחה של התוכנית, מיזוג של צפיפות וחיי עיירה קטנה, עזר לה לשרוד את האסון הכלכלי של שנת 2008, עם בניה. "זה היה רחוק כל כך עד שהיינו צריכים לסיים את זה, אבל בזול ככל האפשר, " הוא נזכר. "כל מה שלא היה האפשרות הזולה ביותר שודרגו מיד: גימורים, נגרות, גינון. בסופו של דבר האם יכול היה להיות טוב יותר? בטוח. אבל האם הייתי מעדיף שלא נסיים את זה? אתה מטורף."

במשרד בקופנהגן כמה צוותים של אדריכלי BIG מבלים את היום בהמתנה, ממתינים לכמה רגעים של התייעצות יצירתית, אך הבוס צריך למהר לבית האופרה המלכותי, גאדג'ט גדול זוהר השוכן על שפת הנמל הפנימי של קופנהגן., שם אמור אינגלס לנאום בכנס קיימות. לאחר ראיון מהיר במצלמה, מסלול וסיבוב של הלואים, הוא מצטרף אלי לשיחה מתמדת בין סערת ההתקנה האחרונה וההמונים המגיעים.

אדריכלים ממהרים כל העת דרך ההווה להעלות על רוחם מציאות שעדיין לא קיימת, וכעת כשאנגלס סוף סוף דומם, הוא יכול לחשוב בשלווה יותר על העתיד שהוא מקווה לעצב: מה שעומד בראשו הוא לא הרדיקלי, המפואר. דרמה מסורתית של המצאה, אך תהליך עמל של דחיקת ההווה מעט בכל פעם. המהפכות הטכנולוגיות שעיצבו את העשורים האחרונים - האינטרנט, מחשבת העל, אוטומציה - התרכזו בנתונים אווריריים. כעת, הוא צופה, מגיעים הדברים המוחשיים והניתנים לבנייה: כבישים, בניינים, תחנות כוח, מוזיאונים.

"אם תחזור 50 או 60 שנה אחורה, מדע בדיוני היה על חקר פיזי, " הוא אומר. "למעשה, התחום הפיזי לא ראה חידוש רב. הקפיצות הגדולות של שנות ה -60 '- הוא מזכיר את הביוספרה הכיפה ואת בית הגידול 67, מתחם הבטון המודולרי והקדם-מודרני של משה ספדי, שעלה לראשונה באקספו אמו במונטריאול בשנת 1967 - "האטה במחצית המאה האחרונה. האמון שארכיטקטורה יכולה לבנות את העתיד נעלמה. עכשיו העולם הפיזי שוב עומד על הפרק. "הוא מסלק את הסיבות לאופטימיות:" הדפסת תלת מימד היא טכנולוגיה בשלה. אתה יכול להרכיב דברים ברמה מולקולרית. דנמרק השיקה את טחנת הרוח היעילה ביותר בעולם, המייצרת מספיק אנרגיה תוך 24 שעות להנעת בית אמריקני טיפוסי למשך 20 שנה. ביצועי המחיר של תאים פוטו-וולטאיים "- הטכנולוגיה שמאחורי פאנלים סולאריים -" מוכפלים מדי שנתיים. טכנולוגיות שבעבר היו מפוארות הן בעלות ביצועים גבוהים יותר מאשר ישנות יותר. "השילוב בין אישיותו המתחדשת של המנוע של אינגלס וההשקפה הארוכה של ההתקדמות הופך את הארכיטקטורה שלו למעשיה ונועזת בו זמנית. "אוטופיה מושגת צעד אחר צעד, " הוא אומר.

כמה שבועות לאחר מכן, שוב בניו יורק, אני שוב מגלה את אינגלס, והוא מזמין אותי לשבת בפגישת עיצוב מוקדמת למלון נופש. מקורב מפשר באופן מפוכח את האילוצים והפרמטרים, אבל תוך דקות אינגלס הצליף את הקבוצה הקטנה בקצף של פנטזיה יקרה: להקות של מל"טים, מפלים, מבנים מתולתלים, שירות חדרים ברובוט. מישהו עיצב צורה כמו שבב תפוח אדמה מקצף, שאותו מגדיר אינגלס בבריכה דמיונית. "אני אוהב את הרעיון של דגימת רקמות, כמו שבר של העתיד שנפל ממקום אחר, " הוא דוחה. אחרי שעה של זה הוא קופץ כדי לענות על הדרישה הדחופה הבאה, ומשאיר את הצוות להבין מה בדיוק קרה - כיצד לקודד את דמיונו חסר המנוחה בהצעה שאפשר לקנות ולבנות והיא תתיישן יום אחד בחן.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון יוני של המגזין סמיתסוניאן

קנה