בשנת 1981, כאשר רונלד רייגן מינה את סנדרה דיי אוקונור להיות הצדק הנשי הראשון בבית המשפט העליון, העלון הוביל את כל חדשות הטלוויזיה המשודרות והעיתון הגדול במדינה ורבים בחו"ל. בשער המגזין " טיים " נכתב "צדק - סוף סוף."

דיוני האישור של אוקונור כי ספטמבר הפך לאירוע תקשורתי ענק. היו יותר בקשות לאישורי עיתונות מאשר היו בדיוני ועדת ווטרגייט של הסנאט בשנת 1973. מוסד מדיה חדש - טלוויזיה בכבלים - העביר את הדיונים בשידור חי, הראשון למינוי מועמדות שיפוטית. עשרות מיליוני אנשים ראו ושמעו אישה מורחבת, קורנת, עין לוז, עם חיוך רחב שיני פער וידיים גדולות מעידות במשך שלושה ימים לפני גברים בגיל העמידה שנראו לא לגמרי בטוחים אם לחקור אותה או לפתוח את הדלת אותה. ההצבעה לאישורה הייתה פה אחד.

כמעט 16 שנה לפני שמדלן אולברייט הפכה למזכירת המדינה הראשונה, סנדרה אוקונור נכנסה ל"חדר בו זה קורה ", ובחדר הישיבות עם אלון שבו נפגשים שופטי בית המשפט העליון של ארצות הברית בכדי לפסוק על חוק הארץ. בשנות השמונים של המאה הקודמת, נשים החלו לפרוץ את המחסומים המגדריים במקצועות, אך אף אחת מהן לא השיגה עמדה כזו של דמות ועוצמה ציבורית. החוק היה תחום גברי במיוחד. כשסיימה את לימודיה בבית הספר למשפטים בסטנפורד בשנת 1952, משרדי עורכי דין מבוססים לא שכרו עורכי דין לנשים, גם אם, כמו אוקונור, הם סיימו את לימודיהם בסמוך לראש כיתתם. היא הבינה שמצפים אותה מקרוב. "טוב להיות ראשונה, " היא אהבה לומר לפקידי החוק שלה. "אבל אתה לא רוצה להיות האחרון."

אוקונר, שפרש מבית המשפט בשנת 2006, סובל מדמנציה קלה בגיל 88, כבר לא מופיע בציבור. אבל בחצי תריסר הזדמנויות בשנת 2016 ו 2017, היא דיברה איתי על עלייתה המדהימה.

* * *

במשרד המשפטים קיוו העוזרים ליועץ המשפטי לממשלה וויליאם הצרפתית סמית כי הנשיא רייגן אינו רציני בהבטחת הקמפיין שלו להעמיד אישה בבית המשפט העליון, לפחות לא כמינויו הראשון. המועמד המועדף עליהם היה עורך הדין הכללי לשעבר רוברט בורק. אבל כשסמית הודה בעוזריו כי השופט פוטר סטיוארט מתכוון לפרוש, הוא גם אמר להם שהנשיא אמר, "עכשיו, אם אין נשים מוסמכות, אני מבין. אבל אני לא מאמין שאין אחד כזה. "סמית 'חיסל כל חדר המתפתל:" זו תהיה אישה, "אמר.

כבר סמית החל ברשימה של שופטים פוטנציאליים, כשהוא כותב חמש שמות נשים בעיפרון בגב תלוש הודעת טלפון שהוא שמר על פינת שולחנו. כשיצא מהפגישה מסר סמית את התלוש ליועצו, קנת סטאר. כשהביט ברשימה, שאל סטאר, "מיהו אוקונור?" סמית ענה, "זו סנדרה אוקונור. היא שופטת ערעור באריזונה. "

ראשית: סנדרה דיי אוקונור

הביוגרפיה האינטימית, מעוררת ההשראה והסמכותיות של סנדרה דיי אוקונור, שופטת בית המשפט העליון הנשי הראשון של אמריקה, תוך כדי שימוש בראיונות בלעדיים וגישה ראשונה לארכיונים של השופט אוקונור.

אף על פי שהייתה האישה הראשונה בכל סנאט מדינה שכיהנה כמנהיגת הרוב, שופט בית המשפט הבינוני באריזונה "לא היה ידוע כל כך", אמר העוזר של סמית 'האנק הבוויכט. "לא הייתה לה כל בחירה" - עם יוצא דופן חשוב אחד. שופט בית המשפט העליון ויליאם רנקוויסט "התחזק חזק עבור אוקונור", נזכר הבויכט. הוא עשה זאת "באופן פרטי, מאחורי הקלעים. הוא התנדב, פשוט צץ. זה היה דחיפה עבור אוקונור. זה עשה את ההבדל. "

ב- 25 ביוני, סנדרה אוקונור הייתה במיטתה בביתה שבפיניקס, כשהיא מתאוששת מכריתת רחם. הטלפון צילצל וזה היה וויליאם הצרפתי סמית. היועץ המשפטי לממשלה היה בזהירות. האם היא יכולה לבוא לוושינגטון להתראיין ל"עמדה פדרלית "? אוקונור ידעה שהשיחה הייתה חשובה, אך היא ענתה בחפירה ערמומית. "אני מניח שאתה מתקשר על עבודות מזכירות?", היא שאלה. סמית 'היה בעבר שותף בגיבסון, דאן ואברצ'ר - אותה חברת לוס אנג'לס, שכמעט שלושה עשורים קודם לכן דחתה את סנדרה דיי למשרה בחוק ושאלה אותה עד כמה היא יכולה להקליד.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מגיליון מרץ של המגזין סמיתסוניאן

ב- 29 ביוני טס אוקונור לוושינגטון כדי להיפגש עם הנשיא. כדי לשמור על סודיות, נאמר לה לחכות מחוץ לבית מרקחת במעגל דופונט. כשהיא עומדת בחליפת פסטל (שנרכשה לאירוע בשדרות החמישית של סאקס) ביום מעונן, מעונן, היא נאספה על ידי מזכירתו של וויליאם הצרפתית סמית 'והוסעה לבית הלבן. איש לא זיהה אותה.

רייגן בירך אותה במשרד הסגלגל, ונזכר כי השניים נפגשו בפיניקס בשנת 1972 בארוחת "Trunk 'n Tusk" המפלגה הרפובליקנית. הוא שאל אותה מעט על הפילוסופיה השיפוטית שלה ואז העלה את מה שכינה "הנושא הרגיש" להפלה. אולם, אוקונור רשמה ברשימותיה על הפגישה, "שום שאלה לא נשאלה." היא כבר אמרה שהיא חשבה שההפלה היא "תועבה אישית", אך לא הנשיא ולא אנשיו לחצו עליה לומר אם היא מעדיפה להפוך את 1973 פסק הדין Roe v. Wade . במקום זאת, הנשיא ואוקונור פטפטו בחביבות על חיי החווה. נראה כי רייגן נהנה. אחרי 40 דקות התפקיד היה כמובן שלה.

* * *

ביום שלישי, 22 בספטמבר, יום לאחר שאוקונור הופיע בניצחון במדרגות הקפיטול עם הסנאטורים בארי גולדווטר וסטרום ת'ורמונד וסגן הנשיא ג'ורג 'וו. בוש, כתב השופט וורן בורגר לאחיו: "כעת, לאחר שהשופט אוקונור אושר. על ידי הסנאט, אנו יכולים להמשיך בתוכניות שהתרחשו במהלך חמשת השבועות האחרונים. האירוע היה ייחודי, לחצי ההשתתפות בטקס וקבלת הפנים וסיקור העיתונאים הם הרבה מעבר ליכולנו. "השופט הארי בלקמאן כבר כתב שני מכתבים למרשל בית המשפט בשמחה על כך שפקדי משפחתו והמשפטים זכאים להם מושבים בשורה הראשונה.

בלקמון היה רזה עור וחסר ביטחון, במיוחד לגבי דעתו ברו נ 'ווייד, שהפכה למטרה של הימין הרפובליקני. הוא ראה באוקונור כבעל ברית סביר של שמרנים שרצו להפוך את רו נגד ווייד . בדלפק הקבלה של בית המשפט העליון לפני ההשבעה של אוקונור, כתב שאל את בלקמון אם הוא מוכן ל"יום הגדול "." האם זה? "בלקמאן התפרק. השופט תורג'וד מרשל היה קל יותר. הוא נזכר כי טקס ההשבעה שלו נחגג עם צלחת עוגיות.

בצהרי יום שישי, 25 בספטמבר, השופט הראשי בורגר אחז בזרועה של סנדרה דיי אוקונור והלך אותה במדרגות בית המשפט העליון כשמאות צלמים, שם לצורך מושב הצילומים, התנפלו. כאשר בורגר הגיע לרחבה באמצע המדרגות, הוא עצר וקרא לעיתונאים, "מעולם לא ראית אותי עם צדק טוב יותר למראה!"

אוקונור המשיך לחייך. היא הייתה אסירת תודה לבורגר, וכעת, רגילה אליו. אוקונור קבע מזמן להתעלם מהפחתות קלות. יחד עם זאת, היא הייתה מודעת לחלוטין לחשיבותה של דימוי מכובד. לאחר הגעתה לוושינגטון, "סנדי" אוקונור, כפי שכינו אותה כמה חברים, הפכה יותר ויותר לסנדרה דיי אוקונור.

בית המשפט העליון היה מפואר ואימפריאלי בחוץ אך סוער ומיושן בתוכו. ביום שהושבע אוקונור, מפעיל המעליות "ניסה לעבור מהקומה השלישית לקומה השנייה והחמיץ אותה ובסופו הגיע לקומה הראשונה. לקח לו 5 דקות להגיע לקומה השנייה, "כתב ג'ון אוקונור, בעלה של סנדרה ביומנו. "הלכנו למשרדי סנדרה. זה עתה התפנה על ידי השופט סטיבנס [שעבר לחדריו של השופט סטיוארט פורש]. הם היו די חשופים ופשוטים. "

לא היו רהיטים, אפילו לא ארון תיוק. לאורך הקירות היו ערמות נייר, כ -5, 000 עתירות לכתבי אישורי - בקשות לעיון בית המשפט העליון, שמתוכם פחות מ -200 יתקבלו. עומס העבודה היה מדהים. על שופטת לקרוא מאות תקצירים משפטיים (אוקונור העריך אחר כך שהיא נאלצה לקרוא יותר מאלף עמודים ביום) ולכתוב תזכורות צפופות וטוענות בחוזקה לשופטים האחרים ואז דעות שיפוטיות לפי הציון.

בפתיחת הקדנציה של בית המשפט, ביום שני הראשון באוקטובר, אוקונור תפס את מקומה על הספסל. ככל שהוצג המקרה הראשון, השופטים האחרים החלו לירות בשאלות לעורך הדין שעמד ליד בית הספר. "אני אשאל את השאלה הראשונה שלי?" תהה אוקונור. "אני יודעת שהעיתונות מחכה - כולם מוכנים לשמוע אותי, " כתבה מאוחר יותר באותו היום, ושחזרה את הסצנה ביומן שלה. היא החלה לשאול שאלה, אך כמעט מייד עורך הדין דיבר עליה. "הוא רם וקשוח", כתב אוקונור, "ואומר שהוא רוצה לסיים את מה שהוא אומר. אני מרגיש 'מושבת'. "

היא לא תרגיש כך הרבה זמן. במילה אחת היא הייתה קשוחה. היא יכולה להיות אמוציונלית, אך היא סירבה להרהר. היא ידעה שהיא יותר חכמה מרוב הגברים שעמה עבדה, אך היא מעולם לא הרגישה צורך להראות זאת.

למחרת בבוקר, אוקונור הלכה במסדרון השיש לכנס הראשון שלה עם שאר השופטים. למען הסודיות, אף אחד אחר אינו רשאי להיכנס לחדר הישיבות. כאשר נרצח ג'ון פ. קנדי ​​בנובמבר 1963, היסס מזכירו של השופט ראש הממשלה, ארל וורן, לדפוק בדלת; היא לא רצתה להפריע. כמנהג הדין, השופט הזוטר עונה על הדלת, רושם הערות ומביא את הקפה. האחים חששו בקצרה שאוקונור עשוי למצוא את התפקיד משפיל לצדק הנשי הראשון, אך החליטו שהמנהג צריך להימשך. בית המשפט רק הסיר את "מר. צדק "לוחץ על פתחי החדר, אך לא היה חדר נשים ליד חדר הישיבות. היא נאלצה לשאול חדר אמבטיה בתאי צדק במורד האולם.

על ידי טקס, כל צדק לוחץ יד עם כל צדק אחר לפני שהוא יוצא לאולם בית המשפט או לוועידה. ביומה הראשון, אוקונור אחז בידה של וו הבשר של השופט ביירון "ויטזר" ווייט, שהוביל את ליגת הכדורגל הלאומית ומיהר אחר האריות לדטרויט. "זה היה כמו ששמתי את היד במלחץ, " נזכר אוקונור. "הוא פשוט המשיך בלחץ והדמעות נשמטו מעיניי." אחרי זה אוקונור דאג לנער את אגודלו של ווייט. בכניסת היומן שלה באותו יום, אוקונור ציינה, "הצ'יף הולך מהר יותר ממה שאני יכול לכתוב" והוסיפה, "התפקיד שלי לענות על הדלת ולקבל הודעות." מצד שני, היא הוסיפה, "אני לא צריך להשיג את הקפה. "כנראה, שום צדק לא העז לשאול.

אוקונור היה רגיל לדאוג לעצמה. ובכל זאת, היא הייתה מעט בודדה וקצת אבודה. כשהאור מת בימי נפילה קצרים יותר ויותר, היא הייתה יוצאת אל אחת החצרות הפנימיות באוויר הפונה ומפנה את פניה אל השמש החיוורת. היא פספסה את הברק באריזונה. מבחינה מסוימת, היא אפילו התגעגעה למחוקק באריזונה, על כל שמחת היד והסובב אותה. היא הופתעה לגלות שבתוך ארמון השיש לעתים נדירות שוחחו השופטים זה עם זה מחוץ לוועידה. לשכותיהם היו "תשע משרדי עורכי דין נפרדים לאיש אחד", כלשון צדק אחד. למעט חריגים, הם לא ביקרו אחד בשני ולא הרימו את הטלפון.

"בית המשפט גדול, חגיגי. אני הולכת לאיבוד בהתחלה ", כתבה בכתב העת שלה ב- 28 בספטמבר 1981." קשה להתרגל לתואר 'צדק'. "כמה מהשופטים האחרים נראו" שמחים באמת שיש לי שם, " היא כתבה. אחרים נראו שמורים, לא רק סביבה אלא אפילו סביב זה. בארוחת הצהריים המתוכננת באופן קבוע בחדר האוכל הרשמי של השופטים באותו השבוע, הופיעו רק ארבעה מעמיתיה - השופט הראשי בורגר והשופטים ג'ון פול סטיבנס, וויליאם ברנן ובלקמון.

בורגר התכוון בדרך כלל טוב, אבל יכול היה להיות לו אוזן פח. בנובמבר, לאחר שאוקונור התייצב בבית המשפט פחות מחודשיים, נתן הצדק הראשי לידי הצדק החדש מסמך אקדמי שכותרתו "אשת הסולו בקבוצת עמיתים מקצועית" עם הערה שזה עשוי לעניין. העיון במסקנה כי נוכחותה של האישה "עשויה לערער את הפרודוקטיביות, הסיפוק ותחושת ההישגיות של חבריה הגברים". האישה, כך מסר העיתון, האישה צריכה להיות מוכנה לקבל תפקיד פסיבי יותר.

אוקונור ענה באופן שגרתי על כל תקשורת. אין בעיתונים שלה שום רשומה שהיא ענתה על זה.

היא קיוותה - וציפתה - לקבל עזרה מסיוע של ביל רנוקוויסט. ביומן שלה היא התייחסה לחברתה הוותיקה בקור רוח. תוך שהם מציינים ש"ברנן, פאוול וסטיבנס נראים ממש שמחים שיש לי שם ", עם" ביל ר. ", קשה לדעת. הוא השתנה במקצת. נראה זקנה. הגמגום שלו בולט. לא הערות הומוריסטיות רבות כמו שזכרתי מלפני שנים. "סינתיה הלמס, אולי החברה הכי קרובה של אוקונור בוושינגטון, נזכרה באוקונור שאמרה לה" תגיע לשם, ואתה במשרד הגדול הזה ויש לך את כל התיקונים האלה, וביל לא עזרו כלל. "

רנוקוויסט הגיע מאוחר לבית המשפט ועזב מוקדם. בקיץ הוא הונח על ידי דלקת ריאות, ובסתיו החמיר גבו הכרוני. והייתה לו סיבה נוספת להרחיק את מרחק מאוקונור, אמר ברט דונקלמן, פקיד רנוקוויסט, שדיבר איתי בשנת 2017. "הם היו חברים כל כך חיים. הוא לא רצה ... "דונקלמן השתהה וחיפש את המילים הנכונות. "לא כדי להראות חיוביות, בדיוק, אבל הוא לא רצה שהיחסים האישיים שלו יצבעו את מערכת היחסים המקצועית שלו." רנקוויסט ידע שאחיו היו מודעים לכך שהוא יצא עם אוקונור בבית הספר למשפטים בסטנפורד. (הם לא ידעו שהוא בעצם ביקש ממנה להתחתן איתו.) בלקמון לא נתן לו לשכוח זאת. כאשר אוקונור הצטרף לשופטים על הספסל באוקטובר, בלקמן רכן לעבר רנוקוויסט ולחש, "לא להתעסק".

במשרדה החיצוני נערמו שקי דואר. היא קיבלה כ -60, 000 מכתבים בשנה הראשונה שלה - יותר מכל צדק אחר בהיסטוריה. חלק מהמכתבים הופנו באופן מחודד ל"גברת. ג'ון אוקונור. "אחת אמרה, " חזרה למטבח ולבית שלך, נקבה! זו עבודה עבור גבר ורק הוא יכול לקבל החלטות קשות. "כמה גברים זועמים שלחו לה תמונות עירומות של עצמם. אוקונור נדהמה מהמחאה המכוערת והפרימיטיבית הזו, אך היא משכה בכתבי העלבונות והכישורים והתמקדה בתפקיד העומד לרשותו.

השופט לואיס פאוול הציל את נפשו. "אבא אמר לי שמזכירו של השופט אוקונור היה טרקטור ברכבת, והשופט אוקונור זקוק לעזרה", נזכרה בתו של פאוול, מולי פאוול סומנר. "הוא נתן לה מזכירה מתאיו שלו." זו הייתה תחילתה של ידידות עמוקה עם פאוול החוזר.

בחדר הישיבות, פאוול שלף עבורה את הכיסא של אוקונור ועמד כשנכנסה. אוקונור העריך את נימוסי בית הספר הישן. בתורו, פאוול התרשם, ואולי מופתע, מהאינטליגנציה החריפה של אוקונור כמו גם מהקסם שלה. כשכתב את משפחתו ב24- באוקטובר, שלושה שבועות בלבד לתקופת כהונתו של בית המשפט, כי "די ברור שהיא עומדת מבחינה אינטלקטואלית לעבודת בית המשפט", היה ברור שהוא מדד אותה. הוא הוסיף, "אולי אמרתי שהיא הסלבריטאית מספר אחת בעיר הזאת!" שישה שבועות אחר כך הוא כתב, "אתה יודע עכשיו שאנחנו מוצאים את אוקונורס מושכים מבחינה חברתית, והיא מעט קצרה מבריק. היא תעשה לעצמה מקום גדול בזירת וושינגטון. "

איש מעובדי החוק של אוקונור לא הטיל ספק בכך שהיא אחראית. לא היה לה שום תיעוד, לא הייתה ניסיון עם החוק החוקתי, לא היו לה דעות מנוסחות בבירור או דוקטרינה מבוססת. עם זאת היא לא התקשתה להחליט. לעיתים רחוקות היא הייתה רגועה, אבל כמעט תמיד הייתה רגועה. "מדי פעם איבדה את עשתונותיה, אבל בצורה מאוד שמורה. היא מעולם לא צעקה או צעקה, אבל ידענו מי הפקידה החסודה באותו שבוע, "נזכרה דבורה מריט, אחת הפקידות שלה.

בוועידה השבועית של בית המשפט הצבעות הצדק הזוטר האחרון. אוקונור נזכרה כי היא חשה "חשמלית" בכנס הראשון שלה, ב- 9 באוקטובר 1981. במקרה הראשון, השופטים חולקו בין ארבע לארבע ואז זה הגיע לה. היא חשה "מוצפת" להיות בשולחן בכלל - ובכל זאת התרגשה להיות "מייד" במצב של הצבעה המכריעה. זו הייתה מעצמה שמעולם לא חשה כשהיא מבצעת מחוקקים שבירים בסנאט באריזונה. ההימור היה גבוה בהרבה מכל ערכה שיפוטית שעמדה בפניה בבתי המשפט הממלכתיים.

מאחורי מסכת השליטה העצמית של אוקונור עמדה התרוממות רוח, הגשמת גאוותו המתפרצת של אביה. מריט שהה בתאי אוקונור כשהצדק חזר מאותו ועידה ראשונה. "היא חזרה בהתרגשות כמעט נמרצת, " נזכרה מריט. "אני יודע שזה נשמע סקסיסטי. אבל היא לא הייתה במצב הסטואי שלה. היא מצאה את זה כל כך מדהים. איך הם הסתובבו סביב השולחן. היא הופתעה שלא היה דיון רב כפי שהיא ציפתה, אלא גם על כמה הנושאים היו כבדי משקל. ונראה שהיא אמרה, 'עשיתי את זה! שרדתי! החזקתי את שלי! '”

צו חדש בבג"ץ

כשהגיעה RBG, אחות עליונה השתרשה

בשנת 1993, כאשר הנשיא ביל קלינטון מינה את רות באדר גינזבורג לבית המשפט העליון, הוקל אוקונור מהצדק הנשי השני, ולא רק בגלל שבית המשפט התקין לבסוף חדר אמבטיה לנשים בחדר הגזל מאחורי הספסל. "הייתי כל כך אסיר תודה על החברה שלי, " אמר אוקונור לכתב ה- ABC ג'אן קרופורד גרינבורג. עורכי דין עצבניים התבלבלו מדי פעם בשמותיהם, למרות שהם לא נראו דבר דומה.

שתי הנשים היו חברותיות אך לא נעימות. עם זאת, זה באמת משנה, הם עזרו זה לזה. גינזבורג אובחנה כחולי סרטן בשנת 1999, ואוקונור יעץ לה לעבור טיפולי כימותרפיה בימי שישי, כך שתוכל להיות מעל הבחילה בזמן לוויכוח בעל-פה ביום שני, כפי שעשתה אוקונור עצמה כאשר טופלה בסרטן השד עשר שנים קודם לכן.

זמן קצר לאחר שהגיע לבית המשפט, כתב אוקונור את חוות הדעת של בית המשפט משנת 1982 באוניברסיטת מיסיסיפי לנשים נגד הוגן, צעד חשוב קדימה בזכויות נשים. דעתו של אוקונור הייתה כל כך מתאימה לדעותיו של גינזבורג, אז שופט בית משפט לערעורים, שבעלה של גינזבורג שאל בקנטרות את אשתו "האם כתבת את זה?" בשנת 1996 הצביע בית המשפט כי המכון הצבאי של וירג'יניה, כל הזכר, חייב קבל נשים, ואוקונור נבחר לכתוב את דעת הרוב. ברוחב לב, במבוכה, אוקונור החריד ואמר, "זו צריכה להיות דעתה של רות." כאשר גינזבורג הכריזה על התוצאה בארצות הברית נגד וירג'יניה ב- 26 ביוני 1996, וקבעה כי על הממשלה להיות "הצדקה משכנעת ביותר" לאפליה. בהתבסס על מגדר - ובציטוט התקדים של אוקונור משנת 1982 באוניברסיטת מיסיסיפי לנשים נגד הוגאן - שתי שופטי הנשים החליפו חיוך יודע. אוקונור הבין כי גינזבורג יתכבד לפתוח מעוז אחרון לגברים תוך קידום החוק לחוק האפליה על רקע מין. גינזבורג אמר לי, "ברור שאהבתי אותה בגלל זה."