לפני שהיה "המילטון", היה "בור"

"מי חי? מי מת? מי מספר את הסיפור שלך? "שרים את צוות המילטון בגמר מחזמר המחזה הברודווי. במקרה של אהרון בור - "השוטה הארור" שירה באלכסנדר המילטון - התשובה לשאלה האחרונה הזו, לפחות לפני שהמחזאי לין-מנואל מירנדה התקרב, הייתה פשוטה: גור וידאל.

יותר מארבעים שנה לפני שהייתה המילטון, היה שם בור, הרומן הנמכר והמוערך ביותר ב -1973 על האב המייסד הבושה - שנכתב על ידי סופר מפורסמים בעל מוניטין של דואליסט מיומן בעצמו (גם אם במילים, לא באקדחים).

וידאל נפטר בשנת 2012. בהספד האבל שלו, הניו יורק טיימס כינה את וידאל "איש מכתבים פורה, אלגנטי, מסביב." הוא היה גם סופר טלוויזיה מצליח בראשית ימי המדיום, וקבע במעגל תכניות האירוח. בהמשך הקריירה שלו (על פי הדיווחים, ג'וני קרסון התרשם מספיק כדי להציע לו מקום כמארח אורח קבוע של "The Tonight Show"). וידאל האריסטוקרטי התמודד גם הוא בפוליטיקה: הוא התמודד בקונגרס מניו יורק ב -1960, ולסנאט בקליפורניה בשנת 1982. "אף שהוא הפסיד בשתי הפעמים", ציין צ'ארלס מקגרת של הטיימס, "הוא ניהל את עצמו לעתים קרובות כמעין של נשיא הצללים שלא נבחר. הוא אמר פעם, "אין בעיה אנושית אחת שלא ניתן היה לפתור אם אנשים פשוט היו עושים כפי שאני מייעץ."

שנינותו החדה ועמדת המצלמה הוצגה בצורה הטובה ביותר בדיוניו עם מאורות כמו האידיאולוג השמרני ויליאם פ. באקלי, מייסד ה"סקירה הלאומית " . ( הסרט התיעודי Best of Enemies לשנת 2015 מדגיש את המאבקים הטלוויזיוניים המועילים אך המשעשעים בין שני אנשי רוח כבדים משמאל לימין.)

Vidal החל לכתוב על בור בסוף 1969. זו הייתה השנה שלאחר הוויכוחים, אשר יחד עם פרסום הסאטירה הסקסית שערורייתית שלו, מיירה ברקנרידג ', סייעו בהנעתו של הצעיר בן ה -43 לגדולה לאומית.

"בזמן שהוא מתחיל לכתוב את בור, הוא נמצא בראש המשחק שלו, " אומר ג'יי פריני, מחבר הביוגרפיה של Vidal לשנת 2015, Empire of Self . "הוא היה על השער של זמן, חיים ומבט . הוא נמצא בכל מקום. "

אז מה כל כך גבר התעניין ברגע זה בדמות 200 שנה בעבר? פריני מביא מספר סיבות, החל מהתרגשותה של האומה מהחגיגה הצפויה של המאה העשרים וחמש לעצמאותה בשנת 1976 וכלה ביחסיו הרחוקים המתייחסים של אביו החורג עם בור, וכלה במעשיה המוצללים של הבית הלבן ניקסון, שמזכירים את וידיאל בתככים של הבית הלבן ג'פרסון. בנוסף למוטיבציות הללו, ווידל רצה להמשיך בחקירתו ברומן ההיסטורי - ז'אנר שהוא ניסה איתו ברומן שלו ג'וליאן משנת 1964 על הקיסר הרומי פלביוס קלאודיוס ג'וליאנוס.

אבל אולי הכי משמעותי, אומר פאריני, סופר ופרופסור במכללת מידברי בבורמונט, שהיה גם חברו של וידאל במשך קרוב לשלושים שנה, "אני חושב שהוא ראה את עצמו בבור."

בהחלט מעט דמויות בהיסטוריה האמריקאית המוקדמת עוררו תשוקה כמו האדם שנלחם בכבוד במהפכה האמריקאית וחי היטב בתוך המהפכה התעשייתית. בין לבין, כמובן, הוא הדגיש באופן בולט את שניים מהפרקים הידועים לשמצה בתולדות הרפובליקה הקדומה: הדו-קרב של שנת 1804 בו בר - אז סגן נשיא ארצות הברית - ירה והרג את המילטון; והמה שמכונה "קונספירציה של בור" שלוש שנים מאוחר יותר, כאשר הורה לו להיעצר על ידי הנשיא תומאס ג'פרסון, והואשם בבגידה, לכאורה על כך שתכנן ליצור מדינה עצמאית בדרום מערב, ולקח עימו כמה ארצות הברית (מגיני בור) טען שהוא רוצה לשחרר את מקסיקו מספרד). האמת הייתה איפשהו באמצע. ההיסטוריון ננסי איסנברג כותבת בביוגרפיה שלה מ- Burr, מייסד נפל, כי "בר מעולם לא תכנן את הקונספירציה הגדולה שהייתה קשורה אליו, והוא גם לא שקל ברצינות את ההתנקשות בנשיא או במיצבו שלו כקיסר מקסיקו" (כל הדברים) הוא הואשם בנקודות שונות). "אבל נראה שאי אפשר להכחיש שהוא היה טיפש בהתנהלותו עם ג'פרסון." לאחר משפט שאחז באומה החדשה, בהנהגתו של שופט בית המשפט העליון ג'ון מרשל, זוכה בור זכות בגידה, והקריירה הפוליטית שלו הסתיימה.

המחשה, דו קרב בין אלכסנדר המילטון לאהרון בור. לאחר הציור מאת ג'יי מונד (לורד, ג'ון, LL.D. (1902). אורות הביקון של ההיסטוריה. כרך XI, "המייסדים האמריקאים.")

Vidal בהחלט לא היה הכותב הראשון שהכיר בכך שחייו של בור גרמו לסיפור מרתק. בספרה, איסנברג מתחקה אחר ההיסטוריה של בור ליט, וציין כי כבר בשנת 1838 - שנתיים לאחר מותו - הופיע "בור השטני" ברומן על תכניותיו לכאורה במערב.

בעוד שמגןיו ידפסו במהלך השנים שלאחר מכן, רוב התיאורים של בור היו מכוערים. איסנברג מציין כי כבר בשלהי שנת 1955, המחזאי תומאס סוויני, ב"חלומו של אהרון בור למען דרום-מערב ", מתאר את סגן הנשיא לשעבר כ"גאון מהוסה ומטורף ... תערובת מוזרה של ד"ר פרנקנשטיין ויו הפנר. "

סביר להניח כי וידאל היה מכיר את מרבית היצירות הקודמות הללו כשהחל לחקור את הרומן שלו על בור. הוא היה ידוע במחקר ממצה - כשכתב את ג'וליאן עבר לרומא לבלות שנה שקועה בתולדות האימפריה הרומית. פריני מתאר את להט המחקר שלו כ"קנאי ... הוא היה קונה ספרים בנושא ומדבר עם מומחים בהרחבה. " בור לא היה יוצא מן הכלל: כדי להתכונן לרומן שלו, הוא התייעץ עם חברו וההיסטוריון ארתור שלזינגר ספרים ומקורות שימושיים, והיו להם כ -200 כרכים שנשלחו לבית מגוריו ברומא.

בכל בוקר, Vidal היה הולך לבית קפה שליד הפנתיאון ולגום קפה כשהוא מתחיל לטבול את התקופה, ואת הדמות. "התחלתי להרגיש את משקלו של הספר ועבדתי בקלות", אמר בהמשך וידאל לפריני . בהתחלה, "חשבתי רק להבהב של רצף."

אמנם בהחלט היה לו מספיק לקרוא, אך חלק מהבעיה בספרו מחדש של סיפורו של בור, בדיוני או היסטורי, הוא מיעוט המסמכים האישיים שלו. "אנשים לא מבינים שהארכיון מעצב את הסיפור, " אומר איסנברג, פרופסור להיסטוריה באוניברסיטת לואיזיאנה. בניגוד לאבות המייסדים האחרים, שהשאירו קבצי מסמכים נרחבים - שלא לדבר, כמו במקרה של המילטון, ילדים ואלמנה שניהלו אותם ועזרו לעצב את המורשת - רוב המסמכים של בור ירדו בים, יחד עם בתו היחידה, בתו תאודוסיה, ונכדה בשנת 1813.

בלי שרבים ממילותיו נותרו להיסטוריונים להשתמש בהגנתו שלו, בור היה בעמדת נחיתות בדורות הבאים, הנוטה לצייר אותו כדמות חמקמקה ואפלה,

"הוא תמיד עמד בתפקיד הזה להיות הנבל, הבוגד, " אומר איסנברג.

בור: רומן

הנה דיוקן יוצא דופן של אחת הדמויות המסובכות ביותר - ולא מובנות לא נכון בקרב האבות המייסדים.

קנה

לא שלא היו תומכים. אחד מהם היה ג'ון גרינווד, שהכיר את בור בהמשך חייו. גרינווד היה פקיד וסטודנט במשרד המשפטים של בור בין השנים 1814-1820. שנים אחר כך, ובאותה עת שופטת, מסר גרינווד כתובת לחברה ההיסטורית של לונג איילנד במנחה הזקן שלו. הוא נזכר בבור שהיה בן שנות ה -60 לחייו באותה עת גרינווד התייצב בשבילו, כמספר סיפורים טוב עם מעט זיכרונות לא נעימים לכאורה, וכאיש שהיה עושה מאמצים רבים כדי לעזור לחבר. "נימוסיו היו לבביים וכרכרתו חיננית והיה לו חיוך מנצח, " אמר השופט גרינווד, שציין גם ש"החזקה העצמית של בור בנסיבות המנסות ביותר הייתה נפלאה ... הוא כנראה מעולם לא ידע מה זה לחשוש מ בן אדם."

דבריו של גרינווד הודפסו מאוחר יותר על ידי הביוגרף של המאה ה -19 ג'יימס פרטון. חייו וזמניו של אהרון בור, שפורסם בשנת 1892, היה ככל הנראה אחד הספרים שנצרך על ידי וידאל בהכנותיו לרומן שלו, שכן בורו נשמע מאוד כמו זה שתואר על ידי השופט.

המחקר והכתיבה של בור לקח את Vidal מספר שנים. בין לבין עבד על בור, הוא כתב מחזה בברודווי An Evening עם ריצ'רד ניקסון שארך 13 הופעות, וגם תרם מאמרים וסקירות (הוא היה תורם תדיר ל"ניו יורק סקירה של ספרים ואסקוויר ") . אולם המוקד העיקרי של מאמץו בשנתיים שקדמו לפרסומו היה בור . ההיסטוריון פרד קפלן מצטט בספרו " גור וידל: ביוגרפיה" מ -1999 מכתב שכתב וידאל לעורכו ביוני 1972, והביע שביעות רצון מהתקדמותו ברומן. "70, 000 מילים שנכתבו, כשליש הייתי חושב, " הוא כתב. "דברים מוזרים קורים לדמויות שלי, אבל שוב, תראו מה קרה לרפובליקה שלהם?"

הרומן המוגמר היה סיפור בתוך סיפור: המספר הוא אחת הדמויות הבדיוניות הבודדות בספר, צ'רלס שווילר , עיתונאי צעיר שנשכר לכתוב את ספר הזיכרונות של בור. (ברורה מספר דפים ספורים ברומן, שוילר מבהיר את הנקודה ש"לא הייתי אחד מהשוילרים ", התייחסות לחוקיו המסוכנים של אלכסנדר המילטון. לא ברור מדוע וידאל העניק למספר למסור את שם המשפחה הזה ... אם כי אולי זה הייתה בדיחה מבפנים). ספר הזכרונות נועד להכפיש את מרטין ואן בורן מלא התקווה של הנשיא - בתקווה ש"הקולונל "(כפי שמכונה בור כל הספר) איכשהו יגלה כי ואן בורן הוא באמת בנו הלא לגיטימי, שמועה ממשית שהתקיימה בבית הספר זמן. למרות שרחוקים זה מזה בגילים, בור וואן בורן היו חברים טובים שהסכימו על סוגיות רבות, אומר איסנברג. "הדמיון בין שני הגברים נמשך למראה האישי שלהם, " כתבה במייסד Fallen . "כל אחד היה מבנה קטן, לבוש בקפידה, ונקרא 'גנדרן'. בהמשך נפוצו שמועות כי ואן בורן היה הילד הממזר של בור. הוא לא."

לשוילר יש רגשות מעורבים ביחס למשימתו, כשהוא מתחבב על בור - שזכרונותיו לספר הזיכרונות הם הנרטיב השני בספר. אלה מציעים אפשרות למייסד רב של Vidal. במיוחד ג'ורג 'וושינגטון ("היו לו ירכיים, ישבן וחזה של אישה") וג'פרסון ("האיש המקסים ביותר שהכרתי אי פעם, והמרמה ביותר"), משופעים על ידי בור שלו. הראשון מתואר עוד יותר כגנרל מערמם, לא נכון - בעוד שבור של וידאל מציף את ג'פרסון בגלל פחדנותו במהלך המהפכה, נמלט בבושת פנים מגישת הבריטים והשאיר את וירג'יניה ללא מושל. בור, באמצעות כתיבתו החריפה להפליא של וידאל, טוען כי המצאותיו המוערכות של ג'פרסון נשברו לעתים קרובות וכי הוא נגן כינור רע.

גור וידאל בגיל 23, 14 בנובמבר 1948 (ספריית הקונגרס)

המבקרים אהבו את זה. בור פורסם על ידי רנדום האוס בסוף 1973 כדי להרעיף שבחים. "איזה מכונה חכמה היא העלילה המסובכת של מר וידאל!" כתב מבקר הניו יורק טיימס כריסטופר להמן-האופט. "על ידי קביעת ההווה של סיפורו בשנות השלושים של המאה העשרים, וארון בור נזכר בזקנתו התוססת את זיכרונותיו ממלחמת המהפכה, מההיסטוריה המוקדמת של הרפובליקה, והתחרויות המפורסמות שלו עם אלכסנדר המילטון ותומס ג'פרסון (כאילו האירועים המיתיים האלה התרחשו רק אתמול) - מה משיג טלסקופית של העבר האגדי שמר וידאל, ואיזה מינוף זה נותן לו לקרוע את העבר הזה לקעקועים. "

בור העלה את רשימת רבי המכר ונשאר היום בדפוס. " גור מעולם לא קיבל פרסים, " אמר פריני. "הוא היה" לא חלק מהממסד הספרותי בדרך זו. "אבל עבודתו השפיעה על הפוליטיקה, אם כי יצירה בלתי צפויה ומושהית מאוד. בנאום שנשא בפני חברי הרפובליקנים בטרויה, מישיגן, ב -2010, טענה הנציגה מישל בכמן את בור כסיבה שהפכה לרפובליקנית. היא הייתה אז סטודנטית בקולג 'ודמוקרט . "עד שקראתי את הרומן המנומר הזה שנקרא בור, מאת גור וידל, וקראתי איך הוא לגלג על אבותינו המייסדים, " אמר בכמן. היא הייתה כל כך זועמת מכך, אמרה לקהל, היא הייתה צריכה להניח את הספר. "רכבתי על רכבת. הסתכלתי דרך החלון ואמרתי, 'אתה יודע מה? אני חושב שאני חייב להיות רפובליקני. אני לא חושב שאני דמוקרט. '"

אימפריה של העצמי: חיי גור וידל

ג'יי פאריני מייצר את חייו של וידאל לסיפור נגיש ומבדר, שמכניס את החוויה של אחת הדמויות האמריקאיות הגדולות של התקופה שלאחר המלחמה להקשר, מציג את הסופר ויצירותיו לדור שאולי לא מכיר אותו, ומביט אל מאחורי הקלעים ב האיש ופועלו בדרכים שמעולם לא היו אפשריות לפני מותו.

קנה

מתוך 25 הרומנים של Vidal, ויצירות של אי-בדיון, בור נחשב לעתים קרובות לראש או בסמוך אליו. מבקר ליאם הואר, שכתב ב- Slate ב -2012, שפט את לינקולן המוכר של בור ואידאל משנת 1984, "ללא מתחרים בתחום הבדיון ההיסטורי האמריקני."

בור היה חלק ממה שידאל כינה מאוחר יותר את "נרטי האימפריה", סדרה בת שבעה נפחים המדמה תקופות שונות בהיסטוריה של ארה"ב. מלבד בור, מעקב 1876 (בו צ'ארלס שווילר מבוגר מופיע מחדש) ולינקולן, הסדרה תכלול את האימפריה (1987), הוליווד (1990) ותור הזהב (2000).

"קראתי מחדש ( בור ) שוב ושוב, כדי להזכיר לעצמי מה הרומן ההיסטורי יכול לעשות", אומר פריני. "איך זה יכול לשחק בהווה ואיך הוא יכול להנפיש את העבר. ואיך אתה יכול להיכנס לראש של דמות. "

"כסיפורת זו יצירה מצוינת", מסכים איסנברג. מבחינת האמיתות ההיסטורית, "מה שאני אוהב זה שהוא נותן תיאור מלא יותר של (האבות המייסדים) כגברים. זה יותר מציאותי בכך שהוא מראה, כן, הם קיימו יחסי מין, כן, הם עסקו בספקולציות יבשתיות. "(וכן, הם ריגשו את כספם." הדבר היחיד שג'פרסון, המילטון ואני היינו משותפים ", אומר וידאל בור, "הייתה חבות. כולנו חיינו מעבר לאמצעינו ובקנה המידה הגבוה ביותר.")

בר האורבני אך הציני של וידאל היה אנטי-גיבור מושלם בשנות ה -70. אבל מה הוא יעשה מהפופולריות של הלהיט הנמצא בכל מקום של ברודווי? לדברי פריני, Vidal החמור בדרך כלל החמיץ את הסירה על זו. הוא מספר על ביקורו בווידל בידי חברו לאונרד ברנשטיין, שבאותה עת התקשה עם המחזמר ההיסטורי שלו משדרת פנסילבניה 1600, שהתמקד בדייריו הראשונים של הבית הלבן ויחסי הגזע. ברנשטיין ידע כי וידאל היה שקוע בהיסטוריה של תקופה זו וביקש ממנו לעזור. הכותב סירב, וזה אולי לא פחות טוב בהתחשב בכך שהמופע נמשך רק לשבע הופעות. "אני זוכר שגור אמר לי 'לני המסכן'", נזכר פריני. "'הם לעולם לא יעלו מחזמר בברודווי על האבות המייסדים. אני פשוט לא יכול לראות את ג'פרסון והמילטון רוקדים לאורך הבמה.'"