אפילו בתוך התוהו ובוהו של השעות הראשונות של המרד, לכידתו של מנואל הייתה בראש סדר העדיפויות. בכפרו הקטן וילארויה דה לה סיירה, מנואל היה אהוב על עבודתו כווטרינר בעיירה, אך הוא גם היה מייסד הפרק המקומי של איגוד עובדים אנרכיסטי. זו הייתה עדות מספיקה לכך שכומר, האב ביוונידו מורנו, יגנה את מנואל כ"גורם לכל הרוע שהגיע לעם. "

הם מצאו אותו בפאתי העיר, לשם נסע לעזור לחבר בקציר הקיץ. מיקומו נבגד על ידי האופניים שלו, אותם הבחינו החיילים בסמוך לצד הדרך. הם חטפו את מנואל מהשדות ונסעו לעיר כשהאסיר החדש שלהם מוצג במיטת משאית.

הבכור מבין ארבעת ילדיו של מנואל, קרלוס, שהיה בקושי נער, רדף אחרי המשאית לאורך הרחובות המתפתלים של וילארויה דה לה סיירה, על פני הכיכר המרכזית וכנסיית הלבנים האדומות. "תפסיק לעקוב אחרינו", אמר אחד החיילים לילד, "או שגם ניקח אותך." קרלוס מעולם לא ראה את אביו שוב.

מנואל הועבר לעיירה קלטאיוד הסמוכה, שם הוחזק בכלא מאולתר על שטח כנסייה. כמה ימים לאחר מכן הוא נלקח לנקיק בשולי העיר בשם לה ברטולינה - "הצינוק" - והוצא להורג על ידי כיתת הירי. גופתו הושלכה בקבר אחים בלתי מסומן.

**********

Purificación "Puri" Lapeña מעולם לא הכירה את סבא שלה, אבל כשהיא גדלה שמעה סיפורים עליו. אביה, מנואל ג'וניור, אמר לפורי כי סבה היה מרומם ומצפוני, הורה מצביע וחבר אמין. הוא סיפר לה על התקופה שאחד מלקוחותיו של מנואל, שלא הצליח לשלם עבור שירותיו, נתן למנואל חלקה יפה על צלע הר כפיצוי. מנואל יכול היה למכור את האדמה, אך במקום זאת נטע חורשת עצים ונשא ספסלים אל ראש הגבעה, כך שתושבי העיר יוכלו לשבת וליהנות מהנוף. מנואל הבן סיפר גם לפורי על היעלמותו של סבה, ומי שהוא חש שהוא אחראי. כאשר האלוף פרנסיסקו פרנקו הופיע בטלוויזיה, מנואל הבן היה שותק, ואז מצביע ואומר בשקט, "זה האיש שרצח את אבי."

כאשר פורי היה בן 16, אביה לווה מכונית והסיע אותה ללה ברטולינה, שם הם עמדו בשקט בשמש, והשקיף על הגיא. הוא רצה שפורי תראה את המקום בעצמה. אפילו כילדה, פורי ידעה שהסיפורים האלה יש לשמור על פרטיות, ולעולם לא ישתפו עם מישהו מחוץ למשפחה.

כאשר החלה מלחמת האזרחים הספרדית, בשנת 1936, היה הפשיזם בצעדה ברחבי אירופה, כאשר זן חדש של מנהיג חזק היה הגיח מהזוועות וההסתערות הכלכליות של מלחמת העולם הראשונה והדיכאון הגדול. המלחמה בספרד התנהגה כמו חזרה של לבוש לקטול העולמי שעתיד היה לבוא - הקרב המרכזי הראשון במאבק בין סמכותנות ימנית עולה לדמוקרטיה הליברלית המאומצת. כל צד נעזר בבעלות ברית אידיאולוגיות מרחבי היבשת ומעבר לה. כאשר, למשל, הופצץ המעוז הרפובליקני של גרניקה לחורבן בשנת 1937 (נושא הציור המפורסם של פיקאסו), ההתקפה בוצעה לבקשת פרנקו על ידי מטוסי מלחמה שהיטלר ומוסוליני שיגרו. אלפי מתנדבים נסעו גם לספרד כדי להילחם בצד הדמוקרטיה, כולל כמעט 3, 000 אמריקאים.

הסכסוך קרע את ספרד. שכנים הסתובבו זה על זה, אחים הרגו אחים ואלפי מורים ואמנים וכמרים נרצחו בגלל אהדתם הפוליטית. הפצעים שהותיר הסכסוך מעולם לא נרפאו. עד היום, הפוליטיקה הספרדית נוטה להידבק בקווים שנקבעו במהלך מלחמת האזרחים: הימין השמרני, הדתי, היורשים ומגיני פרנקו, נגד השמאל הליברלי, החילוני, צאצאים מהרפובליקנים המובסים.

בשנת 1939, לאחר שכבשו הלאומנים של פרנקו את אחזקותיה הרפובליקניות האחרונות, העריכו כי 500, 000 איש היו הרוגים. יותר ממאה אלף איש לא הוסברו, קורבנות "אבודים" שכמו מנואל לאפונה נערמו בקברי אחים. שני הצדדים ביצעו מעשי זוועה; לא היה שום מונופול על סבל. אולם בארבעת העשורים של שלטונו של פרנקו הוא דאג לכך שהמלחמה תיזכר במילים פשוטות: האנרכיסטים המסוכנים הרפובליקנים היו רשע טהור, אויבי העם. מי שאמר אחרת הסתכן במאסר ועינויים. עבור משפחות כמו פורי, שתיקה הייתה אסטרטגיית הישרדות.

עיר הולדתו הצפונית של מנואל לאפינה, וילארויה דה לה סיירה, ישבה על קו תקלות פוליטי המפריד בין המערב הלאומני ברובו למזרח הרפובליקני. (Matías Costa)

כאשר פרנקו נפטר, בשנת 1975, עמדה המדינה בפני בחירה. במדינות כמו גרמניה ואיטליה, התבוסה במלחמת העולם השנייה הכריחה מידה של התחשבות בפשעים שביצעו משטרים פשיסטיים. ספרד, שנותרה נייטרלית במהלך המלחמה למרות שיתוף פעולה חשאי עם מעצמות הציר, בחרה בדרך אחרת, בטנה את מורשת השתיקה שלה באמצעות הסדר פוליטי המכונה "הסכם השכחה". בשם הבטחת מעבר חלק לדמוקרטיה, מפלגות הימין והשמאל במדינה הסכימו לוותר על חקירות או העמדה לדין בנושא מלחמת האזרחים או הדיקטטורה. המטרה הייתה לתת לעבר להישאר קבור, כך שספרד תוכל להמשיך הלאה.

פורי ניסה לעשות את אותו הדבר. הייתה לה ילדות מאושרת, רגילה ככל שהזמנים אפשרו. הכסף היה נדיר, אך הוריה - אביה היה דוור ורואי חשבון, אמה חייטת ומוכרת - עבדו קשה כדי לספק לפורי ולשלושת אחיה הקטנים. פורי למדה בבתי ספר קתוליים וממלכתיים, וכבגרותה מצאה עבודה המפרשת קצבאות והטבות ממשלתיות אחרות במכון הלאומי לביטוח לאומי. היא פגשה חבר של אחותה בשם מיגל, גבר עם פנים בולדוג וחוש הומור מעוות. הזוג התחתן בשנת 1983, נולדה להם בת, והתיישבו בסרגוסה, שם נסעו כמה מקרובי משפחתו של פורי לאחר היעלמותו של מנואל לאפינה.

החיים המשיכו, אבל פורי תמיד תהתה על סבה. אי אפשר היה שלא, מכיוון שמלחמת האזרחים עיצבה את כל חייה: דודה אחת לא יכלה לדבר על מנואל בלי לבכות בלי ניחוש. דודו של פורי קרלוס, שכילד רדף אחרי רוצחי אביו ברחובות, הפך ימני מסור וסירב להכיר במה שראה עד שסוף סוף נשבר על ערש דווי. אמו של פורי, גוואדלופה, ברחה מעיר הולדתה באנדלוסיה לאחר שאביה שלה ואחיה בן השמונה נהרגו על ידי כוחותיו של פרנקו.

כשפורי התחילה לראשונה לחפש את מנואל, היא לא הייתה יכולה לדעת שהחיפוש יפתח חזית חדשה חסרת תקדים במלחמה על הזיכרון ההיסטורי של ספרד. זה התחיל בפשטות: בשנת 1992 קרא פורי ספר בשם "העבר הנסתר", שנכתב על ידי קבוצת היסטוריונים מאוניברסיטת סרגוסה, אשר התחקה אחר ההתפתחות האלימה ומורשת הפשיזם בצפון מזרח ספרד. בספר נכללה רשימה של כל הספרדים שהסופרים זיהו שהם "נעלמו" במהלך מלחמת האזרחים.

שם, פורי ראה את זה: מנואל לאפינה אלטבאס. היא ידעה מילדותה על רצח סבה, אך תמיד היה בסיפור תחושה של אגדה משפחתית. "כשראיתי את השמות, הבנתי שהסיפור אמיתי", אמר לי פורי. "רציתי לדעת יותר. מה קרה? למה? עד לאותו רגע לא היו מסמכים. לפתע נראה היה אפשרי למצוא אותו. "

ספרד בליבנו: אמריקאים במלחמת האזרחים בספרד, 1936–1939

במשך שלוש שנים בשנות השלושים של המאה העשרים, העולם התבונן, התפור, מכיוון שמלחמת האזרחים בספרד הפכה לשדה הקרב במאבק בין חופש לפשיזם שבקרוב יקבל פרופורציות עולמיות.

קנה

**********

פורי החלה לסרוק בארכיוני השלטון המקומי, וחיפשה כל מידע שיכלה למצוא על מות סבה. היה לה רק שם להמשיך, ובשנים של חיפושים הופיעה רק קומץ מסמכים. איש לא רצה לדון בקברי ההמונים של ספרד, הרבה פחות לאתר את הגוף המסוים.

במשך עשרות שנים הקברים לא התוודעו: לא טושים, לא לוחות, לא אזכרות. כאשר אבלים אכן ביקרו אותם, זה היה בסתר, כמו פורי ואביה בערוץ. בשנים שלאחר מותו של פרנקו, מספר קטן של ספרדים החלו בשקט להחזיר לעצמו את שרידי יקיריהם שנעלמו עם מעט יותר מאשר ידיים ואתים. אבל האקסהומציות הללו היו מפוזרות ולא רשמיות, והוחזקו מחוץ לתפיסת הציבור בפחד ובושה. לא הייתה שום דרך לדעת האם הגופות שהתגלו על ידי משפחות אכן שייכות להן.

עם זאת, בראשית שנות האלפיים החל הדממה לפנות את מקומה. תנועה חברתית השתרשה כשארכיאולוגים, עיתונאים ואזרחים מן השורה, בראשות סוציולוג בשם אמיליו סילבה, ביקשו לתעד ולחשוף קברי אחים ברחבי הארץ. במהלך כמה שנים, אלפי גופות התאוששו. ההתעוררות הונעה בחלקה על ידי התקדמות באנתרופולוגיה משפטית. בעזרת כלים חדשים כמו רצף DNA וניתוח שלד, מומחים לרפואה משפטית יכלו לזהות שרידים ולהתאים אותם לקרובי משפחה חיים. החיפוש לא היה עוד תרגיל בניחושים מלאי תקווה: כעת היו לגופות שמות ואהובים שהשאירו אחריהם.

כך התייצבה פורי בעמק לה ברטולינה, עשרות שנים לאחר ביקורה הראשון, ביום בהיר וחם בסתיו שעבר. למרות ההיסטוריה המדממת שלו, האתר קל לפספס. מהכביש המהיר, הסמן היחיד הוא מבנה מושחת שמשמש, לפי הדיווחים, כבית בושת, ושביל רגלי דק ומאובק המוביל אל הגבעות. הערוץ יבש עצמות וגדל שיחים. יש זבל לכל כיוון, שנזרק על ידי הרוח שמצליף בעמק. "מקום מכוער לדברים מכוערים, " אמר לי פורי כשחלפנו בעפר ובפסולת.

כעת, בת 60, יש לפורי שיער אפור מסתלסל בעדינות ולובשת משקפי ראייה פשוטים ללא שוליים. היא מדברת בשקט ובזהירות, עם חזקה עצמית שהיא כמעט מלכותית, אך כשהיא מתרגשת, או כועסת, קולה עולה לקליפ מהיר ועקשני. ניתן לראות מתצלומים ישנים שהיא ירשה את שפתיו המתוחות, הזועפות ואת עיניו הכחולות העגולות.

כיום ישנה מערה רחבה בלב הנקיק, החצובה בשיטפונות מבזק והמכונות הובלות אדמה שהגיעו לפני שנים להפוך את האתר למזבלה. פורי מאמין שההוצאות להורג התרחשו כנגד חומת הנקיק הרחוק, רגע לפני עיקול בערוץ הנהר שמסתיר את רוב העמק מהנוף. בביקור בשנת 2004 היא מצאה אשכולות של מעטפות מעטפת שהוצאו שם, ונקודות על הקירות הכתומים היבשים מהכדורים שהחטיאו, או עברו, את המטרות שלהם.

"בכל פעם שאני חושבת על סבי, ועל הגברים האחרים שזורים בשורה, אני לא יכולה שלא לתהות על אותן שאלות, " אמרה פורי כשהביטה בקיר המצולק. מה הוא לבש? על מה הוא חשב? האם הוא אמר משהו בסוף? "אני חושב שהוא בטח לא האמין. זה היה הימים הראשונים של המלחמה, והוא כנראה לא יכול היה להאמין שהם באמת יהרגו אותו בגלל שהוא לא עשה שום דבר רע. אני מקווה שהוא חשב על המשפחה שלו. "

בשנת 2006 ביקר פורי בבית הקברות קלטאיוד, לא הרחק מהנקיק. עשרות אנשים מעיר הולדתו של מנואל נקבעו שם ונורו שם, כולל אחיו של מנואל, אנטוניו. אם גופתו של מנואל הועברה, היא נימקה, אולי היא נלקחה לכאן. בעודה מסתובבת בשבילים מרופדים בעץ ומחפשת קברים מתקופת מלחמת האזרחים, התקרבה תושבת המקום ושאלה מה היא עושה. כשפיורי סיפר לגבר על סבה, הוא ענה: הו, לא תמצאו כאן גופות. הם נחפרו ועברו לגור לפני עשרות שנים. האיש ראה זאת בעצמו, והוא ידע לאן נלקחו הגופות: אל ואלה דה לוס קאידוס. עמק הנופלים.

פורי היה מרומם רוח - ונפל. לבסוף היה לה מושג לעקוב אחריו. אבל היא ידעה שאם מנואל יהיה באמת בעמק הנופלים, היא לעולם לא תחזיר את גופתו. העמק היה בלתי ניתן לטיפול.

פורי לאפינה מצא את צו המעצר של מנואל ואת תעודת המוות של אחיו אנטוניו בארכיונים ממשלתיים. (Matías Costa) צו המעצר של מנואל ותעודת המוות של אחיו אנטוניו, בתצלומים. (Matías Costa) תצלומים מארכיון Puri Lapeña בידיה. משמאל לימין: מנואל לאפינה ואנטוניו רמירו לאפינה. (מטיאס קוסטה) הכניסה לעמק הנופלים. הצלב הגדול בהר בו נבנתה האנדרטה. מול העיט הקיסרי, סמל הניצחון הפשיסטי והדיקטטורה. (מטיאס קוסטה) מנואל הוצא להורג ליד נקיק מקומי, אנטוניו בבית קברות בסמוך. (Matías Costa)

**********

עמק הנופלים היה ילד מוחו של פרנקו עצמו. הוא הצהיר על כוונתו להקים את האתר, בזיליקה קתולית מתנשאת ואנדרטה למלחמת אזרחים מחוץ למדריד, בשנת 1940, שנה לאחר תום מלחמת האזרחים. העמק יהיה "מעשה כפרה לאומי", אמר פרנקו, ואנדרטה לפיוס. אבל מההתחלה היה ברור שהעמק יהיה משהו אחר לגמרי. הבזיליקה, שנבנתה בחלקה על ידי אסירים פוליטיים רפובליקנים, החזיקה בזמן רק שני קברים נראים לעין: אחד לפרנקו, ואחד למייסד הפאלנג ', מפלגה ימנית-קיצונית שסייעה להניע את הלאומנים לשלטון. הבנייה ארכה כמעט 20 שנה. כמה חודשים לפני חנוכת האתר, בשנת 1959, הורה פרנקו לעיריות מרחבי ספרד לשלוח שרידים מקברי אחים, בכדי לשפר את גודל העמק ואת פארו. לא היה משנה אם הקברים החזיקו רפובליקנים או לאומנים. במוות פרנקו היה שומר על כולם.

בסך הכל הועברו 33, 847 גופות, ברובן בסתר וללא ידיעתם ​​או הסכמתם של קרובי משפחה. אך אי אפשר היה להסתיר את התהליך לחלוטין, וכמה אנשים, כמו האיש שפורי פגש בבית הקברות בקלאטייד, היו עדים לכך. גורמים רשמיים מקומיים רשמו גם כמה רישומים, כולל דוח בו נאמר כי ב- 8 באפריל 1959 הגיעו תשע סלי עץ מעץ אורן המכילים 81 גופות מקלטאיאד לעמק הנופל והונחו בקריפטה בתוך הבזיליקה. העובדה שהגופות לא היו מזוהות העידה כי האנשים שבתוך הארונות נהרגו על ידי כוחותיו של פרנקו. כששרידים לאומניים הגיעו לעמק, הם הגיעו לארונות קבורה עם שמותיהם רשומים מעל לוחיות המייצגות אותם כ"קדושים מעונים ".

עשרות שנים לאחר מותו של פרנקו, העמק הוא הסמל החזק והשנוי ביותר במחלוקת של ספרד למלחמת האזרחים והדיקטטורה שבאה אחריה. עבור ספרדים רבים האתר מגלם אובדן עצום וסבל בלתי ניתן לדבר. עבור אחרים, כמו תומכי הימין הקיצוני שנוהרים לאתר מדי שנה כדי לחגוג את יום הולדתו של פרנקו, זהו מחווה הולם למנהיג התוצאתי ביותר בספרד, ואנדרטה לזווית מתמדת של הלאומיות הספרדית. פורי ביקר לראשונה בשנת 2010, לאחר שלמד על העברת גופות מקלטאיוד. גם אם גופתו של מנואל הייתה ביניהם, הרשמים אמרו לה, "לא תמצא את מה שאתה מחפש."

בכל מקרה היא המשיכה לחזור, מחווה עיקשת שהייתה חצי עלייה לרגל וחצי מחאה. ובכל זאת, היא מעולם לא הרגישה בנוח לבקר. "אנשים לא מבינים שזה מקום מרושע, " אמר פורי כשנסענו לעבר העמק יום אחד אחר הצהריים. הצלב המרשים של הבזיליקה, שגובהו קרוב ל -500 רגל ונראה שמגמד את ההרים הסמוכים, התגלה. שאלתי את פורי מה היא מרגישה בביקוריה. "כעס, השפלה, פחד, " אמרה. על מושב המכונית לצידי הייתה תיקייה כתומה שקופה ובה כל התצלומים, הרשומות, התעודות ומסמכים אחרים שצברה פורי במהלך חיפושה. למעלה נראה דיוקן נאה של מנואל, שצולם זמן לא רב לפני שנהרג.

מתחם העמק כולו מדהים ומפחיד, בדיוק כפי שהתכוון פרנקו. מערת נוף גדולה מציעה נוף מדהים של הכפרי שמסביב, ושני עמודי אבן עצומים מנתבים את המבקרים לעבר הכניסה אל הברונזה. הבזיליקה עצמה היא הישג מדהים של הנדסה, שגולף 860 רגל היישר אל גרניט ההר. כשביקר האפיפיור ג'ון XXIII בשנת 1960, הוא הקדיש רק את החלק הפנימי ביותר של הבזיליקה; אם היה מקדש את כל החלל, זה היה מגפיל את פטרוס הקדוש ברומא.

כשהגענו כבר הייתה שורה ארוכה של אוטובוסים ומכוניות שחיכו להיכנס. המורשת הלאומית, הסוכנות הממשלתית האחראית לאתר, הציעה לקרובי משפחתו של המנוח כניסה חינם לכל החיים, אך פורי דחה את ההצעה. היא חשה שהקבלה תיתן את הסכמתה להתערבותו של מנואל. היא הסכימה לבקר אתי באתר רק בתנאי שאשלם את דמי הכניסה עבור שנינו.

ממשלת ספרד ניסתה, בכושר ובלא הצלחה, להסדיר את סוגיית העמק, או לפחות לשנות את האתר כך שיהיה טעים לכל הספרדים. בשנת 2004 הציג ראש ממשלה שמנטה שמאל את החקיקה הראשונה שקיבלה את מורשת המלחמה והדיקטטורה. בשנת 2011 מינה נציבות מומחים לעתיד עמק הנופלים, להמליץ ​​על צעדים להסבת האתר ל"מרכז זיכרון שמכבד ומשקם את קורבנות מלחמת האזרחים ומשטר פרנקו בעקבותיו. "אפילו לתומכים, זו נראתה מטרה כמעט בלתי אפשרית, נידונה או להיכשל על הסף או להתהפך ברגע שנכנסה ממשלה שמרנית. היסטוריון בולט אחד מאוניברסיטת Complutense במדריד, שלא צפה תקווה להצלחה, דחה את הזמנתו לכהן בוועדה. "אני מאמין שמה שהממשלה מתכוונת לעשות עם האנדרטה הזו אי אפשר לממש לחלוטין", אמר. "הדרך היחידה לשנות את המשמעות של המקום הזה תהיה להרוס אותו."

משמאל לימין: אלכסנדרה מוניז ומריה בניטו, אנתרופולוגיות מהמחלקה לאנתרופולוגיה משפטית בבית הספר לרפואה משפטית באוניברסיטת Complutense במדריד. (מטיאס קוסטה) שרידי שלד מהמחשאות של קברים נפוצים עוברים מחקר. (Matías Costa) אקסהומציה של תעלה 113 בבית העלמין של פטרנה, בוולנסיה, אזור בו נספרו 299 קברי אחים עם 10, 000 קורבנות. (מטיאס קוסטה) קבוצת מתנדבים מטעם אריקו (האגודה למחקר והחלמה נגד שכחה) הפועלת בהצפת קברים מהדיכוי של פרנקו באזור אראגון. (מטיאס קוסטה)

קל לראות מדוע הוא הרגיש כך. בתוך הבזיליקה, המשמעות של העמק בלתי ניתנת להשגה, פחד ויראה מעוררת השראה במידה שווה. "מבחינה אמנותית, זו אנדרטה פשיסטית מושלמת, " אמר פורי כשעמדנו בכניסה. "קר וריק ומרשים. הפסלים מסתכלים עליכם. "

חולפים על פני הכניסה, בחדר מגורים חשוך וכיפתי, מואר באורות מהבהבים המעוצבים כפידים מימי הביניים, עומדים שני פסלי מלאכים עם חרבות ביד. המלאכים היו מזויפים מתותחים מומסים ששימשו במלחמת האזרחים, והלהבים שלהם מושלכים למדרכה כסימן לכך שהקרב הסתיים והגיע השלום. אולם הפסלים מעבירים מסר מאיים יותר, אמר פרנסיסקו פרנדיץ, אנתרופולוג במועצת המחקר הלאומית הספרדית וחבר בוועדת המומחים. "לא קשה לשים לב שאפשר להרים שוב את החרבות, " אמר.

בשכבת הים השחור של הבזיליקה מצויים שמונה שטיחי קיר ענקיים, שכל אחד מהם מתאר סצנה מהתנ"ך. הם תהלוכה של מוות וזעם, אלוהים כשהוא נקמני ביותר: בהמות גיהנום ומלאכים משמידים, חזיונות של אפוקליפסה שנראים כהים ומפחידים יותר ככל שאתה הולך עמוק יותר אל בטן ההר. קצת לפני המזבח, שם התוואי מפנה את מקומו לספסלי עץ, שמונה נזירי גרניט מתנשאים שומרים על המשמר. כמו המלאכים שקדמו להם, הנזירים, הממוקמים בסמוך לראש התקרה הקמורה, מניחים את ידיהם על חרבות אדירות, והם מציצים מטה בעיניים מוסתרות באכזריות מתחת למכסי גלימותיהם.

ההילה של זעם קדוש מגיעה לשיאה במזבח המרכזי. בצד הקרוב של המזבח נמצא קברו של חוסה אנטוניו פרימו דה ריברה, מייסד הפאלנג '. בצד הרחוק נמצא קברו של פרנקו, המוצב ברצפה מתחת ללוח אבן פשוט הנושא את שמו וצלב. על שניהם שוכבים פרחים טריים, שהוחלפו בכל שבוע על ידי הקרן הלאומית של פרנסיסקו פרנקו.

פסיפס מוזהב מעל המזבח מתאר את חייליו של פרנקו לצד תותחים ודגלים פשיסטיים, יורשים להיסטוריה הארוכה של ספרד של הקדושים הקדושים הנוצריים. פרנקו ראה במלחמת האזרחים בספרד כמסע צלב חדש שניהל מאמינים נאמנים נגד האתאיסטים הרפובליקנים. "קתוליזם לאומי" היה עמוד תווך באידיאולוגיה השלטת שלו, והכנסייה הקתולית הייתה בעלת ברית מהותית בשלטונו.

כשעוברים דרך הבזיליקה הדוממת, קל לשכוח שאתה באמצע קבורה אדירה. פרט לשני הקברים הפשיסטיים, השרידים מוסתרים בשמונה קרפטים המצויים את קירות הישוב ושתי קפלות קטנות היוצאות לצידי המזבח. יחד הם מחזיקים עשרות אלפי גופות הרוגים שגובהם שלוש וחמש קומות.

**********

לאחר ביקורו הראשון של פורי בעמק, היא פנתה לעורך דין בשם אדוארדו רנץ, לבדוק אם יש דרך ללחוץ להחלמת גופתו של מנואל ושל אחיו של מנואל, אנטוניו. רנץ היה צעיר - בקושי יצא ללימודי משפטים - אבל הוא כבר עבד על מקרים הקשורים לזיכרון ההיסטורי כבר כמה שנים, כולל אקסהומציות. במסעו של פורי להציף את סבה מעמק הנופלים, רנץ ראה הזדמנות להתעמת עם אחד מהטאבו האחרון של מורשתו של פרנקו.

אדוארדו רנץ מוביל את המאבק המשפטי להמצאת קורבנותיו של פרנקו. "הממשלה מקווה שהבעיה תמות בגיל מבוגר", הוא אומר, "אבל הם לא יצליחו." (Matías Costa)

בשנת 2012 הגיש רנץ תביעה בבקשת רשות להסיר את שרידי האחים לפינה לצורך קבורה מחדש. המקרה היה נועז, חסר תקדים ועשוי להפוך טרנספורמציה. אך למרות ההתקדמות הפוליטית בעשור הקודם, זה לא היה רגע מבטיח עבור תומכי הרפורמה. שנה קודם לכן, ממשלה שמרנית סחפה לשלטון, ונדרה להקפיא או להחזיר חלק מהיוזמות שעמדו על ידי ממשלת שמאל רבת שנים, כולל תמיכה ממלכתית בהצפיות. הדו"ח של נציבות המומחים לעתיד עמק הנופלים, שהועבר לממשלה תשעה ימים לאחר הבחירות, לא נותר בתוקף.

התביעה של פורי הייתה רק תחילתה של אודיסיאה שיפוטית ופוליטית. התיק עבר דרכו בשש בתי משפט בארבע שנים, כולל בית הדין החוקתי של ספרד ובית הדין האירופי לזכויות אדם. בתחילה ניסה רנץ להגיש את התביעה בבית משפט פלילי; כאשר בית המשפט דחה את התיק מכוח חוק החנינה של ספרד בגין פשעי תקופת פרנקו, הוא סובב, תוך שהוא נוהג לחוק אזרחי מעורפל, מהמאה ה -19, שאפשר לבני משפחה לתבוע את רכוש קרוביהם שנפטרו.

הגמביט עבד. במאי 2016 קבע שופט לטובתו של פורי: מנואל ואנטוניו לאפינה זכו לקבורה מכובדת, גם אם זה מחייב את האשמתם מהעמק. היה, כך כתב השופט, "סבירות גבוהה" כי גופותיהם היו בין השרידים האנונימיים שהועברו לעמק. הוא הורה לתת לחוקרים גישה לקברים כדי לערוך בדיקות DNA ולזהות את האחים לצורך אקסהומציה.

זה היה ניצחון מדהים והיסטורי, ובהתחלה, המורשת הלאומית אמרה כי היא "תעמוד בקפידה" לצווי השופט. אולם הפסיקה עוררה התנגדות עזה מצד הכנסייה הקתולית והקבוצות השמרניות, שגזרו על פתיחת הקברים. גם אם ניתן היה לאתר ולזהות את הלפנים, הם טענו, פעולה זו תדרוש מהעובדים להפריע לשרידי אלפים. בתוך כך, הממשלה החלה להורות על דיווח לאחר דיווח בשם הזהירות והזהירות - הערכות מבניות של הקברים, נתונים פלילי על מצב הגופות, בדיקות לנזקי מים ועוד.

כשביקרתי בסתיו האחרון, יותר משנה לאחר החלטת השופט, התהליך עדיין היה מעוגל בעיכובים. רנץ, שהיה פעם מוערך על ידי סיכויי המקרה, נראה כעת לא מכובד. "המציאות היא שהגופות עדיין שם, " הוא אמר לי. עבור פורי, ההמתנה היא אישית בהתייסרות: אמה נפטרה בדצמבר, ואביה, מנואל הבן, כיום בן 94, זכרונות הילדות האחרונים שלו נעלמים במהירות. תקוותה של פורי היא להביא הביתה את שרידי סבה בעוד אביה עדיין בחיים.

הגופות מקלאטאיוד הונחו בקפלת הקבר, נספח קטן של בטון ושיש הממוקם מימין למזבח. מעל דלת עץ מקושטת המובילה אל הקריפטה נמצא צלב ברזל שחור והמילים "נפלו, עבור אלוהים ועבור ספרד, 1936 - 1939, RIP."

בתוך הקפלה, עמד פורי בשקט מול הדלת. למעט כמה מבקרים שנדדו פנימה והחוצה, היה לה את המרחב לעצמה. כשאיש לא הסתכל, היא הושיטה יד וניסתה את ידית דלת הכבדה, אך היא הייתה נעולה. ואז פנתה לעזוב. "הוא לא היה רוצה להיות כאן, " אמרה. "זה מקום עצוב ומפחיד."

**********

מאחורי הבזיליקה, בבסיס הצלב המתנשא, נמצאת המנזר הבנדיקטיני של הצלב הקדוש בעמק הנופלים. הנזירים התושבים הם שומרי העמק, ומטפלי ההרוגים. הם מנהלים מסה יומית בבזיליקה ומנהלים בית הארחה סואן ובית ספר יסודי ותיכוני.

"עמק הנופלים" נועד לעורר "פאר מונומנטים של פעם, שמתריסים בזמן ושכחה", הודיע ​​פרנקו בשנת 1940. (Matías Costa)

הנזירים נמצאים במרכז העמק, פיזית ופוליטית כאחד. בעוד שרוב האתר נמצא בבעלות ומנוהל על ידי המדינה הספרדית, המדינה אינה יכולה להיכנס לבזיליקה ללא שיתוף פעולה של הכנסייה. אפילו ההחלטה השיפוטית לטובתו של פורי לא הספיקה בכדי לכפות על הנזירים לעמוד.

המנהל הקודם של המנזר הוא דמות מקוטבת במיוחד בשם האב סנטיאגו קנטרה. זמן לא רב לאחר פסק הדין הוא הגיש ערעור רשמי לבית הדין החוקתי, מטעם משפחות שלא רצו שייגעו בשרידי קרוביהן. נדמה היה לו שלאותן המשפחות יש אותן זכויות כמו פורי, אותו יתד בקביעת עתידו של העמק. מבין המעורבים בתנועה כדי לטפל במורשת השתיקה של ספרד, קנטרה זכתה למוניטין כיריבה בלתי ניתנת לשינוי. לפני שביקרתי בעמק, בתקווה לדבר איתו, שאלתי את פורי מה המכשול הגדול ביותר בהשגת השרידים של סבא שלה. היא לא היססה. "האיש שאתה הולך לפגוש."

למרות שהוא הפנים הציבוריות של מחלוקת לאומית, קנטרה נסוגת במיוחד. הוא התנער מראיונות לתקשורת חדשותית, וכאשר הזעיק אותו הסנאט הספרדי לאחרונה להסביר את סירובו של המנזר למלא אחר הצו השיפוטי, הוא סירב להופיע, תוך שהוא מציין את "תפקידו כראש המנזר" ואת "מצבו הדתי".

אפילו במנזר, קשה להגיע אליו. כשהגעתי לפגישה שלנו, פקידת הקבלה אמרה לי שקנטרה אינה זמינה. הנזירים היו בארוחת הצהריים, אמרה, ולא ניתן היה להפריע להם. לאחר האכילה הם היו נכנסים מייד לתפילה. היא הציעה שאחזור ביום אחר. אמרתי לה שאשמח לחכות. עמדתי ליד השולחן וחייכתי אל מבקרי הגסטהאוס בבואם והלכו. לבסוף, אחרי קרוב לשעה, פקידת הקבלה אמרה לי שהיא תנסה להגיע לקנטרה. היא חייגה כמה מספרים בטלפון חוט מגושם, נתנה כתף מוגזמת וניתקה. זה נמשך ככה עוד כחצי שעה עד שניסתה מספר אחר, והפעם הגיעה לקנטרה מיד, ושליחה שהוא חופשי להיפגש. הוא חיכה בחדר ממש מעבר לחצר.

קנטרה הפתיע אותי עוד לפני שהוא דיבר. אחרי האזהרות ואווירת המסתורין הכללית, ציפיתי למצוא דיסציפלינארי סוער וחסר הומור. אבל האיש בהרגל שחור פשוט שפגש אותי היה צעיר, עם עיניים טובות פנים, פנים ילדותיות והצללות אור של צלילות. לאחר שהתיישבנו על כסאות קשים בחדר פשוט, הוא רכן קדימה, מרפקיו נחו על ברכיו, להוט לדבר. "אנשים רבים מגיעים לכאן ומחפשים שלום, " אמר.

קנטרה הגיעה לעמק בעמק. שני הוריו היו מחנכים, אביו פרופסור ללימודי צרפתית ואמו מורה להיסטוריה, וכל ארבעת אחיו נכנסו לחיי האוניברסיטה. קנטרה הלכה באותה דרך, הרוויחה דוקטורט בהיסטוריה של ימי הביניים ונכנסה לתפקיד הוראה באוניברסיטה במדריד. הייתה לו חברה, והוא חשב להתחתן ולהביא ילדים. אבל החיים הנזירים, הוא אמר לי, "ריחפו סביבי מאז ילדותי." ביקור במנזר העמיק אותו עמוק, כמו גם מפגש עם הנזירים והנזירות שגרים במקום. לאחר שסיים את עבודת הדוקטורט שלו, על הסדר הדתי הקרטוסי, הזמין אותו נזיר בנדיקטיני לנסיגת מדיטציה בעמק. זה הרגיש טבעי.

תפקידו של המנזר לא הגיע בקלות לקנטרה. מטבעו הוא ביישן, והחלק האהוב עליו בחיים הנזירים הוא מרחב החשיבה. (הוא כתב 17 ספרים על נושאים קתוליים.) "אני לא אדם שאוהב להיות האחראי, או לקבל החלטות או לכפות את עצמי, " אמר. הוא קיבל את תפקידו של המנזר "כשירות לקהילה ולנזירים אחרים, מכיוון שזהו רצון האל, ומתוך ציות."

עם זאת, ההתאמה הגדולה ביותר למדה להתעלם מהקריקטורות שציירו פולמוסים הן משמאל והן מימין. כמו כל הספרדים, קנטרה ידעה על המחלוקות סביב העמק, אך גם כיום, יותר מעשור לאחר שהצטרף למנזר, נראה שהוא מבולבל מהרעש שהוא מעורר. "אנו מוצאים את עצמנו באמצע שתי עמדות שיש להן זכויות זהות זו לזו, " אמרה קנטרה. "כל מה שאני אומר יכול להיות מובן לא נכון, וכל עמדה שאנו נוקטים היא גרועה. זה תמיד ירגיז מישהו. "ואנשים משני צידי הוויכוח לא נראה שהם תופסים את טיב האחריות של הנזירים. "אנחנו לא הבעלים של הגופות, אנחנו רק האפוטרופוסים שלהם, " אמר קנטרה.

שחר הדיקטטור

עלייתו לשלטון האכזרי של פרנקו הייתה צעד ראשון במצעד למלחמת העולם.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (מדריד) (Wikipedia ויקיפדיה) [רשות הרבים], באמצעות ויקימדיה Commons) (בטמן / גטי) (מגזין סמיטסון) (מגזין סמיטסון) (מגזין סמיטסון) (צילום סווידויטשה צייטונג / עלימי) (מגזין סמיטסון) (פיטר בארט / אלמי; גריינג'ר) (מגזין סמיטסון) (Corbis / Getty Images) (ארכיון ההיסטוריה העולמית / Alamy) (מגזין סמיטסון)

קנטרה מאמין שלא סביר שניתן יהיה לזהות את שרידיו של מנואל. Manuel's name does not appear in the Valley's records, and if the body is there, it's among dozens of others from Calatayud, in a stack of bones sealed in a crypt untouched for decades. The remains have decomposed, and it may not be evident where one body ends and another begins. More important, Cantera finds the very idea of exhumations deeply upsetting. The point of the Valley, he said, is precisely that “the corpses are intermingled, Nationalists and Republicans are together.” Whichever side they fought for, in the Valley all are buried as Spaniards.

שמעתי את אותה טענה שהדהדה פבלו לינארס, מייסד האגודה להגנת עמק הנופלים, קבוצה שמרנית המשתדלת בשמירת העמק ללא שינוי. "העמק הוא כבר מקום של פיוס ושלום", אמר לינאר. "זה מקום שבו קבורים אויבים לשעבר זה לצד זה, אויבים שנלחמו במלחמה מהסוג הגרוע ביותר - מלחמה בין אחים." לינארס אמר לי שעשרות משפחות עם קרובי משפחה הקבורים בעמק יצרו עימו קשר מיוסרים מהסיכוי שיקיריהם יפריעו. "יש לי כבוד לפורי ולמשפחתה, " אמרה לינאר. אך הוא ציין כי צערה אינו ייחודי. "יש לי גם כבוד לכל הפורים במדינה הזו", שלינרס מרגיש שהוא צריך לכלול צאצאי הלאומנים והרפובליקנים כאחד.

קנטרה מצדו הציפה רעיונות לפשרה, כמו למשל רשום את שמותיהם של כל אדם הקבור בעמק בחלק הפנימי החיצוני או הצגת השמות על גבי מסך דיגיטלי בפנים. הוא אפילו דיבר על דרכים לפזר את ענן הפשיזם התלוי מעל האנדרטה, אם על ידי הסרת שרידיו של פרנקו על הסף ובין אם על ידי הכנסת גופת הפוך מפורסמת וסימבולית, כמו פדריקו גרסיה לורקה, המחזאי והמשורר השמאלני שהוצא להורג על ידי הפשיסט חיילים בשנת 1936. (גם רעיון זה עומד בפני מכשולים: גופתו של לורקה מעולם לא נמצאה.)

למרות הצעות רבות, שום שינוי משמעותי לא הגיע לעמק והמפלגה השמרנית הייתה נחושה לשמור על כך. "תנו למות לקבור את המתים", אמר סנאטור שמרן אחד. על הממשלה להתמקד ב"בעיות החיים ". זה אף פעם לא כל כך פשוט, לא בשום מקום ובטח שלא בספרד. המתים שותקים, אך מורשת של אלימות ואובדן יכולה להדהד במשך דורות. לא במקרה ספרד נעטפת על ידי תנועה בדלנית בקטלוניה, מוקד ההתנגדות הרפובליקנית נגד פרנקו והמחוז שמשטרו דחק אז בצורה החמורה ביותר.

"אנחנו עדיין בעימות, " אמרה קנטרה. "יש אנשים שלא רוצים לסגור פצעים ישנים."

**********

כשפורי רוצה לבקר את סבא שלה, היא לא הולכת לעמק. במקום זאת היא נוסעת לוויארויה דה לה סיירה, העיירה הקטנה בה התגורר. זה שם, אומר פורי, שם מנואל חי ביותר. בניין הלבנים האדומות בו היה ברשותו המרפאה הווטרינרית עדיין עומד, ממש ליד הכנסייה בכיכר העיר, וברחוב מהבית בו נולד וגדל. נשים זקנות המדשדשות לאורך הכביש עוצרות ונופפות לעבר פורי, קוראות לה "הילדה ללפינה" ומספרות לה כמה היא נראית כמו אמה. על גבעה נמצאת חורשת העצים שמנואל שתל לתושבי העיר ליהנות מהם. כשהוא נעלם, העצים היו שתילים; עכשיו הם עבים ומתנשאים. "אף אחד לא דואג להם, " אומר פורי. "הם פשוט צומחים ומשגשגים מעצמם, זיכרון חי של מי שהיה."

וילארויה דה לה סיירה. (Matías Costa) רחוב בכפר Villarroya de la Sierra. (מטיאס קוסטה) חורשת עצים שנשתלה על ידי מנואל לאפינה אלטבאס כשאחד מלקוחותיו נתן ללפינה חלקת אדמה יפהפיה על גבעה המשקיפה על העיר. הוא עשה זאת כדי שתושבי העיר יוכלו לבוא ליהנות מהנוף. (מטיאס קוסטה) ארנדה דל מונקאיו, היא העיירה עם המספר הגדול ביותר של הוצאו להורג באזור כולו, בין 43 ל 72 על פי מקורות שונים. (מטיאס קוסטה)

בסוף דרך לא סלולה מחוץ לעיר ישנו בית קברות עירוני קטן. בתוך שער הברזל המחושל, כמה צעדים מסמן פשוט המכבד את מות מלחמת האזרחים של העיר, שוכנת החלקה המשפחתית ללפינה. ביום בו ביקרנו, הפרחים שעל הקבר היו יבולים ויובשו, ופורי השליך את הגבעולים לצד. "כאן הוא שייך, " אמרה. קבורה כאן סבתו ודודתו של פורי, והמשפחה שמרה מקום למנואל ומנואל הבן.

כאשר החל המסע של פורי לפני שני עשורים, מטרתה היחידה הייתה למלא את הקבר הריק ההוא. כיום, היא אומרת, "הדאגה שלי היא לא רק סבא שלי, אלא שההיסטוריה הספרדית מסופרת בצורה אמיתית." היא רוצה לראות את הנזירים, הגופות והצלב שכולם מורחקים מהעמק, והאתר הופך להיות מרכז חינוך או מוזיאון בו סיפור המלחמה והדיקטטורה מסופר במלואו.

רצונותיה מהדהדים את הדו"ח שעבר התעלמות ממושכת של ועדת המומחים לעתיד עמק הנופלים, שהציעה להפוך את האתר למרכז זיכרון וללמוד כרוניציה של פשעי המשטר של פרנקו כמו גם אלה שביצעו הרפובליקנים, וכן בניית אנדרטה חדשה על המטוס שתשווה את הכוח המרשים של הבזיליקה.

אבל זה לא היה הרעיון המקורי. עם מינוי הוועדה לראשונה, היא שכרה מהנדסים כדי להעריך את מצבה העמקי של המצב. הנציבים נודע כי העמק מתפרק - סדקים באבן, נזקי מים נרחבים, פסלים נופלים לרסיסים - וכך היה האינסטינקט שלהם, תנו לו להתמוטט. תנו לצלב להתנפל על צלע ההר, תנו לבזיליקה להתפורר, תנו לכל הגופות - פרנקו ומנואל כאחד - להפוך לאבק. בואו ההריסות, הניצבות גבוה מעל מדריד, ישמשו אזהרה לאומה המתעוררת על ידי איבה ולכל אזרח שעשוי לרצות לדיקטטור כמו פרנקו, איש חזקה רצחני שינסה לסובב אלמוות מקבר קדוש מלא מתים. תן לזה ליפול, ותן לכולם לראות את זה קורה.

התוכנית הזו, כמובן, לעולם לא תצא לפועל. זה רדיקלי מכדי שרוב הספרדים יכולים לקבל את זה. אולם בשבע השנים שחלפו מאז שהוועדה סיימה את עבודתה, חבריה האמינו שכל ההצעות לרפורמה חולקות בעיה אחת: הם הגיעו מוקדם מדי. פצעי מלחמת האזרחים נרתמו כבר עשרות שנים, אך הם מגיעים כעת רק לנקודה הקריטית כאשר סוף סוף דור חדש עשוי לרפא את המתרחש.

התנגדותו של האב סנטיאגו קנטרה מנעה מהמדינה להתחיל אקסהומומים מהעמק. "אנחנו נתפסים בין שתי שריפות, " הוא אומר. (מטיאס קוסטה) **********

בחודש מרץ האחרון משך קנטרה את עתירתו נגד האקסהומציה של מנואל ואנטוניו לפינה אלטבאס. הוא אמר לי שהוא היה מרוצה לאחר שקיבל הבטחות כי החיפוש אחר האחים לאפינה לא יגרום נזק מבני וכי אם יהיה צורך להפריע לשרידים לאומניים, טכנאים יחפשו תחילה אישור מהמשפחות. אבל זה היה רק ​​חלק מהסיפור.

ימים ספורים לפני היפוךו, נכנס בישוף ספרדי בכיר, אולי זהיר ממשבר הולך וגובר בין הכנסייה והמדינה, כדי לפתור את ההתנגדות. כשדיברתי עם קנטרה על שינוי לבו, הוא ציין באלכסון כי החלטתו עוצבה בחלקה על ידי "הלחץ שהתקבל".

הפיקוח על הביציות החל ב23- באפריל. פורי הייתה בשער הקדמי של העמק, אף שלא הורשה לה להיכנס פנימה. היא לא הייתה לבד. שתי משפחות נוספות, שעבדו גם יחד עם אדוארדו רנץ, הלכו בדרכה, ועתרו בהצלחה למדינה להזדהות, ובמידת האפשר, לחשוף את קרוביהן: שני חיילים לאומנים שמתו נלחמים למען פרנקו, ושרידיהם הועברו ללא משפחותיהם. הסכמה.

העמק הוא "לא יותר מסמל האגוצנטרי של דיקטטור שמשתמש במות שני הצדדים", אמר הכתר גיל, נכדו של אחד החיילים הלאומנים. בדומה לפורי, המשפחות קיוו לתת לקרוביהן קבורה נאותה, כך שיוכלו סוף סוף להניח את העבר לנוח.

באותו בוקר, פורי ובעלה עמדו לצד הגילס והתבוננו כשהטכנאים מנופפים דרך שער העמק בדרכם אל הכס. לאחר מכן שתי המשפחות הלכו לארוחה. הם מעולם לא נפגשו לפני כן, והם רצו סיכוי לדבר.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון יולי / אוגוסט של המגזין סמיתסוניאן

קנה