הקצאת אפגניסטן

כשעיני הסתגלו לחדר הלימודים החשוך והקודר, יכולתי לראות את הגברים בצורה ברורה יותר, את צעיפי הצמר שלהם מוטלים על פניהם הקשוחים והעוריים. הם היו חקלאים ורועים שחיו חיים קשים על אדמה דלה, ניצולי כיבוש זר ומלחמת אזרחים, תוצרים של חברה מסורתית שנשלטה על ידי כללי דת ותרבות ושבט שלא נכתבו לעיתים רחוקות במושגים מערביים כמו חופש ואושר.

תוכן קשור

• חיפוש אחר בודהה באפגניסטן

אבל היה משהו שלא ראיתי בעבר בפניהם של תושבי הכפר הסוערים האלה; התרגשות כמעט ילדותית, מבט עצבני וגם מכובד: תחושת תקווה. זה היה 9 באוקטובר 2004 והם היו בין 10.5 מיליון מצביעים שנרשמו לבחירת הנשיא הראשון בתולדות ארצם. איש לא דחף או התנדנד כאשר הקו התקדם לעבר זוג ספסלי בית ספר מצולקים, שם שני פקידים מבוגרים סקרו את ספר החשבונות, סימנו את אגודלים עם דיו סגול, מלמלו הוראות: "יש 18 מועמדים לנשיא, הנה שמותיהם ותמונותיהם, סמנו את זה שאתה רוצה, אבל רק אחד. "אחר כך הם הושיטו לכל אחד נייר מקופל וסימנו אותו בנימוס לעבר עמדת מתכת מרופדת עם וילון בד ג'ינג'ם אדום.

מיקמתי את עצמי מאחורי אחד הספסלים. רציתי לזכור את היום הזה, את הטקס המהול והאוניברסלי הזה של דמוקרטיה רצינית שנראתה בעבר בלתי אפשרית לדמיין אותה. בעוד שבוע הייתי עוזב את הארץ אחרי כמעט שלוש שנים שהיו בין הנפלאים ביותר, כמו גם הכי מפרגנים, בקריירה שלי ככתב חוץ.

באותה תקופה סיקרתי את ההתנקשויות בשני שרי הממשלה, קפצתי דרך ההריסות האנושיות של הפצצות מכוניות, תיארתי את התפשטותם המהירה של טיפוח פרג האופיום, הייתי עד לשחרורם של אסירי המלחמה הסוערים ופירוק נשק של אנשי מיליציה מרוטים. אבל נסעתי גם עם פליטים נלהבים שחזרו הביתה משנים בגלות, ביקרתי בבתי ספר לאוהלים בכפרים נידחים ובשיעורי מחשבים בחסות מאולתרות, עזרתי לחסן להקות כבשים ועיזים, התבוננתי בשדות מוארים ונטושים מתעוררים שוב והתענגתי על המפוארים קקופוניה של עיר בירה המחוברת לעולם המודרני לאחר רבע מאה של בידוד וקונפליקט.

אפילו בימים שבהם התעוררתי והרגשתי כאילו יש מעט תקווה למדינה ופחות יכולתי לעשות כדי לעזור, תמיד אירע משהו שהחזיר לי את האמונה. מישהו עשה תנועה חביבה שהפיזה את הרעל מסביבי, סיפר לי סיפור של סבל בעבר שהציב את טרוניותיו הקטנות של היום בפרספקטיבה חדשה, או ביטא געגועים כה פשוטים לחיים הגונים ושלווים, עד שזה חידש את הנחישות שלי להשמיע קולות כאלה. מעל לצליפות ולזימות של התקופה שלאחר הטליבאן.

ביום הספציפי הזה, זה היה המבט על פני איכר צעיר כשהוא חיכה להצביע באולם בית ספר בכפר קר. הוא היה אדם ששרוף שמש בן 25 אולי. (פעם הייתי אומר 40, אבל למדתי מזמן שרוח וחול וקשיים גורמים לרוב האפגנים להיראות חמים יותר משנתם.) הוא לא היה זקן מספיק כדי לזכור זמן כשמדינתו שלמה, לא מספיק עולמית כדי לדעת מה הייתה בחירות, לא מספיק קרוא וכתוב כדי לקרוא את השמות בהצבעה. אבל כמו כולם בחדר, הוא ידע שזה רגע חשוב למדינתו וכי יש לו, אדם ללא השכלה או כוח או עושר, הזכות להשתתף בו.

האיכר לקח את ההצבעה בעדינות בידיו, התבונן במסמך כאילו היה פרח יקר, או אולי קמיע מסתורי. הרמתי את המצלמה שלי ולחצתי על תמונה שידעתי שאוקיר עוד שנים רבות. הצעיר הרים אלי מבט, מחייך בביישנות, וצעד מאחורי וילון הגינגהאם כדי להצביע לראשונה בחייו.

ביקרתי לראשונה באפגניסטן בשנת 1998, תקופה חשוכה ומפוחדת במדינה שהייתה מותשת על ידי מלחמה, שנשלטה על ידי קנאים דתיים ומנותקת מהעולם. קאבול היה ריק ושתק, למעט ציוץ העגלות והאופניים. מחוזות שלמים היו חורבים. מוסיקה וטלוויזיה נאסרו, ולא היו נשים ברחובות מלבד קבצנים שהוחבאו מתחת לעלות הרעלה.

עבור עיתונאי מערבי התנאים היו עוינים ואוסרים. אסור היה לי להיכנס לבתים פרטיים, לדבר עם נשים, לנסוע בלי מדריך ממשלתי או לישון בשום מקום פרט למלון הרשמי - טירה סוערת בה הובאו מים חמים לחדרי בדליים ושומר חמוש נרדם כל הלילה מחוץ לדלתי. אפילו משופשף בזהירות בחולצות וצעיפים רחבים, שלפתי מבטים לא מסתייגים מחמושים טורבנים.

ראיונות עם פקידי טליבאן היו סיבוכים מביכים; הכי נרתע מלחצתי את ידי וענה על שאלות בהרצאות על הדקדנטיות המוסרית המערבית. היו לי מעט הזדמנויות לפגוש אפגנים רגילים, למרות שהפיקתי את המירב מהערות או מחוות קצרות מאלו שנתקלתי בהם: נהג המונית מראה לי את הקסטות הבלתי חוקיות שלו של מנגינות פופ אינדיאניות; מטופלת המרפאה והצביעה בכעס על הבורקה המחניקה שלה כשהיא סוחפת אותו משערה הספוג בזיעה.

ביקרתי באפגניסטן בפעם הראשונה זה שלושה שבועות ואז תשע פעמים נוספות במהלך שלטון הטליבאן. בכל פעם שהאוכלוסייה נראתה נואשת יותר והמשטר מבוצר יותר. בטיול האחרון שלי, באביב 2001, דיווחתי על השמדתם של שני פסלי בודהה בעלי שם עולמי שנחצבו בצוקי במיאן, והתבוננתי באימה בזמן שהמשטרה הכה את המוני נשים וילדים בקווי לחם כאוטי. מותש מהמתח, הוקל לי כשתוקפה של הוויזה שלי ופניתי היישר לגבול פקיסטן. כשהגעתי למלוני באיסלאמאבאד, התפשטתי את בגדי המאובקים, עמדתי במקלחת מהבילת, תפסתי בקבוק יין ונרדמתי בשקט.

שפריצי הירוק הראשונים צצו משדות החורף המצוממים של מישור שומאלי שנמתחו צפונה מקאבול. פה ושם חפרו גברים בגבעולי גפן יבשים או שלפו דלי בוץ מתעלות השקיה ארוכות. אוהלים כחולים בהירים הציצו מאחורי קירות בוץ הרוסים. אבני סימון לבנות חדשות הונחו בצורה מסודרת על קברים נטושים וארוכים. לאורך הכביש המהיר לכיוון דרום לקאבול, כרעו עובדים רעולי פנים על האדמה והתנוססו קדימה עם מגרדים וגלאי מתכות, פינוי שדות וכרמים של מוקשים.

עברה שנה מאז הביקור האחרון שלי. מהאפר הנורא של מרכז הסחר העולמי עלה הגאולה של אפגניסטן. הטליבאן אולץ למנוסה על ידי מפציצים אמריקאים וכוחות אופוזיציה אפגנים, והמדינה הומצאה מחדש כניסוי בינלאומי במודרניזציה שלאחר המלחמה. בתוך חודש לאחר התבוסה של הטליבאן, רכשה אפגניסטן מנהיג ביניים אפל יותר בשם חמיד קרזאי, ממשלת קואליציה נמרצת, התחייבות של 450 מיליון דולר מתורמים זרים, כוח של שומרי שלום בינלאומיים בקאבול ותכנית שלטון לשלטון דמוקרטי הדרגתי שאמור היה להיות מונחה וממומן על ידי האו"ם והמעצמות המערביות.

במשך 35 חודשים - מנובמבר 2001 עד אוקטובר 2004 - תהיה לי עכשיו הפריבילגיה יוצאת הדופן לחזות בתקומה מחדש של אפגניסטן. זה היה חלום של עיתונאי: לתעד תקופה של שחרור ותהפוכות בפינה אקזוטית של העולם, אך מבלי שתצטרך לפחד יותר. כמו בטיולי בעידן הטליבאן, עדיין לבשתי בגדים צנועים (בדרך כלל טוניקה עם שרוולים ארוכים מעל מכנסיים רחבים) מתוך התייחסות לתרבות האפגנית, אבל הייתי חופשי לטייל ברחוב בלי לדאוג שאעצר אותי אם צעיף הראש שלי החליק, ויכולתי לצלם שווקים ומסגדים בלי להסתיר בחופזה את המצלמה שלי מתחת למקטורן. והכי טוב, יכולתי לשוחח עם נשים שנתקלתי בהן ולקבל הזמנות לתה בבתי משפחות, בהן אנשים שפכו סיפורים מדהימים של תלאות, בריחה, הרס והרס - שאף אחד מהם לא שיתפו אי פעם עם זר, קל וחומר שדמיין רואים בדפוס.

דרמטיים לא פחות היו סיפורי הפליטים החוזרים, שזרקו לארץ מפקיסטן ומאירן. יום אחר יום רבו עשרות משאיות מטען לבירה כשמשפחות מורחבות עמדו על גבי המון מזרונים, קומקומים, שטיחים וכלובי ציפורים. לאנשים רבים לא היו משרות ולא בתים שחיכו להם אחרי שנים בחו"ל, אך הם היו מלאי אנרגיה ותקווה. בסוף 2003 רשמה הנציבות העליונה לפליטים של האו"ם למעלה משלושה מיליון אפגנים חוזרים במרכזי קבלת הפנים של הכביש המהיר.

עקבתי אחרי משפחה אחת חזרה לכפרם שבשפלת מישור, העברתי פגרים חלודים של טנקים סובייטים, שדות חרוכים שהונחו על ידי כוחות טליבאן ואשכולות של קירות בוץ שהתמוטטו עם חלון פלסטיק חדש כאן או מחרוזת כביסה שם. בסוף מסלול חולי עצרנו מול חורבה אחת חסרת חיים. "הנה אנחנו!" קרא האב בהתרגשות. כשהמשפחה החלה לפרוק את חפציהם, החקלאי הנעדר והממושך בדק את הכרמים ההרוסים שלו - ואז הזמין אותי בחן בחן לטעום את הענבים שלו לאחר הבציר הבא.

יום חורפי נוסף נסעתי אל הרי ההינ קוש, שם הופצצה מנהרת הכבישים הראשית מצפון שנים רבות לפני כן ואז אבדה מתחת להר קרח. לעולם לא אשכח את הסצינה שפגשה את עיניי דרך השלג המסתחרר: שורה ארוכה של משפחות, סוחבת ילדים ומזוודות וצרורות לעבר המנהרה, משתרעת במדרגות צרות ונעלמת בתוך מעבר המעבר השחור שנחתך בקרח.

ניסיתי לעקוב, אבל הידיים והמצלמה שלי קפאו מייד. רוח ארקטית מייללת בחושך. כשיצאתי מהמנהרה עברתי על פני גבר עם ילדה קטנה על גבו, כפות רגליה העירומות סגולות מקור. "עלינו לחזור הביתה, " מלמל. לפנים היה טרק של שעתיים בגיהינום.

ההון הממלא במהירות זינק גם הוא לחיים, ורכש תותחים ומפגעים חדשים בתהליך. בניינים מופצצים הציצו דלתות וחלונות חדשים, נגרים פטישו ונסרו בסדנאות מדרכות, האוויר היה מלא בקול של בנייה וצפירה של קרניים ומכשירי רדיו ששרקו את מנגינות ההינדי. התנועה סתמה את הרחובות, ושוטרים במשרוקיות ובמשוטים "עצוריים" מעץ התנפנפו ללא תועלת בגאות המוניות החלודות, האוטובוסים הצפופים והמבקרי האדמה החזקים והחשוכים כהים - סמל הסטטוס של הרגע - שהסתער לאורך נתיבים צרים כילדים וכלבים. ברחו מדרכם. בכל פעם שישבתי ונהגתי בפקקים ניסיתי להזכיר לעצמי שהאנרכיה העמוסה הזו היא מחיר ההתקדמות והעדיפה בהרבה על השקט הרפואי של שלטון הטאליבן.

עם עליית המסחר והבנייה הפכה קבול לעיר הונאות. אפגנים חסרי מצפון הקימו סוכנויות "ללא מטרות רווח" כדרך לסנן כספי ולעקוף את דמי הבנייה. בזארים מכרו שמיכות חירום של האו"ם ומנות צבא ארה"ב עם ניילון ניילון. בעלי הבית פינו את דייריהם האפגנים, סטרו על צבע כלשהו ושכרו מחדש את בתיהם לסוכנויות זרות בעשר פעמים מהשכירות הקודמת.

אך ניצולים עובדים קשה עבדו גם בעידן החדש התחרותי. במהלך שנות הטליבאן נהגתי לקנות את הציוד הבסיסי שלי (נייר טואלט סיני מגרד, חומרי ניקוי כביסה מפקיסטן) מאדם חצוף בשם אסד צ'לסי שניהל חנות מכולת זעירה ומאובקת. כשעזבתי, הוא בנה סופרמרקט נוצץ, מלא בעובדי עזרה זרים ולקוחות אפגנים אמידים. על המדפים היו גבינה צרפתית, סכו"ם גרמני ואוכל לחיות מחמד אמריקני. יזם נטוש, אסד בירך עכשיו את כולם כמו חבר ותיק וחזר על המנטרה העליזה שלו: "אם אין לי את מה שאתה רוצה עכשיו, אני אוכל להשיג לך את זה מחר."

צליל הפצצה היה חבטה רכה ומרוחקת, אבל ידעתי שזה היה חזק ועוצב את עצמי למקום שידעתי שאמצא. זה היה אחר הצהריים של יום חמישי, זמן הקניות העמוס ביותר של השבוע, ובזארות המדרכה היו צפופות. הטרוריסטים היו פיקחים: תחילה התפוצצה חבילה קטנה על אופניים ומשכה קהל סקרן. כמה רגעים אחר כך פוצצה פצצה גדולה בהרבה במונית חונה, התנפצה על חלונות הראווה, חרטה מכוניות בלהבות והטילה גופות באוויר. כבאים אחזו בדם ופיסות זכוכית מהרחוב וסירנות יללו. פירות וסיגריות שכבו כתוש; ילד שמכר אותם על המדרכה נלקח, מת.

כשעלי וחברי מיהרנו לחזור למשרדינו כדי לכתוב את הדיווחים שלנו, הגיעו אלינו חדשות על פיגוע שני: אקדוחן התקרב למכוניתו של הנשיא קרזאי בעיר קנדהאר הדרומית וירה דרך החלון, כשהוא מתגעגע אליו עד שנורה למוות על ידי שומרי ראש אמריקאים. קרזאי הופיע בטלוויזיה כמה שעות לאחר מכן, לבש חיוך בטוח וביטל את הפיגוע כסכנה תעסוקתית, אך הוא בטח היה מזועזע לפחות כמו כולנו.

רשימת בעלי המניע והאמצעים לחתר את הצו המתהווה הייתה ארוכה, אך כמו פצצת המוניות שהרגה 30 בני אדם באותו יום ספטמבר בשנת 2002, מרבית פשעי הטרור מעולם לא נפתרו. באזורים רבים במדינה שמרו מפקדי מיליציה המכונים בדרך כלל מצביאים על אחיזה הדוקה בשלטון, מפעילים מחבטים והטילו את רצונם הפוליטי בחוסר מעש. אנשים פחדו ותיעבו את מצביאים, התחננו בפני הממשלה ובעלי בריתה הזרים לפרוק אותם מנשקם. אולם החמושים, עם מעט כבוד לסמכות מרכזית ושלדים רבים שנשארו מעידן מלחמת האזרחים האומללה של תחילת שנות התשעים, התריסו באופן גלוי את תוכנית הפירוק מנשק שהיה מרכיב מרכזי בתוכנית המגובה על ידי האו"ם למעבר לשלטון אזרחי.

ממשלתו הקואליציונית המתועשת של קארזאי עצמה בקאבול הייתה שכר דירה במחלוקות תמידיות בין הפלגים היריבים. החזקים ביותר היו קבוצה של מפקדים לשעבר מצפון פאנשמיר וואלי, טג'יקים אתניים ששלטו על אלפי חמושים וכלי נשק ואשר ראו עצמם כמשחררים האמיתיים של אפגניסטן מהכיבוש הסובייטי והדיקטטורה הטליבנית. אף על פי שהם רשמיים היו חלק מהממשלה, הם לא אמנו על קרזאי והשתמשו בתפקידיהם הרשמיים במנגנון הביטחון והביטחון של המדינה כדי להפעיל כוח עצום על אזרחים רגילים.

קרזאי היה פשטון אתני מדרום שלא שלט בשום צבא ומימש מעט כוח אמיתי. מלעיזיו לעגו לו כ"ראש עיריית קאבול "ובובה אמריקאית, ואחרי ניסיון ההתנקשות הוא הפך לאסיר וירטואלי בארמונו, מוגן על ידי חוליה של קומנדו אמריקנים פרמיליטריים שנשלחו על ידי ממשל בוש.

התבוננתי בקרסאי מקרוב במשך שלוש שנים, ומעולם לא ראיתי אותו נסדק. בציבור, הוא היה מקסים ועליז בנסיבות בלתי אפשריות, צעד למסיבות עיתונאים באוויר סתמי ובטוח בעצמו והביע נדרים חגיגיים לרפורמות שידע שלא יכול היה לבצע. בראיונות הוא היה לבבי ללא מאמץ ופועם ללא הרף, אם כי תמיד הרגשתי את התסכול הקושי שהוסתר ממנהיג במקטורן. כולם, אולי אף אחד יותר מהנשיא, ידעו כי בלי שמפציצי B-52 אמריקאים ישאירו פסים מעבר לשמים ברגעים מכריעים, הניסוי הדמוקרטי האפגני יכול לקרוס.

במקום זאת התגלגלה המדינה, פחות או יותר לפי התוכנית, מאבן דרך פוליטית פגומה אך סמלית לשנייה. לראשונה הגיע חירום לויה ג'רג'ה מיוני 2002, אסיפה של מנהיגים מרחבי הארץ שגימסה את קרזאי כנשיא אך גם פתחה את הדלתות לדיון פוליטי רציני. ואז הגיעה האסיפה החוקתית מדצמבר 2003, שכמעט קרסה בנושאים כל כך נדיפים כמו האם יש לשיר את ההמנון הלאומי בפשטו או בדארי - אך בסופו של דבר הניבה אמנת שחיבקה גם נורמות בינלאומיות מודרניות וגם מסורת אפגנית שמרנית.

האתגר שכבש את המחצית הראשונה של שנת 2004 היה כיצד לרשום כעשרה מיליון בעלי זכות בחירה במדינה עם כבישים גרועים, טלפונים מעטים, שיעורי אוריינות נמוכים וטאבו כפרי חזק כנגד התרת נשים להשתתף בחיים הציבוריים. לאחר רבע מאה של סכסוך ודיכוי, אפגנים היו להוטים להצביע למנהיגיהם, אך רבים חששו מנקמה מפקדי מיליציה והתנגדו לכל הליך פוליטי שיביא את נשותיהם ואחיותיהם במגע עם גברים מוזרים.

הייתה גם הבעיה של הטליבאן. עד שנת 2003, המיליציה הפונדמנטליסטית האיסלאמית התארגנה בשקט והתגבשה לאורך גבול פקיסטן. הם החלו לשלוח הודעות והזהירו את כל הכופרים הזרים לעזוב. כשהם פועלים בחוליות קטנות ומהירות לאופנועים, חטפו פועלים טורקים והודים בכבל קאבול החדש לכביש קנדהאר, ארבו וירו בצוות של חופרים היטב באפגנים ואז הוציאו להורג את בטינה גויסלארד, צעירה צרפתייה שעבדה בסוכנות הפליטים של האו"ם. .

מרגע שהתחיל רישום הבוחרים, הטליבאן העביר יעדים, תקף והרג חצי תריסר עובדי רישום אפגניים. אולם הקיצונים לא חישבו בצורה שגויה. אפגנים היו נחושים להצביע, ואפילו בחגורת הפשטון השמרנית של דרום-מזרח, זקני השבט שיתפו פעולה עם צוותי האו"ם כדי למצוא דרכים מקובלות מבחינה תרבותית עבור נשים להפיל את פתקיה.

ביום יוני אחד, תוך כדי נסיעה דרך הגבעות של חוסטפרובינס בחיפוש אחר סיפורי רישום, נתקלתי בתחנת דלק מהכביש המהיר עם שורה של גברים בחוץ, וחיכיתי לצילומי תמונות הבוחר שלהם. כששאלתי בנימוס על הסידורים לנשים, הובלתי לבית חווה מלא בנשים מצחקקות. איש לא יכול היה לקרוא או לכתוב, אך ילדה בתיכון מילאה כל כרטיס הצבעה, ניחשה בגילם וקשיש נשא אותם לתחנת הדלק. "אנחנו רוצים שהנשים שלנו יצביעו, ולכן עשינו את ההסדר המיוחד הזה", הסביר לי מנהיג הכפר בגאווה. "אם הם חוצים את הכביש ואיזה נהג מוזר רואה אותם, אנשים היו מדברים."

אולמות אירועים מנצנצים באורות פיות, מוזיקה מוגברת פועמת ומכות, נשים צעירות בשמלות נצנצים מצועצפות הסתובבו על הרצפה. קאבול היה בטירוף חתונה לאחר הטאליבן; חברה שסורגת את עצמה מחדש ומקימה את הטקסים שלה לאחר שנים של דיכוי ובריחה. סלונים מקושטים הוזמנו מסביב לשעון, ומכוני יופי היו דחוסים בכלות המורכבות כמו גיישות.

אך למרות נצנוץ ההתרחשות, כל חתונה - כמו כל מה שקשור לרומנטיקה ונישואין - התנהלה על פי כללים אפגניים מסורתיים. הסלונים חולקו על ידי קירות או וילונות לחלקי נשים וגברים נפרדים. הזוג הטרי היה זרים וירטואליים, ההתאמה שלהם בין משפחות לבין החיזור שלהם הוגבלה לביקורים צפויים. לאחר הטקס, הכלה הייתה צפויה לעבור לגור עם משפחת בעלה, לכל החיים. על פי החוק הדתי, הוא יכול היה להתגרש ממנה כרצונו, או להתחתן עם שלוש נשים נוספות. כמעט לא היו לה זכויות. גם אם התעללו בה או ננטשו, זה היה נחשב לבושה משפחתית עמוקה אם היא תבקש להתגרש, ושופט היה נוצה בה להיות יותר צייתנית ולהתפייס.

בכמה מישורים, עזיבת הטליבאן הביאה חופש והזדמנות חדשה לנשים. מורים ומזכירות ומספרות יכלו לחזור לעבודה, בנות יכלו להירשם שוב לבית הספר, ועקרות בית יכלו לחנות שנחשפה ללא סיכון של מכות מהמשטרה הדתית. בערים, נשים אופנתיות החלו ללבוש תלבושות שחורות רופפות אך חכמות עם משאבות שיקיות. נשים שימשו כצירים לשתי האספות של לויה ג'רג'ה, החוקה החדשה הקצתה מושבי פרלמנט לנשים, ורופאת ילדים בקאבול הודיעה על מועמדותה לנשיאות.

אולם בכל הנוגע לעניינים אישיים ומיניים, לשחרור פוליטי לא הייתה כל השפעה על חברה מוסלמית שמרנית, בה אפילו נערות עירוניות משכילות לא ציפו לצאת איתה ולא בחרו בנות זוגן. בקאבול התיידדתי עם שלוש נשים - רופא, מורה ואחות - כולם ניסחו אנשי מקצוע שהרוויחו חלק נכבד מההכנסות של משפחותיהם. במשך שלוש שנים הכרתי אותם תחילה כרווקים, אחר כך התארסתי ולבסוף נשוי לחתנים שנבחרו על ידי משפחותיהם.

שלושת ידידי, פטפטנים ודעתניים על פוליטיקה, היו הרבה יותר מבוישים ונבוכים לדבר איתי על סקס ונישואין. כשניסיתי בעדינות לשאול איך הם מרגישים עם מישהו אחר לבחור את בן / בת הזוג שלהם, או אם היו להם שאלות לגבי ליל חתונתם - הייתי בטוח במאה אחוז שאף אחד לא התנשק עם גבר - הם הסמיקו וניערו את ראשם. "אני לא רוצה לבחור. זו לא המסורת שלנו, "אמרה לי האחות בתקיפות.

חיי הכפר היו אטומים עוד יותר לשינוי, כאשר לעתים נדירות הרשו נשים לעזוב את מתחמי משפחתן. קהילות רבות אילצו את בנות לעזוב את בית הספר לאחר שהגיעו לגיל ההתבגרות, לאחר מכן אסור היה ליצור קשר עם גברים לא קשורים. בביקור אחד בכפר בשפלת שומאלי, פגשתי אישה עם שתי בנות שבילו את שנות הטאליבן כפליטים בפקיסטן ולאחרונה עברו הביתה. הילדה המבוגרת, בת 14 בהירה, סיימה את כיתה ו 'בקאבול, אך כעת עולמה הצטמק לחצר משק עם תרנגולות להאכיל. שאלתי אותה אם היא מתגעגעת לשיעור, והיא הינהנה באומללות. "אם נשאיר אותה בבית הספר, זה היה גורם לנו בושה, " אמרה האם באנחה.

עבור אישה מערבית כמוני, החיים בקאבול נעשו יותר ויותר נוחים. ככל שמספר הזרים גדל, משכתי פחות מבטים והתחלתי ללבוש ג'ינס עם הטוניקות הסומק שלי. היו הזמנות לתפקידים דיפלומטיים וחברתיים, ולראשונה מאז סיום השלטון הקומוניסטי ב -1992, המשקאות חריפים הפכו לזמינים בקלות.

ובכל זאת, למרות האווירה הרגועה יותר, קאבול עדיין לא היה מקום לפינוק או לב חלש. הבית שלי היה במחוז אמיד, אך לעיתים קרובות לא היו מים חמים, ולפעמים לא היו מים כלל; עשיתי אינספור אמבטיות דלי בבקרים רועדים עם מים פושרים מהברז העירוני. אבק עירוני נכנס לכל סדק, כיסה כל משטח בשכבה גרגנית עדינה, הפך את שיעריי לקש ועורי לקלף. ממש מחוץ לדלתי היה מסלול מכשולים עוברי של תעלות ניקוז ולעתים נדירות אספו זבל, מה שהפך את ההליכה למפגע וריצה לא נשאלה.

החשמל היה חלש ולא יציב, אם כי הרשויות העירוניות הקימו מערכת קיצוב כדי שהתושבים יוכלו לתכנן קדימה; אני מכוון באופן קבוע את האזעקה שלי לחמש בבוקר כדי שאוכל לשטוף בגדים לפני הפסקת החשמל בשש בבוקר. התרגלתי כל כך לאור עמום, שכשחזרתי סוף סוף לארצות הברית, הייתי בהלם מכמה שנראו החדרים בהירים.

לכל הסיפורים שסיקרתי והחברים שיצא לי, מה שהעניק משמעות ותכלית אמיתית לשנותיי בקאבול היה משהו אחר לגמרי. תמיד הייתי חובב בעלי חיים, והעיר הייתה מלאה בכלבים וחתולים משוחררים וחולניים. בזה אחר זה הם מצאו את דרכם לבית שלי, ותוך שנה זה היה מתפקד כמקלט. לא היו שירותים וטרינריים קטנים לבעלי חיים - אכן, לא הייתה תרבות של חיות מחמד, אלא אם כן מנה את כלבי הלוחמה והתרנגולים - כך שטיפלתי בבעלי החיים בסמים מרקחת ובהסתכלות על מטופלים, וכמעט כולם קפצו בחזרה.

מר סטאמפי, חתול מאנגי שרגלו האחורית נמחצה על ידי מונית ואז קטיעה, קפץ סביב מרפסת השמש. פאק, גבר חסון שאמו הורעלה למוות, קבר עצמות בחצר האחורית שלי. פאשק נאו, חתול בר שחי מעל המוסך, הוחטף בהדרגה על ידי טונה משומרת לביות. האני, כלב יפה שקניתי ב 10 $ מגבר שחונק אותה, סירב לעזוב את הצד שלי במשך ימים. סאי פאי, חתלתול שחור שגירש אשפה על שלוש רגליים, הפך לחתול סלון מרוצה לאחר שפצע נורא ברגלו הרביעית נרפא.

לילה מקפיא מצאתי כלב כל כך מורעב שהיא לא יכולה עוד ללכת, והייתי חייבת לסחוב אותה הביתה. לא נותר לי אז מקום, אך מכר אפגני, מתמטיקאי אקסצנטרי בשם סידיאק אפגני, אמר שהיא מוזמנת להישאר בחצר ביתו אם תוכל להגיע ללינה עם עדר הכבשים שלו. במשך חורף שלם הבאתי אוכל דוסטי פעמיים ביום, תוך שהיא עינית את הכבשים והכניסה משקל.

השעות הכי שמחות שלי באפגניסטן ביליתי בהנקה של בעלי החיים האלה לבריאות, וההישג הכי גאה שלי היה לפתוח מקלט לבעלי חיים בבית מבוטל, ששיפצתי ואיחסתי והייתי מאויש כדי שזה יימשך אחרי שעזבתי. גם אני החזרתי איתי כמה מהבעלי חיים לאמריקה, סבל מסובך ויקר בפני עצמו. מר סטאמפי נחת בחווה בוורמונט, ושם בקרוב שלחו לי בעלי החדש תצלום של יצור לבן מלוטש שלא ניתן להכיר. דוסטי מצא בית קבוע עם זוג במרילנד, שם דווח עליה לאחרונה על קפיצה באמצע עצי אלון כדי להגן על חברי מפני סופות סוערות. פאק, בכתיבה זו, מכרסם עצם עצומה בחצר האחורית שלי בוירג'יניה.

למרות שהתחברתי לקאבול, זה היה באזור הכפרי שחוויתי נדיבות אמיתית מאנשים ששרדו בצורת ומלחמה, רעב ומחלות. במהלך תריסר טיולים, הכרחתי את עצמי לבלוע תבשילים שמנוניים המוצעים סביב סיר משותף - עם לחם המשמש ככלי היחיד - על ידי משפחות שיכולות להרשות לעצמן לא לאכול אורח נוסף. ובכפרים נידחים פגשתי מורים שלא היו להם גיר ולא כסאות ולא טקסטים, אלא שתכננו דרכים גאוניות להעביר ידע.

במשך שלוש שנים העזתי אולי לעשרים פרובינציות, לרוב במרדף אחר חדשות רעות. בבגלאן, שם הפילה רעידת אדמה כפר שלם, הקשבתי בעיניים עצומות לצלילי גבר שחופר ואישה מייללת. באורוזגן, שם הפצצה בטעות מטסת נשק של ארה"ב על מסיבת חתונה והרגה כמה עשרות נשים וילדים, התבוננתי בבלבול של סנדלי פלסטיק קטנים שנותרו ללא תביעות בכניסה. בלוגר, מורה בבכי הראה לי בית ספר ללינה של שני חדרים שהוצת בחצות. בפקטיה, שוטר מכובד סובב את עצמו לבייגלה כדי להראות לי כיצד התעלל במעצר הצבאי של ארה"ב.

במהלך טיול בננגרהאר שבמזרח המדינה הוזמנתי להרפתקה מרוממת ומרוממת: משימת שדה בת שלושה ימים עם רופאים וטרינרים צבאיים של ארה"ב. שילבנו כבשים כדי להשפריץ גו מתייבש בפה, התבוננו בעיזים עזים שנולדו והחזקנו סולם מדרגות כדי שהווטרינרים יוכלו לטפס לגמלים. הצצנו גם בחייהם האכזריים של נוודים אפגנים, שחיו באוהלים מטונפים ונסעו בדרכי מרעה קדומות. ילדה נכה הובאה אלינו על חמור לטיפול; לילדים קיבלו את מברשות השיניים הראשונות שראו אי פעם; אמהות ביקשו עצות כיצד להפסיק ללדת כל כך הרבה תינוקות. כשסיימנו, מאות אנשים היו קצת יותר בריאים ו -10, 000 בעלי חיים חוסנו.

עשיתי גם טיולים רבים באזורים המגדלים פרגים, שם היבול היפה אך הרעוע, שפעם נמחק כמעט על ידי הטליבאן, עשה קאמבק כה נמרץ עד שבסוף 2003 הוא היווה יותר ממחצית התוצר המקומי הגולמי באפגניסטן והניב באותה מידה כ 75 אחוז מההרואין בעולם. סחר בסמים החל להתפשט גם כן, ומומחי האו"ם הזהירו כי אפגניסטן נמצאת בסכנה להפוך ל"מדינת נרקו "כמו קולומביה.

לאורך כבישים במחוזות ננגארהר והלמנד נמתחו שני שדות של יורי פרג אמרלד לשני הכיוונים. ילדים התיישבו עסוק לאורך השורות, עישבו את היבול היקר בעזרת חרמשים קטנים. מנהיגי הכפר הראו לי את המחסנים הנסתרים שלהם עם זרעי הפרג, וחקלאים אנאלפביתים, שהזיעו מאחורי צוותי שוורים, נעצרו כדי להסביר במדויק מדוע הגיוני כלכלי להם לחרוש תחת שדות החיטה שלהם לגידול נרקוטי.

במארס 2004, כשביקרתי בכפר בהלמנד, עצרתי לצלם שדה פרג בפריחת ארגמן. ילדה קטנה בשמלה כחולה בהירה ניגשה אל הנהג שלי והפצירה בו לפנות אלי: "בבקשה אל תשמיד את הפרגים שלנו, " אמרה לו. "דודי מתחתן בחודש הבא." היא לא הייתה יכולה להיות מבוגרת מגיל 8, אבל היא כבר ידעה שהעתיד הכלכלי של משפחתה - אפילו היכולת שלה לשלם עבור חתונה - היה תלוי ביבול שזרים כמוני רצו לקחת ממנו .

זה היה בהלמנד גם שפגשתי את חאיר מחמד, זקן חסר שיניים וחירש חלקית שהפך פינת בית האבן הפשוט שלו למקדש ידע. בית הספר התיכון בו לימד הופצץ שנים קודם לכן ועדיין היה פתוח לשמיים; שיעורים התקיימו באוהלי האו"ם. מחמד הזמין אותנו הביתה לארוחת הצהריים, אך נלחצנו לנו זמן וסירבנו. ואז, כמה קילומטרים בדרכנו חזרה לקאבול, היה לרכב שלנו צמיג שטוח וצלענו בחזרה לתחנת הדלק היחידה באזור, שהתבררה בסמוך לביתו של מחמד.

כשנכנסנו אליו, משפחתו אכלה ארוחת צהריים של תפוחי אדמה וביצים בפטיו, והזקן זינק כדי לפנות לנו מקום. ואז הוא שאל, קצת בביישנות, אם נרצה לראות את לימודיו. הייתי חסר סבלנות לעזוב, אבל הסכמתי מתוך נימוס. הוא הוביל אותנו במעלה מדרגות לחדר קטן שנראה שזוהר באור. כל קיר היה מכוסה בשירים, פסוקים קוראניים וציורים צבעוניים של צמחים ובעלי חיים. "רכוש הוא זמני אך חינוך הוא לנצח", נכתב באמרה איסלאמית אחת. למחמד היה אולי חינוך בכיתה ט ', אבל הוא היה האיש הכי בקיא בכפרו, ומבחינתו זו הייתה אחריות קדושה. הרגשתי ענווה שפגשתי אותו, ומודה על הצמיג השטוח שהוביל אותי לקבר הקדוש הסודי שלו.

ברגעים כאלה נזכרתי מדוע הייתי עיתונאית ומדוע הגעתי לאפגניסטן. במקומות כאלה חשתי תקווה לעתידה של המדינה, למרות הסטטיסטיקות העגומות, הפגיעות בזכויות האדם שלא הושלמו, היריבות האתניות החלחלות, הסרטן ההולך ומתרחב של שחיתות וסמים והמאבק המתמשך בין הנשמה האסלאמית השמרנית של האומה ובין שלה דחיפה משכנעת למודרניזציה.

כאשר סוף סוף הגיע יום הבחירות, התמקדה תשומת הלב הבינלאומית בטענות להונאה בסקרים, איומים על חבלה בטליבאן ואופוזיציה שחטפו יתרונותיו של קרזאי. בסופו של דבר, כפי שנצפה נרחב, הנשיא זכה בקלילות מעל ל -17 יריבים עליהם רוב הבוחרים לא ידעו כמעט דבר. אבל ברמה חשובה, הרבה אפגנים שהטילו את הצבעותיהם לא הצביעו בעד יחיד. הם הצביעו בעד הזכות לבחור את מנהיגיהם, ולמערכת שבה גברים עם אקדחים לא החליטו את גורלם.

קראתי את כל הדיווחים הקשים; ידעתי שהדברים עדיין יכולים להתפרק. למרות שהבחירות היו חופשיות להפליא מאלימות, מספר הפצצות וחטיפות טרור פגעו בבירה בשבועות שלאחר מכן. אבל כשסיימתי את סיור התפקיד שלי והתכוננתי לחזור לעולמם של מים חמים ואורות בוהקים, דרכים חלקות ותאי הצבעה אלקטרוניים, העדפתי לחשוב על בית הספר הכפרי הקריר הזה ועל פניו של אותו חקלאי צעיר, מחטט פתק פתק קופסת פלסטיק וחייך לעצמו כשהוא יוצא מהחדר, עוטף את צעיףו מעט חזק יותר נגד רוח הסתיו הקרה.