אולי קנית פיתות בסופר? יבש, שטוח: סוג של מעטפה להחזקת אוכל. עכשיו דמיין משהו יותר כמו כרית למטה יפה שבה אוכל יכול לנוח ולהירגע ולחלום חלומות גדולים.
וכנראה שמעולם לא טעמתם סמון, לחם עירקי בצורת יהלום, כי אם הייתם הייתם עוברים לפניקס כדי שתוכלו לחיות במרחק ריח של המאפייה בסחארה ממתקים בבגדאד, שנמצאת בתוך קניון חשפנות ליד אטליז חלאל העירקית והמכולת העירקית. סמון, חם מהתנור היורה עץ, הוא כמו קופאובר שאפשר באמת לשקוע בו את השיניים. הוא רוצה חומוס כמו שהלביבות רוצים סירופ מייפל.
האם אתה יכול לעטוף את דעתך סביב מגש - מגש ענק בגודל של שולחן ביליארד - זה אינו אלא ריבועים קטנים של בקלאווה, רשת ענקית של פאף דבש? ישנם שמונה או תשעה מהמגשים הללו בממתקי סהרה, רק מחכים לרגע בו עירקים ברחבי העיר יורדים ממקום עבודתם ומרוצים למאפייה.
אם יש לך את התמונות האלה בראש (או בפה שלך), אולי אתה יכול לדמיין קהילה עירקית בטוחה ומשגשגת תחת השמש באריזונה. שם, למרבה הצער, היית טועה. אלפי אנשים מחיים כאן חיים חדשים, אך עירק היא כמעט החברה הטראומה ביותר עלי אדמות, והפניקס לא ממש קלה על מהגרים, והכול מסתכם במאבק אמיתי להשיג דריסת רגל. וזו הסיבה שאוכל הוא מקלט כזה.
ג'ביר אל-גראווי הקים את החברה האמריקאית העיראקית לשלום וידידות בפניקס בשנת 1993. (בריאן שוטוט) 
גם פטימה אלחרירי (משמאל) וגם פאטמה אלהרבי הגיעו לפניקס בילדותם. (בריאן שוטמאט) 
סמונים, לחם עירקי הדומה לפופאובר, נאפים בתנורים עם עץ בעץ במאפיית ממתקים סהרה בצפון פיניקס. (בריאן שוטמאט) 
דולמה, חומוס וג'ירוס מצמידים את השולחן בג'ירוס של פאפה, אוכל מקומי באריזונה המגיש ארוחות מזרח תיכוניות. (בריאן שוטמאט) 
דיסקים אפויים של לחם שטוח טרי שהושלכו מושלכים על המסעדה של סינבד. (בריאן שוטמאט) 
מגש של בקלאווה, פינוק מתוק מבצק תפוח, דבש וסוכר, מברך את הלקוחות בממתקי סהרה. (בריאן שוטמאט) 
עלי מוחמד עבר לפניקס בשנת 2013 לאחר ששימש כמתורגמן עבור צבא ארה"ב במלחמת עירק. (בריאן שוטמאט) 
בקלאווה ותה משלימים עיתון מקומי באריזונה / עירק שנמצא בפניקס, קהילה גדולה ליישוב מחדש של עירקים. (בריאן שוטמאט) 
מוחמד אסא אוכל שווארמה במסעדה פלסטינית מקומית. (בריאן שוטמאט) 
סעד אל-אני עבד כמהנדס לפני שעזב את עירק לסוריה. בהמשך היגר לארה"ב בגלל מלחמת האזרחים בסוריה. (בריאן שוטמאט) לפגוש, למשל, את מוחמד. "ממש כמו האלוף, למעט לאחור, " הוא אומר ומצמיד את אגרופיו מעל לראשו כמו לוחם מחירים. הוא בן 34 אביבי פנים, עגול פנים, שיצא לעבוד בשנת 2003 כמתורגמן שעוזר לכוחות אמריקאים שזה עתה הגיעו לאמן את המשטרה והצבא המקומיים. "הייתי המכשיר האנושי בין האמריקאים לעירקים, " הוא אומר. "בהתחלה זה היה נורמלי מאוד, אבל אחרי בערך 2004 זה התחיל להיות מסוכן. אתה רוכב בהומווה עם האמריקאים, והאנשים חשבו שאתה בוגד. "חיילי ארה"ב הוציאו לו אקדח גלוק, אבל הוא לא נשא אותו. "אני מוסלמי, " הוא אומר, "ואני יודע שלכולם יש יום אחרון לחיים שלו."
היום האחרון לתפקידו היה 3 באוגוסט 2006, כאשר אביו הוצא להורג על ידי מיליטנטים. "הם תקפו אותו כי הוא היה אדם יעיל. מטיף. ובגללי. "מוחמד הגיש בקשה לאישור לבוא לארצות הברית בוויזה של מהגר מיוחד, או SIV, שהוענקו לסובלים בסכנה בגלל עבודתם עם כוחות הקואליציה. "אמריקה איכזב אותי הרבה זמן בכך שלא איכזב אותי. יכול להיות שנהרגתי בכל עת." לבסוף, בשנת 2013, הוא קיבל את הוויזה שלו והצטרף לקהילה העירקית ההולכת וגדלה בפניקס. "חשבתי שארה"ב הולכת להיות הרבה יותר טובה מעיראק, " הוא אומר. "זה מקום טוב שיש חופש. אבל קשה לקבל פרק חדש. זה לא מקום לשבת בכיסא שלך ולהירגע. "
מוחמד היה להוט לעבוד. אחרי התלהבותו כמתרגם הוא היה מורה לאנגלית בתיכון בעירק - הוא היה אחד המגיעים האחרונים שפגשנו שדיברו את השפה שוטפת. אף על פי כן, סוכנות היישוב מחדש בעיר פיניקס רצתה להשיג לו משרה כעוזרת בית במלון. "אמרתי להם שאוכל למצוא עבודה בעצמי. יש לי את האינטרנט אז יש לי את העולם ביד. "הוא קיבל עבודה במחסן של אמזון, שאהב - אבל כשהסתיימה הבהלה לחג המולד, גם העבודה הייתה. הנציבות העליונה לפליטים של האו"ם שכרה אותו כדי לבקש מאנשים בפינות הרחוב של הפניקס כסף בכדי לתמוך בפליטים אחרים ברחבי העולם. "ואנשים אפילו לא יכלו לתת כסף - הם היו צריכים למסור לך את מספר כרטיס האשראי שלהם. אז הנה בחור טרי שעוצר אנשים ברחוב והסביר להם שיש מיליוני פליטים ברחבי העולם שזקוקים לעזרתכם. בשבוע הראשון קיבלתי תרומה אחת. בשבוע שלא הצלחתי להשיג. אז עכשיו אני מסתכל שוב. "(מאז שראינו אותו באביב, הוא חזר על ידי אמזון באופן זמני.)
זה לא רק שהעסק איטי. זו אריזונה, עם אחד מחוקי ההגירה המגבילים במדינה ולשכתו של שריף בשנה שעברה נמצאו אשמים בפרופיל הגזע השיטתי. וזה לא רק המקומיים שיכולים להיות עוינים. לפעמים זה עירקים אחרים "שאומרים לי 'מה אתה עושה כאן? תחזור לארצך. ' אני קורא לכל האנשים האלה גנבי החלומות, גנבי החלומות, "אומר מוחמד. יש ימים שהוא היה רוצה לחזור, ואם עירק אי פעם תהיה בטוחה יותר הוא עשוי - "אבל אני לא חוזר בידיים ריקות. לפחות אקבל תואר. "
עם האנגלית שלו ומגרסת הורטיו אלג'ר שלו, מוחמד הרבה יותר מזל מאשר רבים אחרים שהגיעו אליו. תרז פצ'שוב, שעוזרת לנהל את החברה האמריקאית לעיראק לשלום וידידות (הארגון שינה את שמו לאחר שהושחתו משרדיו הישנים בלילה שלאחר ה -11 בספטמבר), אומרת שאבטלה נפוצה ו"מחלת נפש היא מגיפה - כמעט כל מי שמקבל כאן בורח ממשהו נורא, וכששומעים כי פצצה הרגה 20 אנשים בעיר הולדתך, זה מחזיר את הכל. ויש כל כך מעט משאבים. אין פסיכיאטרים או מדריכים דוברי ערבית באזור - לסוכנויות היישוב מחדש יש מדריכים לקורבנות עינויים, אך הם מוצאים את הגבול. "
אם אתה דוחף כמעט כל אחד מהקהילה העירקית כאן, אתה מקבל סיפור מסוג זה. כשפגשנו אותו, פלאח אל-חאפג'י ניהל מסעדה קטנה, אל-קטארה, באחד הכבישים המרכזיים האינסופיים בעיר. קצת חשוך בפנים, וקריר בחום המדברי. "שניים מאחיי הוצאו להורג והשלישי נהרג בפצצה", הוא אומר. אנו אוכלים חלק מהקבב השישי העסיסי שלו, והוא מראה תמונות של שלושת ילדיו, כולל תאומים שנולדו בשנת 2011. "צריך להמשיך את מה שחי", הוא אומר. "הם נותנים לי תקווה וכוח להמשיך."
"אופטימיות היא לא בדיוק ערך עירקי, " אומר פאצ'שוב יום אחד כשאנחנו נוסעים לאטליז חלאל המצויד בראש עזים וכבשים, כמו גם בקר שגדל בחווה סמוכה המנוהלת על ידי יוצאי עירק. "אם אתה גר במקום בו אין שום הוכחות שדברים ישתנו, אתה משתפר בקבלה. אתה שומע את המילה אינשאללה כל הזמן - 'אם אלוהים ירצה את זה'. ככה הרוב ניגש לדברים, אפילו לפליטים הנוצרים. "
ובכל זאת סיפורי חצץ מוחלט והתמדה הם מדהימים. ג'ביר אל-גראווי, שהקים את אגודת הידידות בה עובד פצ'שוב, הגיע לפניקס מוקדם, בשנת 1993. לאחר שגירש את צבאו של סדאם חוסין מכווית, הנשיא ג'ורג 'הוו בוש האיץ את העם העיראקי לקום ולהפיל את הדיקטטור שלו - אך אלה שניסו לא זכו לתמיכה מועטה והודחקו באכזריות על ידי כוחותיו של סדאם. אל-גראווי, בוגר מכללה שהוטבע טרי, היה אחד הלוחמים שהצליחו להימלט, והלך שבעה ימים על פני המדבר לסעודיה, שם התגורר שנתיים במחנה פליטים. הוא היה אחד העירקים הראשונים שהושתלו בפניקס, העיר שנבחרה על ידי תוכנית היישוב מחדש של ממשלת ארה"ב, שם עם הזמן הניח שורשים ובנה סוכנות נדל"ן קטנה. כאשר החלה מלחמת המפרץ הפרסית השנייה בשנת 2003, הוא חזר לעירק כיועץ לממשלת ארה"ב, רק כדי לצפות במשימה האמריקאית משתנה מ"שחרור לכיבוש ", עם כל הכאוס והאלימות שבאו אחריו. אז הוא חזר לאריזונה, ועכשיו הוא עושה כמיטב יכולתו כדי להקל על החיים החדשים. "הם ראו כל כך הרבה טראומה. נשים רבות הן אימהות חד הוריות - בעליהן ואחיהן נהרגו. לאישה קשה למצוא עבודה, בגלל השפה, אבל גם בגלל שהיא לובשת חיג'אב, צעיף ראש. אבל אם היא תוריד את החיג'אב כדי לקבל עבודה, אז יש צרות בבית. "
זה עשוי להסביר את הלהיטות שלו להכיר לנו שניים מעובדי החברה החדשים, פטימה ופתמה. Fatima Alzeheri מנהל את תוכנית הנוער; פאטמה אלהרבי היא רכזת הנשים. כל אחת בעלת עיניים בהירות, כל אחת מלאת אנרגיה וכל אחת התגברה על המון נורא. אביו של אלהרבי עבד בעבר במימון וחשבונאות בעירק לפני שהגיע לפניקס, שם העבודה היחידה שיכול היה למצוא הייתה כמאבטח. בחודש הראשון שלה בבית ספר אמריקני, בכיתה ד ', היא רכבה באוטובוס כילד הסיר את צעיף ראשה. "לא ידעתי מה לעשות - לא יכולתי לדבר שום אנגלית. אז שלפתי את הנעל שלי ופגעתי בילד ואז פגעתי בנהג האוטובוס כי הוא לא עשה כלום. "ואז המשיכה לעשות את מה שאתה אמור לעשות, הצטיינה בבית הספר, הצטיינה במכללה. . אלזהרי הגיע לארה"ב אחר כך, בכיתה ח ', כשהוא יודע מעט אנגלית. "בתיכון הגשתי מועמדות למשרות כה רבות - בקניון, בחנויות. אחותי אמרה 'תסתכל מסביב, אתה רואה מישהו אחר בקופה הרושם חיג'אב? זו הסיבה שאתה לא מקבל עבודה. '"אבל בסופו של דבר היא עבדה בסופרמרקט של Safeway לפני שהמשיכה לאוניברסיטת מדינת אריזונה. היא אמנית נפלאה - כמה מבדים שלה מקשטים את האגודה - אבל היא החליפה ראשי תיבות באמצע בית הספר. "עושה אמנות חשבתי 'מה אני עושה למען האנשים?'"
מה שהיא עושה למען האנשים כיום, היא לעזור לפאטמה האחרת לתאם ארוחת צהריים גדולה. "אוכל הוא כמו שפה שנייה בתרבות העירקית", אומרת עמיתה פצ'שוב, שמוסיפה כי סעודות קהילתיות הן כמעט הנורמה. "משפחות מורחבות אוכלות ביחד, ובמהלך הרמדאן, אם אתה הולך לבית של מישהו לארוחת האפטאר ששוברת את הצום, כנראה שעדיף לא לאכול כל היום גם אם אתה לא מוסלמי. מכיוון שהם הולכים למלא את הצלחת שלך, ואתה די צריך לאכול אותה. "למרות המסורת הזו, " אין מילה אמיתית לפלוק, כי לא ככה זה נעשה שם. בדרך כלל זה מישהו שמארח. אין אישה שפגשתי שלא נוח לבשל אותה במשך 50. "
בשורה על שולחנות ארוכים בחדר באגודה השמורה בדרך כלל לשיעורי אנגלית, יש עכשיו סיר עם סיר של מעדנים עירקיים. הם מגיעים מאזורים ששמם מוכר לאמריקאים מחדשות המלחמה בשנים האחרונות. מוסול היה במקום בו בניו של סדאם, אודיי וקוסיי, נהרגו בקרב אקדחים בעקבות פלישת ארה"ב. כיום היה זה מקורו של קובול מוסול, דיסק עגול שטוח של חיטה בורגול ובשר בקר טחון. נסיריה היא המקום בו נלכדה החיילת האמריקנית ג'סיקה לינץ 'בשעות הראשונות של המלחמה; עם זאת, ביום זה היה ביתו של מנת דג ואורז - שעצורים ארורים - לא יכול היה לטעום מתוק יותר. הביראני הגיע מבגדאד; הדולמה - עלי ענבים ממולאים באורז ובשר - הגיעה כמעט מכל פינה בארץ. למעשה, כל אזורי האזור, בהתחשב בכך שמפת המזרח התיכון שאנו מכירים כיום היא המצאה של המאה העשרים.
החביב עלינו - הן לטעם והן לסיפור - היה הצ'אמה. קצת רקע: הערים העירקיות השכנות נג'ף וקרבלה לא היו רק זירת הקרבות הלהיטים במהלך המלחמות האחרונות. הם מהווים אתרי עלייה חשובה לרגל למוסלמים שיעים, ואתר ההתכנסויות השנתי העצום המסמן את מות הקדושים של חוסיין בן עלי במאה השביעית. צופי הטלוויזיה האמריקאיים ראו את המהלכים היורדים במסגדי העיר מרחבי לב השיעה בעירק ואיראן, אך גם את ההלקאה העצמית הנלהבת שאנשים מסוימים עוסקים בהם, וגוזרים את גבם בשרשראות עד שהם מדממים. המולות הזעיפו את מצחו בתצוגה ההיא, אך כולם תומכים במנהג הנזרי, ומספקים אוכל חינם לצליינים. ומתוך כל המנות, צ'אמה היא המסורתית ביותר. בדרך כלל זה מבושל על ידי גברים, בתוך אגרטלים ענקיים - הם מועכים גרגירי חומוס ובקר במשך שעות עד שזו תהיה עקביות מושחתת. חשבו על ברביקיו בטעם קינמון. תחשוב טעים.
נוואל נסראללה, מחבר התענוגות מגן עדן: "מי שזוכר את ארוחת המזרח התיכון הגנרית של חומוס-פלאפל-טבולה-קיבבה-באבה וכן הלאה, יגלה שהמטבח העירקי הוא אוריינטציה אחרת. ספר בישול והיסטוריה של המטבח העירקי, מסביר כשאנחנו מתקשרים איתה לשאול כיצד הבישול העירקי שונה ממטבחים מזרח תיכוניים אחרים. "דבר אחד, ובלי להתחשב בהבדלים באתניות או בדת, באזור או אפילו במעמד חברתי, עיקרי היומון העירקיים סובבים סביב כלים של אורז ותבשיל, מה שאנו מכנים timman wa marga. אורז לבן (או לפעמים בורגול מאודה בצפון עירק) מוגש בדרך כלל עם תבשיל על בסיס עגבניות מבושל עם נתחי כבש על העצם וירק עונתי. יום אחד זה יהיה במיה, יום אחר זה יהיה תרד או שעועית לבנה או חציל או קישואים. הלא-יזומים יקראו לתבשיל העירקי 'מרק', אך למעשה הוא מתפקד כחלק מהמנה העיקרית בארוחה היומית העירקית. "
יש הרבה שורשים היסטוריים לחלק גדול מהמטבח. אחד מספרי הבישול הידועים הראשונים בעולם נכתב על טבליות גרוטאות על ידי עירקים קדומים בסביבות שנת 1700 לפני הספירה, אומר נסראללה. ומארינה, היא מציינת, התבשלה על ידי השומרים, הבבלים והאשורים שבעבר התיישבו באזור.
***
זה לא שאף אחד שוכח את המכשולים שעומדים בפניו כשהוא מתיישב לאוכל. אנו פונים לאיש מימינו, סעד אל-אני, מהנדס שעזב את עירק בשנת 2006 ("מדוע? מכיוון שהכניסו כדור למעטפה והכניסו אותו לדלת שלי") והתיישב מחדש בסוריה, רק כדי שנצטרך נמלטים מההתקוממויות האלימות שם בשנה שעברה. ("בכל מקום שאליו אני הולכת יש מלחמה", הוא אומר בחיוך עצוב.) הוא הוכשר כמהנדס כללי, היה רגיל לעבוד על פרויקטים ענקיים ברחבי המפרץ הפרסי - הוא עזר לבנות את הארמון המסיבי לדיקטטור תימן, עלי עבדאללה סאלח. "אבל הם לא יקבלו את האישורים שלי כאן באמריקה, אז אולי אני אלמד מתמטיקה, " הוא אומר כמעט באנחה. אבל אז הוא מתחפר בכופתת בצורת טורפדו מלאה בבשר טחון, ולרגע האנחה קרובה יותר לחיוך.
מעבר לשולחן נמצאת בת ה -11 של ג'ביר אל-גרווי. היא חיה את כל חייה בארצות הברית, ותוכניות הטלוויזיה האהובות עליה הן "מעבדות חולדות" (שלישיית בני נוער ביונים המתגוררים במרתף בקליפורניה) ו- "Kickin 'It" (תלבושות לא אהובות במכון לאומנויות לחימה ברצועה). היא כל אמריקאית בצעיף הראשי שלה, והיא גם מטפחת חומוס ופיתות.
"אוכל זה כמו בבית", אומר אביה. הוא זוכר את נסיעתו לעירק כדי לעזור לממשלת ארה"ב לאחר הפלישה האמריקאית בשנת 2003. "הלכתי לבסיס הצבאי וראיתי את ג'ק בתיבה. אמרתי לעצמי 'זה כמו אמריקה, בוא נלך לשם'. כשאתה לא מהבית, אתה רוצה לאכול את המוכר. "
וזו הסיבה, ביום הפאזל, כשהטלוויזיה הנוכחית בחברה האמריקאית למען השלום והחברות העירקית שידרה את הידיעה כי 34 אנשים נהרגו על ידי פצצות בבית, האוכל הביא נחמה ואריזונה נראתה די טובה מקום להיות בו.
ארבעה חודשים לאחר מכן, כאשר קבוצת הטרור דאעש איימה לערער את יציבות מולדתם, הפניקס נראתה אפילו טובה יותר. "תשעים ותשעה אחוז מאיתנו עדיין בעלי משפחה בעירק, ואנחנו דואגים לגביהם", אומרת פאטמה אלהרבי כשאנחנו מתקשרים להיכנס. אביה שלה נמצא שם ובטוח לעת עתה, אך למרות זאת. אם היא לא הייתה צריכה לעבוד, היא הייתה מצטרפת לקהל שנאסף לאחרונה ברחוב וושינגטון - סונים, שיעים, נוצרים - כדי למחות על האלימות ולבקש מארצות הברית להתערב. "אף אחד לא רוצה שטרוריסטים יהרסו את המדינה שלהם", היא אומרת לנו.
