אברהם לינקולן היה מפצל רכבות, יד סירת נהר, ממציא, משורר וחשוב מכך, עורך דין. לינקולן גם ידע לספר סיפור טוב. בשנת 1841 הוא הגן על ויליאם טריילור, אחד משלושה אחים שהועמד לדין בגין רצח, במקרה שהפתיע את כולם באולם בית המשפט. כמה שנים לאחר מכן, לינקולן פרסם את הסיפור הקצר הבא שהתבסס על המקרה המוזר. לינקולן דרמזה מעט את העובדות כדי לעמוד במוסכמות של ז'אנר הפשע האמיתי, אבל הסיפור כפי שסיפר אותו כאן מתאים היטב לעובדות המקרה.
תוכן קשור
- הסיפור המוזר של "האיש שלא יכלו לתלות"
"בשנת 1841 התגוררו שם, בנקודות שונות במדינת אילינוי, שלושה אחים בשם טריילור. שמותיהם הנוצרים היו ויליאם, הנרי וארצ'יבלד. ארכיבלד התגורר בספרינגפילד, אז כמו עכשיו מושב הממשלה הוא היה אדם מפוכח, פורש וחרוץ, כבן שלושים שנה; נגר במקצועו, ורווק, שעלה עם שותפו לעסקים - מר מאיירס. הנרי, בן שנה או שנתיים, היה אדם בעל הרגלים פורשים וחרוצים: היה משפחה והתגורר בה בחווה בחורשה של קלרי, מרחק של כעשרים קילומטרים מספרינגפילד בכיוון צפון-מערבי. ויליאם, עדיין מבוגר, ועם הרגלים דומים, התגורר בחווה בעיר מחוז וורן, רחוק מספרינגפילד במרחק של יותר ממאה מייל לאותו כיוון צפון-מערבי. הוא היה אלמן, עם כמה ילדים.
"בשכונת מגוריו של וויליאם היה, והיה מזה כמה שנים, אדם בשם פישר, שהיה מעט מעל גיל חמישים; לא היה לו משפחה ולא היה בית התיישב; אך עלה על הלילה ושכן בזמן שהיה כאן ותקופה מסוימת, עם האנשים שעבורם עבד מעט עבודות. הרגליו היו חסכוניים להפליא, כך שנוצר רושם שהוא צבר סכום כסף לא מבוטל.
"בחלק האחרון של מאי בשנה שהוזכרה, וויליאם יצר את המטרה לבקר את אחיו בגרוב של קלרי ובספרינגפילד; ופישר, בעת שהותו במעונו הזמני בביתו, החליט להתלוות אליו. הם יצאו יחד באגי עם סוס בודד. ביום ראשון בערב הם הגיעו למעונו של הנרי, ויצאו בלילה. ביום שני בבוקר, בהיותו יום שני הראשון של יוני, הם התחילו לספרינגפילד, כשהנרי ליווה אותם על סוס. הם הגיעו לעיר בערב בצהריים, פגש את ארצ'יבלד, הלך איתו לפנסיון שלו, ושם ישבו את מקום מגוריהם למשך הזמן שיישארו להם.
"אחרי ארוחת הערב, שלושת הטריילרים ופישר עזבו את הפנסיון בחברה, במטרה מושבעת לבלות יחד את הערב בחיפושים על העיירה. בארוחת הערב, הטריילרים כולם חזרו, אבל פישר היה חסר, ונעשתה חקירה כלשהי עליו. לאחר ארוחת הערב, הטריילרים יצאו כביכול בחיפושים אחריו. אחד אחד הם חזרו, האחרון נכנס אחרי זמן התה המאוחר, וכל אחד מהם הצהיר שהוא לא הצליח לגלות שום דבר של פישר. למחרת, הן לפני ארוחת הבוקר והן אחרי ארוחת הבוקר, הם יצאו שוב לחיפוש וחזרו בצהריים, עדיין לא הצליחו. לאחר ארוחת הערב, ויליאם והנרי הביעו נחישות לוותר על החיפוש ולהתחיל לבתיהם. הפנסיונים על הבית, על הקרקע שפישר היה אי שם בסביבה, ויישאר בלי שום הובלה, מכיוון שהוא וויליאם הגיעו באותה הכרכרה.ההפגנה התעלמה, והם יצאו לביתם זה בהתאמה.
"עד לשעה זו הידיעה על היעלמותו המסתורית של פישר, התפשטה מעט מאוד מעבר לפנסיונים הבודדים במיירס, ולא עוררה שום עניין ניכר. לאחר חלוף שלושה-ארבעה ימים, הנרי חזר לספרינגפילד, למטרה לכאורה של ביצע חיפוש נוסף אחר פישר.כדי לחקור כמה מהמדיינים הוא, יחד איתם וארצ'יבלד, בילה יום נוסף בחיפוש לא יעיל, כשזו שוב ננטשה, והוא שב לביתו. שום עניין כללי לא התרגש עדיין.
"ביום שישי, שבוע לאחר היעלמותו של פישר, קיבל מנהל הדואר בספרינגפילד מכתב ממעון הדואר הקרוב לביתו של וויליאם במחוז וורן, בו נאמר כי וויליאם חזר לביתו בלי פישר, ואמר, בצורה די בוז, כי פישר מת, ויש לו רצה לו את הכסף שלו, ושקיבל ממנו כחמש עשרה מאות דולר. המכתב ציין עוד כי סיפורו והתנהגותו של ויליאם נראו מוזרים: ורצה שמנהל הדואר בספרינגפילד יברר וירשם מהי האמת בעניין. מנהל הדואר ב- ספרינגפילד פרסמה את המכתב, ובבת אחת ההתרגשות נעשתה אוניברסאלית ואינטנסיבית. ספרינגפילד, באותה תקופה, התגוררה כ- 3500 איש עם ארגון עירוני. התובע הכללי של המדינה התגורר במקום. התעלומה, בהביאה להוצאה לפועל, ראש העיר והיועץ המשפטי לממשלה עלו בראש. לחפש, ואם אפשר, למצוא את גופת האיש. התבקש להירצח, הוחלט כצעד הראשון. בעקבות זאת, גברים נוצרו למפלגות גדולות, והלכו על המדרגה, לכל הכיוונים, כדי לא לאפשר סנטימטר של קרקע בסביבה להישאר בלתי חוקרים.
"הבדיקות נערכו במרתפים, בארות ובורות מכל התיאורים, שם ניתן היה לחשוב שאפשר להסתיר את הגופה. כל הקברים הטריים, או הטריים הסובלים בחצר הקברים, הוקדמו לתוכם, וסוסים מתים וכלבים מתים היו לא התפרק, שם, במקרים מסוימים, הם נקברו על ידי אדוניהם החלקיים.חיפוש זה, כפי שנראה, החל ביום שישי. הוא נמשך עד יום שבת אחר הצהריים ללא הצלחה, אז נקבע לשלוח קצינים לעצור את ויליאם והנרי לעברם. מגורים בהתאמה. הקצינים החלו ביום ראשון בבוקר, בינתיים, החיפוש אחר הגופה נמשך, ושמועות עלו על הצף שהטריילרים עברו, בשעות ובמקומות שונים, כמה כלי זהב שהיו אמורים להיות שייכים לפשר.
"ביום שני, הקצינים שלחו להנרי, לאחר שעצרו אותו, הגיעו איתו. ראש העיר ועו"ד ג'נל השתלטו עליו וקבעו את השכלתם לעבוד כדי להביא לגילוייה ממנו. הוא הכחיש, הכחיש, והכחיש הם עדיין המשיכו להכחיש אותו בכל דרך שאפשר להעלות על הדעת, עד יום רביעי, אז, במחאה על חפותו שלו, הוא הצהיר כי אחיו, ויליאם וארצ'יבלד רצחו את פישר, שהם הרגו אותו, מבלי שידע (הנרי) שלו בבית זמן, והסתיר את גופתו באופן זמני: שקדם מייד לעזיבתו של ויליאם מספרינגפילד לביתם, ביום שלישי, יום לאחר היעלמותו של פישר, וויליאם וארצ'יבלד העבירו לו את העובדה, ועזרו בסיועו בהסתרה קבועה. של הגופה: באותה עת עזבו הוא וויליאם כביכול לביתם, הם לא המשיכו בדרך ישירות, אלא התפתלו לעבר הרחובות ונכנסו ליער בצפון מערב העיר, מאתיים או שלוש מאות מטר מימין למקום בו נכנס הכביש אליו היה צריך לנסוע; שחדרו ליער כמה מאות מטרים, הם נעצרו וארצ'יבלד הגיע בדרך שונה במקצת, ברגל, והצטרף אליהם; כי ויליאם וארצ'יבלד הציבו אותו אז (הנרי) בדרך ישנה ונטולת שימוש שקרבה בסמוך, כזקיף, כדי להתריע על גישתו של כל פורץ; כי ויליאם וארצ'יבלד הסירו אז את הכרכרה לקצה סבך מכחול צפוף, כארבעים מטרים רחוקים ממקומו (הנרי), שם, כשהם עוזבים את הכרכרה, הם נכנסו לסבך, ותוך כמה דקות חזרו עם הגופה והניחו זה בכרכרה; כי מתחנתו הוא יכול היה לראות ובאופן ברור שהחפץ שהוצב בכרכרה היה אדם מת, בעל המראה הכללי וגודלו של פישר; כי ויליאם וארצ'יבלד עברו אז עם הכרכרה לכיוון בריכת הטחנה של היקס, ואחרי היעדרות של חצי שעה חזרו ואמרו שהכניסו אותו למקום בטוח; כי ארצ'יבלד עזב אחר כך לעיר, והוא וויליאם מצאו את דרכם לכביש ועשו לבתיהם. בגילוי נאות זה, כל האמינות המתמשכת נשברה, וההתרגשות עלתה לגובה כמעט בלתי נתפס.
"עד לתקופה זו דמותו הידועה של ארצ'יבלד דחתה והניחה את כל החשדות כלפיו. עד אז, מי שהיה מוכן להישבע כי בוצע רצח, היו בטוחים כמעט עד שארכיבלד לא היה שותף בו אבל עכשיו, הוא נתפס ונזרק לכלא: ואכן, ביטחונו האישי לא גרם לו שום התנגדות בשום דרך. ועכשיו הגיע החיפוש אחר סבך המכחול וחיפוש בריכת הטחנה. הסבך היה נמצאו ומסלולי הכרכרה בנקודה שצוינה.בנקודה בתוך הסבך התגלו סימני המאבק, ושובל משם למסלול הכרכרות. בניסיון לעקוב אחר מסלול הכרכרה מהסבך, נמצא שהוא ממשיך לכיוון בריכת הטחנה, אך לא ניתן היה לעקוב אחריה לאורך כל הדרך, אולם בבריכה נמצא כי הכרכרה גובתה עד חלקה אל שפת המים. כעת נערכה חיפוש. להיות מיוצר בבריכה: וזה נעשה בכל דרך שאפשר להעלות על הדעת.
"מאות ומאות עסקו במגרפה, דיג וניקוז. לאחר מאמץ רב ללא פרי בדרך זו, ביום חמישי בבוקר, סכר הטחנה נכרת, ומי הבריכה חולקו חלקית, ואותם תהליכי חיפוש שוב עבר עם.
"בצהרי היום הזה הקצין שלח לוויליאם, חזר להחזיק אותו במעצר; אדם שקורא לעצמו ד"ר גילמור הגיע איתם לחברה. נראה כי הקצין עצר את וויליאם בביתו מוקדם באותו היום. יום שלישי, והתחילו איתו לספרינגפילד: כי לאחר זמן כהה הם הגיעו לוויסטון במחוז פולטון, שם הם עצרו ללילה: בשעות הלילה המאוחרות הגיע ד"ר גילמור, וקבע כי פישר חי בביתו, וזה הוא המשיך למסור את המידע, כדי שאולי ויליאם ישוחרר בלי צרות נוספות: שהקצין, שמאוס על ד"ר גילמור, סירב לשחרר את וויליאם, אך הביא אותו לספרינגפילד, והד"ר ליווה אותם., טען הד"ר מחדש כי פישר חי, ובביתו.
"זה המון במשך זמן מה, היו מבולבלים לחלוטין. סיפורו של גילמור הועבר להנרי טריילור, שבלי להתנפנף, אישר מחדש את סיפורו האישי על רצח פישר. דבקותו של הנרי בסיפורו שלו הועברה לקהל, ובבת אחת הרעיון התחיל, והפך כמעט, אם לא ממש אוניברסאלי, שגילמור היה קונפדרט של הטריילרים, והמציא את הסיפור שהוא מספר, כדי להבטיח את שחרורם ובריחתם. ההתרגשות הייתה שוב בזירה. בערך בשעה שלוש זהה בערב, מאיירס, בן זוגו של ארצ'יבלד, התחיל עם עגלת סוסים בשתי מטרה כדי לברר האם פישר חי, כאמור גילמור, ואם כן, להחזיר אותו איתו לספרינגפילד.
"ביום שישי נערכה בדיקה משפטית בפני שני שופטים, באשמת רצח נגד ויליאם וארצ'יבלד. הנרי הוצג כעד על ידי התביעה, ובשבועה, אישרו שוב את דבריו, כפי שפורטו עד כה; בסופו של דבר הוא נשא חקירה נגדית נוקשה ונוקשה מבלי להתנפנף או לחשיפה. התביעה הוכיחה גם על ידי גברת מכובדת, כי בערב יום שני של היעלמותו של פישר, היא ראתה את ארצ'יבלד, אותו היא מכירה היטב, ואדם אחר שאותו היא לא ידעה אז, אבל את מי היא האמינה בעת שהעידה שהיא וויליאם, (שהייתה אז;) ועוד אחת, עונה לתיאורו של פישר, כל אלה נכנסים לעץ בצפון מערב העיר (הנקודה המצוינת על ידי הנרי, ) ואחרי שעה-שעתיים ראו את וויליאם וארצ'יבלד חוזרים בלי פישר. כמה עדים אחרים העידו כי ביום שלישי, אז וויליאם והנרי כביכול ויתרו על החיפוש אחר גופת פישר והתחילו לבית, הם לא לקחו הר שוחרר ישירות, אבל כן נכנס ליער כפי שאמר הנרי. על ידי אחרים הוכח כי מאז היעלמותו של פישר, ויליאם וארכיבאלדד העבירו מספר לא שגרתי של פריטי זהב.
"ההצהרות שנאמרו בעבר על הסבך, סימני המאבק, מסילות הכרכרה וכדומה הוכחו במלואן על ידי עדים רבים. בכך נחה התביעה. ד"ר גילמור הוצג אז על ידי הנאשמים. הוא הצהיר שהוא מתגורר במחוז וורן המרוחק כשבעה קילומטרים ממעונו של וויליאם: בבוקר מעצרו של וויליאם הוא היה מחוץ לבית ושמע על המעצר ועל היותו באשמת רצח פישר; על כך שחזר לביתו שלו הוא מצא שם את פישר; פישר נמצא במצב בריאותי חלש מאוד, ולא יכול היה לתת שום דין וחשבון רציונאלי באשר למקום בו היה בזמן היעדרותו: שהוא (גילמור) התחיל אז במרדף אחר הקצין כאמור, וכי עליו לקח עימו את פישר רק שמצב בריאותו לא התיר. גילמור גם הצהיר שהוא מכיר את פישר מספר שנים, וכי הוא הבין שהוא נתון לניזון נפשי זמני בגלל פציעה שנגרמה לראשו. בראשית ל אם. היה על ד״ר גילמור כל כך הרבה מהאוויר וצורת האמת, עד שההצהרה שלו שררה במוחם של הקהל ובמגרש, והטריילרים השתחררו; אם כי הם לא ניסו להסביר את הנסיבות שהוכחו על ידי העדים האחרים.
"ביום שני הבא, מאיירס הגיע לספרינגפילד, הביא עימו את פישר הידוע כעת, במלוא חייו ובאדם הראוי. בכך הסתיים הרומן המוזר הזה; ובזמן שניתן להעלות על הדעת שכותב רומנים יכול להביא סיפור לסיפור יותר שיא מושלם, ניתן בהחלט לפקפק בשאלה האם באמת התרחשה אי פעם פרשה זרה.חלק גדול מהעניין נותר במסתורין עד היום. היציאה ליער עם פישר, וחזרה בלעדיו, על ידי הטריילרים; יציאתם ליער באותו מקום למחרת, לאחר שהתיימרו כי ויתרו על החיפוש: סימני המאבק בסבך, פסי הכרכרה בקצהו: ומיקום הסבך והשלטים סביבו, התואמים בדיוק עם סיפורו של הנרי, הן נסיבות שמעולם לא הוסברו.
"ויליאם וארצ'יבלד נפטרו שניהם מאז - ויליאם תוך פחות משנה, וארצ'יבלד בערך שנתיים אחרי הרצח. כביכול הנרי חי, אך מעולם לא מדבר על הנושא.
"אין זה מטרתו של הכותב לדבר על ההשערות הרבות והסקרניות שעשויות להתמכר לעובדות הנרטיב הזה. עם זאת, הוא בקושי יכול לאסור הערה על מה שהיה, כמעט בוודאי, היה גורלו של ויליאם ו ארצ'יבלד, אלמלא פישר נמצא בחיים נראה כי הוא נדד בדרגה נפשית, והיה מת במצב זה וגופתו נמצאה בסביבה, קשה להעלות על הדעת מה יכול היה להציל את הטריילרים מה כתוצאה מרצח אותו. או אם הוא נפטר וגופתו מעולם לא מצאה, התיק נגדם, היה גרוע באותה מידה, שכן, אם כי זהו עקרון של חוק, שלא תימצא הרשעה ברצח, אלא אם כן תתגלה גופת המנוח, יש לזכור שהנרי העיד כי ראה את גופתו של פישר. "
(תודה מיוחדת לעמותת אברהם לינקולן על הקטע)
לינקולן כתב גרסה אחרת של הסיפור במכתב לחברו ג'ושוע ספיד זמן קצר לאחר סיום התיק. חוש ההומור של לינקולן ניכר במכתב, במיוחד בהתבוננותו בתגובת האולם לסיום המקרה:
"כך קורה הפרשה המסקרנת הזו. כשפרסום הרופא פורסם לראשונה, היה משעשע לסרוק ולהרהר בתשומת לב ולשמוע את דבריהם של אלה שחיפשו באופן פעיל אחר הגופה המתה: חלקם נראו חקרניים, חלקם עגמומיים, חלקם כועסים בזעם. פורטר, שהיה פעיל מאוד, נשבע שהוא תמיד יודע שהאיש לא מת, ושהוא לא עורר סנטימטר כדי לצוד אחריו: לנגפורד, שהוביל לחתוך את סכר הטחנה של היקס, ורצה לתלות את היקס על התנגדות, נראה כגוון העצמות הנורא ביותר: הוא נראה "קורבן של חיבה נכזבת", כפי שמוצג באלמונות הקומיקס שנהגנו לצחוק עליהם: והרט, הדוימן הקטן שהסיט את מולי הביתה פעם אחת, אמר שזה גרוע מדי מכדי שיהיה לי כל כך הרבה בעיות, וכלום לא תלוי. "
