טמפרטורה: 68 מעלות פרנהייט. שמים כחולים. רוח: קלה.
אלה היו התנאים האידיליים כשבני משפחתי ביקרנו בפארק הלאומי עץ יהושע בקליפורניה. שעון הקיץ הוא סיפור אחר, כמובן, עם טמפרטורות ברחבי הפארק בגודל 550, 000 דונם, בו נפגשים מדברי מוג'אב וסונורן באופן שגרתי מעל 100.
אישים יחידים כמו אדוארד אבי ומרי האנטר אוסטין נדרשים לאהוב מקומות מדבריים. המשפחה שלי חייבת להיות בעלת הגנים הנכונים.
ממולאים בתוך טויוטה קאמרי שכור, נכנסנו לעץ יהושע מצפון והליכנו את לולאת העמק החבוי באורך קילומטר. בקניון המבודד שהעדיף פעם רשרבי בקר, נאמר, דיברנו עם סייר על עצי אורן פיניון (הנושאים את האגוזים המשמשים ברוטב פסטו), צפינו במטפסי סלע התלוי לאורך אחד המפרקים השבורים בגיאומטרי שחוצים את בקע עץ יהושע צוקים, ופיקניק בצל יוקה של Mojave. אחר כך המשיך לסכר ברקר (שנבנה סביב 1900 ליצירת מאגר לבעלי חיים); ערימות הסלעים בסלעי הג'מבו; ומעבר כבשים בגובה 4, 500 רגל המוביל מזרחה לכיוון אגן פינטו הרחב והערמומי.
כשהגענו סוף סוף לקוטונווד ספרינגס נודע לנו כי גשמים זורמים בספטמבר הקודם הציפו את הכביש, סגרו שבילים, קמפינגים ומרכז המבקרים בצד הדרומי של הפארק. כתוצאה מכך, לא יכולנו לטייל אל אואזיס הדקלים האבודים שביקרו בהם צבים מדבירים וכבשים ענקיות. אבל ביציאה מהפארק הפתענו; אחיינית שלי שרה ראתה את זה קודם.
"עצור!" היא קראה מהמושב האחורי.
חשבתי שהיא סתקה שן על תמהיל שבילים, אבל מסתבר שהיא ראתה אוקוטילו, פורחת באורח פלא בחורף. משכנו פנימה ויצאנו לבחון כשני תריסר צמחי אוקוטילו גבוהים וקוצניים המפנים אצבעות אדומות להבה לשמיים. לרוב הם פורחים באביב; למעשה, מרץ הוא החודש לצפייה בפרחי בר בעץ יהושע. אך ככל הנראה, גשמי ספטמבר הטעות אותם והגישו לנו מתנה ביום מענג במדבר.
