בסוף המאה העשרים, מדינות אירופה והאימפריות השכנות שלהן נכנסו לתקופה של מודעות אתנית אינטנסיבית. עמים עמדו על סף מהפך מהפכני שיגדיר מחדש את גבולותיהם, הן מבחינה גיאוגרפית והן פסיכולוגית, ויסלל את הדרך לשתי מלחמות עולם ו"עידן הלאומיות ".
עבור מדינות מזרחיות, כמו ארמניה, השוכנת על סף מזרח ומערב, אותה חיפוש אחר זהות, התשובה לשאלה מהי ארמניה?, הסתבכה עוד יותר בגלל הלהט של אימפריות שכנות.
האתנומוסיקולוגית סילביה אלג'אג'י, סופרת המוזיקה והתפוצות הארמנית: חיפוש בית בגלות כותבת כי עד סוף המאה היו "שני 'ארמנים'." לאחר שחוו "גילוף" רשמי מאה קודם לכן בין רוסית אימפריות פרסיות ועות'מאניות, ארמניה הייתה פחות מדינה מאוחדת של אנשים בעלי דעות דומות מאשר הייתה אוכלוסייה אתנית, הפזורה על פני אימפריות מתחרות.
הוא היה מחולק לא רק מבחינה גיאוגרפית, בין מזרח למערב, אלא גם לפי מעמד - בין האיכרים הכפריים, האגרריים, שכבשו את מדינות המדינה הרחבות, לבין האליטה האינטלקטואלית בערים.
עד אותה נקודה, המסורות והמיוחדות של אוכלוסיית האיכרים הגדולה של ארמניה לא התעלמו ברובם על ידי המעמדות הגבוהים. עירוניות רבות שקלו בסיס חיים של איכרים והתנוונו, אך הכפרים, מבודדים ובלתי נגועים בהשפעות הגלובליזציה והמודרניות, הציעו הזדמנות ייחודית לחפש את 'הרוח הלאומית' האותנטית כאשר צץ סוף סוף הצורך. מוזיקה עממית בפרט, השירים הפשוטים שהועברו בעל-פה בכפרים, הפכו לאובייקט פטיש של תנועה חדשה זו.
בסוף המאה התשע-עשרה רואים שהמוזיקאים הופכים לאופניים יותר ויותר לפנות אל מחוזות הכפר כדי לקבל השראה. מלחינים כמו ז'אן סיבליוס בפינלנד, אדוארד גריג בנורבגיה ואנטונין דוברק בצ'כיה של ימינו, זכו לשמצה בזכות שילובם של ניבים מוסיקליים ילידים בקומפוזיציות שלהם בסגנון מערבי. מה שמפורסם ביותר, המלחין ההונגרי בלה ברטוק העז לשדה כדי לאסוף שירי איכרים, את מה שהוא ראה כצלילים טהורים של הונגריה, ומאוחר יותר התייחס אליו כאל אייקון לאומי לשם כך.
אך כיצד נראית המרדף אחר זהות לאומית עבור הארמנים, עם הנאבק לבחור בין מזרח למערב? ואיך המוסיקה פשרה (או העצימה) את הפילוג הזה?
קומיטס ורדפט, כומר ארמני ומוזיקולוג מקונסטנטינופול שנסע ברחבי אנטוליה באיסוף וניתוח המוזיקה של קהילות כפריות, היה במובנים רבים דומה לברטוק. את השכלתו המוסיקלית קיבל בברלין והשתמש באימוניו המערביים כדי ליצור מסורת לאומית. הוא דיבר מספר שפות אירופיות, כולל צרפתית וגרמנית, ומטרתו העיקרית הייתה לקדם מוסיקה ארמנית במערב.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9d5e/a9d5ec86b2187bf639b1be2bac61e17ac9bebfd5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a09f/3a09fad8de23f5aa487bfc466c990437385b6465" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/35f87/35f876e65ffbaea2496c9e100a5e4998926273b9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/45112/45112329f1e372909ef153d4f0a20f799f7caa8d" alt=""
אף על פי שלא היה מלחין פורה, כמעט שלושת אלפי התמלולים שלו לשירים עממיים (רק כ -1, 200 נמצאים היום במחזור) אחראים לפיתוח סגנון המוזיקה הלאומי של ארמניה. מההרמוניות התוססות של המלחין הסובייטי הקלאסי האהוב ארם חצ'טוריאן ועד התוויות המתריסות בז'אנר של הפסנתרן ג'אז-פיוז'ן, טיגראן המאסיאן, השירים שאסף ממשיכים להוות את הבסיס לרפרטואר הארמני המודרני עד היום.
אבל אם קומיטס ייצג את המוסיקה הארמנית במערב ... מי היו הפנים של המוזיקה הארמנית במזרח?
גרקור סוני היה מלחין ומוזיקולוג יליד האימפריה הרוסית (נגורנו-קרבאגה המודרנית), צאצא לשורה ארוכה של טרובדורים ארמנים. השכלתו המוסיקלית הרשמית התקיימה במזרח, שם למד קומפוזיציה בקונסרבטוריון למוזיקה בסנט פטרסבורג תחת המלחין הרוסי המפורסם רימסקי-קורסקוב. סוני מעולם לא סיים את התואר, אך בדומה לקומיטאס, הוא לא נותר במאמצים לקדם מוסיקה ארמנית לקהלים זרים.
data:image/s3,"s3://crabby-images/56671/56671a1e6939fe1480a8a00fcf49349c4efe1ac1" alt="תצלום של סוני"
במהלך תקופת לימודיו במוזיקה הליטורגית של ארמניה בקתדרלת אטחמיאדזין, למד סוני תחת קומיטס ובהמשך כתב באוטוביוגרפיה שלו שהוא קיבל השראה מפתיחותו של מורו למוזיקה עממית. הוא היה ממשיך לבלות ארבעה חודשים בכל שנה המוקדש לטיול בכפרי הארצות הארמניות, אוסף כמעט חמש מאות שירים בדרך.
אולם בניגוד לקומיטאס, סוני היה גם דמות פוליטית גלויה. מגיל צעיר הוא הושפע מהתנועה הסוציאליסטית ההולכת וגדלה ברוסיה הצארית ובהמשך התבגר לדובר נלהב של התנועה הבולשביקית. סמיכות אינטרסים זו ניכרה לאורך חייו. מאמציו לתעד את המוסיקה של איכרים לוו לעיתים באוספים של שירי קרב מיליטריסטיים עם שמות כמו 'קולות של דם' וכללו מילים כמו "קמו פועלים עם זרועות שריריות. מכה בסדן עם הפטיש שלך. מפוררים את הישנים ובנו את החדש. מוות למערכת הקפיטליזם האפלה הזו, וסוציאליזם חי לאורך זמן. "
בשל אופיו הפוליטי של עבודתו, סוני היה תחת איום מעצר ללא הרף, ולמרות היותו לאומני ארמני בעצמו, הוא נרדף לעיתים קרובות על ידי - לא אחר מאשר - קבוצות לאומניות ארמניות, שהיו חלוקות ברעיון שלהם מה מדינה ארמנית מודרנית תיראה וצריכה להיראות.
הוא נמלט לארצות הברית בשנת 1925 וחי את ימיו הנותרים בגלות, אך המוסיקה שלו, שנשלחה כעת מארץ מוצאה, ספגה גורל טרגי. ארמנה מרדרוסיאן, נכדתו של סוני, שהובילה פרויקט המוקדש לשימור והוצאת המוזיקה והכתבים שלו, כתבה, "מחויבותו לאקטיביזם פוליטי הביאה לכך שהמוזיקה שלו הודחקה בכל מקום בו הפוליטיקה שלו לא הייתה טובה." עבודתו של סוני נפלה לתוך ערפול במשך כמה דורות, ורק לאחר שגילה המוזיקולוג הסובייטי רוברט אטיין את המוזיקה שלו באמצע שנות השמונים, הרבה אחרי "ההפשרה של קרושב" (פרק הזמן שאחרי מותו של סטלין שאיפשר מדיניות תרבותית רופפת יותר) שעניין אותו העבודה, והשלכותיה על התפתחות המוזיקה הלאומית של ארמניה, נמשכה בכוונה רבה.
סוני הושפע מאוד מההתעניינות של רימסקי-קורסקוב בפיתוח סגנון לאומני של מוסיקה קלאסית, והוא ביקש לחלוץ אחד לארמניה על ידי, כמו קומיטאס, להטות את שירי האיכרים. בעוד שקומיטס עשתה זאת על ידי שמירה על אלמנטים סגנוניים, כמו טרילים קוליים ומונים לא סדירים, היה ידוע כי סוני הלך צעד אחד קדימה, תוך שילוב הסמליות הבסיסית בעיבודים שלו.
data:image/s3,"s3://crabby-images/af13b/af13b6416681a69bda9e2e334fa29fecadb40ee2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ea4b/9ea4bf0860a00ce8f647db5668e17342c017d1ef" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/da5ae/da5ae139a250b271ab3b35a42977cda0da8127f9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c619e/c619e785e0818bca405e49bfff92c1a93f623660" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1e1e/a1e1ea32f6159098fa6b798b05c547efd41d1438" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0791f/0791f2556e4b0682a8f128816867d400995a26b7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/23fba/23fba73c71c384ffdd9a28e89c0fb7d74d52874b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/83900/839008252c2026fd2d982222e170e23930c2a738" alt=""
במסגרת הגדרת השיר העממי שלו, אלגיאז, למשל, סוני יצר ממש את הקשר בין המנגינה לרכס ההרים שעל שמו נקרא השיר (הטווח שנקרא היום הר אראגטס). בטקסט שפורסם ארבע שנים לאחר מותו של סוני, אחד מתלמידיו חשף את תוויו של סוני על הלחן, בו סוני עושה אנלוגיה מפורשת בין פסגות ההר לבין קווי המתאר המלודיים. התוצאה הייתה ציון שהתחקות חזותית על פסגות ההר בתווית הנייר.
מבחינת ארמנים, מאזור הקווקז המגוון הטופוגרפי, הרים קיבלו משמעות עצומה, במיוחד בכפרים, שבהם הם קיבלו תחושת מקום משותפת. הרים הם נושא תמידי בתרבות העממית ומופיעים בשירים רבים, כמו סררי חוין מרנים ('בשביל רוח ההרים הייתי מת') או סרן קוגה דז'יוב ('סוס בא מההר'), אך על ידי בנייה תרתי משמע את התצורות הגיאוגרפיות של האזור לנקודה המוזיקלית, סוני לקח את הסמליות הזו לגבהים חדשים.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0707c/0707ca05121011857dcd8e4a8dd6d72eea028656" alt="דיוקן של ריקודי עם ארמנים מסורתיים בתוך רקע הררי"
האירוניה, עם זאת, היא שלמרות המאמצים שהלחינים הלאומניים פנו כדי להפגין את סגנונותיהם הלאומיים, המציאות היא שמה שאתה בסופו של דבר שומע דומים מעט מאוד למוזיקה של איכרים כפריים. למעשה, מצוטט כי ברטוק עצמו אמר כי "הסימונים האמיתיים היחידים [של שירי עם] הם ההקלטות עצמן."
כיום, כל הקלטות האודיו של תושבי הכפר הארמני שאולי בוצעו באותה תקופה הולכות לאיבוד, אך ניתן למצוא את עבודתם המקיפה של קומיטס במוזיאון קומיטס-מכון בירוואן, בו שוכנים מספר אוספים מתמלילי השירים העממיים שלו קומפוזיציות מקוריות.
באשר לסוני, ישנם מקורות מעטים כיום החוגגים את מאמציו. הפוליטיקה שלו הציגה מכשולים בכל מקום שהוא הלך. במזרח הוא היווה איום על הצאר הרוסי. במערב קשריו עם רוסיה הפכו אותו למסוכן לכוחות העות'מאניים. אפילו בקרב בני ארצו הארמנים, המוסיקה שלו לא התקבלה בברכה, מכיוון שנטיותיו הבולשביקיות לא התיישרו עם רעיונותיהם של ארמניה חופשית ועצמאית. (אם כי בהמשך חייו, הוא התרגז לגלות שהלאומנים האלה ניכסו מספר משירי הלחימה המהפכניים שלהם למען מטרתם, שמרו על הלחנים אך שינו את המילים הסוציאליסטיות.)
ולבסוף, כאשר חלומותיו של סוני על ארמניה הסוציאליסטית הסובייטית התגשמו סוף סוף בשנת 1922, הוא היה כמעט נטוש מהקבוצה היחידה שהייתה צריכה לחבק אותו, מכיוון שעד מותו בשנת 1939, הייתה זו המדיניות הסובייטית הרשמית תחת סטלין להשמיט. מהנרטיבים הלאומניים כל דמויות תרבותיות או פוליטיות שברחו למערב, אפילו מתוך שמירה עצמית.
זו יצירה, שגם כעת אינה מצליחה למצוא בית בקלות, מכיוון שנשארת השאלה: לאיזו ארמניה היא שייכת? היכולת של המוזיקה לנווט בשטח מורכב ועדין זה, היא שהעניקה למלחינים כוח מהפכני כזה בראשית המאה, שכן הם הפכו למתווכים הבלתי סבירים בין מזרח למערב, בין עשירים לעניים, בין כפרים לערים, ובין לבין מנגינות וצדי הרים.