פעמיים תוך כדי אופניים ביוון בסיורי סולו ממושכים נכנסתי למגוון הרים החוצה את הקצה הצפון-מזרחי של המדינה. המדרונות הכהים היו מכוסים אורנים וראשי רעמים התנופכו בין הפסגות. ובכל פעם שעליתי לגבהים הקודרים והקרירים, התגנב עלי חשש מוזר, הוליך אותי חזרה ליוון שטופת השמש והמוכרת והשאיר את האומה הבלקנית המסתורית בצד הצפוני מקום ריק במפת העולם הקוגניטיבית שלי.
אבל במשך השעה האחרונה עיינתי בספר ההדרכה השאול של לונלי פלאנט, ומדליק את אוצר המילים והביטויולוגיה החיוניים למקום שאליו אני סוף סוף הולך: בולגריה. אני עוזב תוך 24 שעות וחייב לדעת מתי אני מגיע לומר "לאן", "כמה רחוק", "כפר", "קילומטרים", "לבד", "מים", "תאנים", "דרך ל-____" ו"גבינה. " "מספרים וכמה כינויי גם כן יאפשרו נסיעה חלקה, שתתחיל ברגע שאני אוסף מחדש את אופניי בשדה התעופה בסופיה, רוכבת מהעיר ומפנה את המילוט שלי לגבעות הקרובות ביותר למחנה - אולי כדי פארק הטבע Vitosha, שממה שנמצאת כמה קילומטרים דרומית לעיר.
למה בולגריה? כמה סיבות: ראשית, מעולם לא הייתי שם. שנית, בולגריה ממוקמת במה שאני תופס את "חגורת התאנה העולמית הישנה" - ארץ קסומה שבה מפגש האקלים הים תיכוני ותרבות אגררית קדומה מייצרים שפע של תאנים חופשיות שאוכלים לאורך כל דרך בצד הדרך, ומה אלף - נסיעה באופניים טובה יותר מזה? שלישית, אני נמשך לבולגריה בגלל ההרים שלה - כמה טווחים נמוכים מספיק כדי להיות ירוקים אבל גבוהים מספיק כדי להיות פראיים. (החתימה האמיתית ביותר על מקום פראי אפילו חיה בהרי בולגריה - הדוב החום, אורסוס ארקטוס, בין 600 ל -1000 בעלי חיים בשתי אוכלוסיות מובחנות.) הרביעית, בולגריה היא מזרחית מספיק כדי לא להיות מערבית ארצית, צפונית מספיק כדי לא לרסק אותי. עם חום, ודרומי מספיק כדי לא להיות גשמים באופן בולט.
היה לי את זה עם הספר הזה של לונלי פלאנט. נסיעה אמורה להיות סוג של למידה, אך ספר ההדרכה הנופל הזה ממשיך לפוצץ את סודות בולגריה. פשוט קראתי, למשל, שהאספרסו נפוץ בבולגריה אוהבת הקפה. אלה חדשות נהדרות - אבל האם זו לא הייתה הפתעה נפלאה לגלות זאת לבד אחרי שהגעתי עם בטן פלדה לנסקפה? למדתי גם מהדפים האלה שבולגרים מהנהנים בשלילה ומנערים את ראשם לטובה. זהו מידע מרכזי וחיוני - ובכל זאת, קומדיה של סלפסטיק לא הייתה יכולה להיות עדינה מאשר אם הגעתי לסופיה בצורה לא חכמה ממה שהייתי לפני שעה. אני אתגנב מספר יסודות אוצר מילים נוספים מהספר הזה, ואז אסגור אותו וארשה להרפתקאות להתחיל.
בולגריה משולבת בשרידים וצללים של התראקים, היוונים, הרומאים, הביזנטים, הבולגרים, הטורקים העות'מאנים והתקופה הסובייטית. הדמוקרטיה התחדשה בשנת 1989, וכעת המודרניות קרתה על חברו החדש שנחנך באיחוד האירופי. לטוב ולרע, אתרי נופש מופיעים כעת במהירות גם בחופי הים השחור וגם בצדי ההרים - ובכל זאת אני מתחמק מהם. אני מתכוון לחנות "מחוספס" בשיחים ברוב הלילות, ומכיוון שבולגריה תופסת 42, 823 מיילים משטח כדור הארץ תוך שהיא מכילה רק 7 מיליון איש, קמפינג מחוספס צריך להיות קל. כוונתי היא לשקול את איטליה, בה 60 מיליון נפשות כובשות 116, 000 מיילים רבועים: 515 אנשים לכל מייל. בריטניה צפופה עוד יותר, עם 660 איש לכל מייל רבוע. הודו, חסוך ממני, בעלת 900 פלוס. אולם צפיפות האוכלוסייה של בולגריה נמדדת בשקט של 160 אנשים לקילומטר רבוע (עם, למרבה הצער, רק מאית הדוב לקילומטר רבוע).
אני מארזת את אופני הלילה ועפה עם שחר. אני מביא איתי שק שינה, מברשת שיניים, סכין כיס, יומן, חולץ פקקים ושאר פריטים מובחרים. אני אורז גם עצה שנמסרה לי מרוכב אופניים מנוסה אחר: "אם אתה הולך לבולגריה, " הוא אמר בזעזע, "אלוהים יגן עליך, ויביא חנית. הכלבים הם השטן. "ייקס. האם מאוחר מדי ללונדון?
