מה קורה לבדיון כשסיוטי האקלים הגרועים ביותר שלנו מתחילים להתגשם?

הבדיון על האקלים עתיק. אחרי הכל, שום דבר לא מסתמך על המיתולוגיה כמו התנפחות וגיף נהר, בצורת ההורג את היבולים, שיטפון גדול ששוטף את הארץ נקייה. אבל הבדיון על שינויי אקלים מעשה ידי אדם הוא חדש, זוכה לתשומת לב כסוגה משלו רק בשנים האחרונות. שמעתי לראשונה את המונח "קלי-פי" לאחר פרסום הרומן הראשון שלי, אמריקה פסיפיקה, בשנת 2011, בו עידן הקרח הורס את צפון אמריקה. באותה תקופה, התווית, שטבע הסופר דן בלום, נראתה מעורפלת; היום זה כמעט מיינסטרים.

בכתיבתי שלי חשבתי על סוף העולם ככור היתוך לדמויות שלי: איזו דרך מהירה להפוך אנשים רגילים לגיבורים ונבלים מאשר להפוך את מזג האוויר נגדם ולהרוס את כל מה שהם מכירים?

אמריקה הפסיפיקה: רומן

עכשיו השינויים שדמיינתי פעם עלינו. 2016 הייתה השנה הכי חמה שיש. לפני כן זה היה 2015; לפני כן, 2014. השנה, 16 מדינות רשמו את פברואר הלוהט ביותר שלהן, לפי נתוני האקלים מרכז. קרח הים הארקטי הצליח בשיא החורף הזה. פרפרפרוסט ברוסיה ובאלסקה מפשיר, ויוצר בולענים שיכולים לבלוע את השריפה. בתוך כך, הנשיא טראמפ הודיע ​​שארצות הברית תיסוג מהסכם פריז ובכוונתו לחתוך מימון פדרלי למחקר אקלים. אמנות שבעבר הרגישה כמו ספקולציות נראית מציאותית יותר בכל יום.

כתיבה וסרטים על האפוקליפסה שהיו נראים כמו הפסקות מרגשות מהחיים האמיתיים. ככותב, תפאורה דיסטופית הייתה בחלקה דרך להימנע מהשגרתיות, לחקור מצבים, בעיות ורעיונות מחוץ לתחום חיי היומיום. כקורא, התרגשתי וגם מוטרדתי מעולם שבקושי זיהיתי ב"דרך " של קורמק מקארתי, סיפור שהרגיש חדש לגמרי. כשראיתי את סרטו של דני בויל " סאנשיין", התבוננתי במלשון - כמה יפה, בית האופרה בסידני מוקף בשלג.

רשימת קריאה קצרה של קלי-פי תכלול את "טרילוגיית מדאדאם" של מרגרט אטווד ( אוריקס וקראק, שנת המבול ומאדדאם ), העוסקת בהנדסה גנטית שהשתגעה בתקופה של תהפוכות סביבתיות; סכין המים של Paolo Bacigalupi , מותחן שמתרכז בזכויות מים בפניקס; הדר התהילה הזהב של קלייר וויי ווטקינס, סיפור פליטים מקליפורניה הצוברת בצורת שמרגיש מוכר מדי בהתחשב בדפוסי מזג האוויר האחרונים; בנוסף הצפון הרחוק של מרסל תרוקס, התנהגות הטיסה של ברברה קינגסולבר וניו יורק 2140 של קים סטנלי רובינסון. להשלמת סרטים, צפו בסאנשיין (על שמש גוססת, לא על פליטת פחמן, אבל דומה במראה ובטון לסיפורי קליפים-פי אחרים), The Day After Tomorrow או The Mad Mad: Road Fury, על מדבר מבוזבז שנשלט על ידי האימורטה ג'ו האכזרי והמתרסר פיזית, השולט בכל המים.

כמונח, קלי-פי מעט צר לטעמי, מכיוון שכמה מהכתיבה האקלימית המעניינת ביותר שאני מכיר אינה בדיה. אחת התגובות המרגשות ביותר למשבר האקלים שלנו היא החיבור של זאדי סמית '"אלגיה לעונות מדינה", בו היא מונה את התענוגות הקטנים שכבר אבדו כששינויי האקלים מעלימים את מזג האוויר האנגלי: "מכריח את הכביש של זיקוקין לא מואר לקור, קרקע יבשה. מעריץ את הכפור על גרגרי הולי, בדרך לבית הספר. לצאת לטיול ארוך ומשקם ביום האיגרוף בזוהר החורף. מגרשי כדורגל שלמים שמתרסקים תחת הרגליים. "

יותר לוהט בגישתו הוא המניפסט של ההר האפל, שפורסם בשנת 2009 על ידי שני סופרים אנגלים, פול קינגסנורת 'ודוגלד הין, המתאר את שינויי האקלים רק כאחת מההשפעות המזיקות הרבות של אמונה חוצה תרבויות על עליונות האדם והתקדמות טכנולוגית. הנוגדן, עבור קינגסנורת 'והיין הוא "לא-תרבות", דרך חשיבה וחיים המקנה את הפרא על פני העירוני וממצב את בני האדם "כקצה אחד של רשת ולא כפלנאקין הראשון בתהלוכה מפוארת." הטוב ביותר הדרך להפיץ פרספקטיבה זו, הם טוענים, היא באמצעות אמנות, ובמיוחד כתיבה ש"מטרתה למשוך את תשומת ליבנו מעצמנו ולהפוך אותה כלפי חוץ; לא להתרכז במוחנו. "

קינגסנורת 'והין מזכירים את המשורר המאה העשרים רובינסון ג'פרס כדוגמא עיקרית לכתיבה מסוג זה. בתחילת הקריירה שלו, הכובד "זכה לכבוד בגלל האלטרנטיבה שהציע ליג'גנאוט המודרניסטי", הם כותבים. אבל זה משורר מודרניסטי שאני חושב עליו כשמנסה להתחקות אחר שורשי בדיוני האקלים, או לפחות מערכת היחסים שלי עם הז'אנר: TS אליוט.

שירו הסופי של אליוט "ארץ הפסולת" צופה שינויי אקלים הנגרמים על ידי האדם, במיוחד בחלק האחרון שסופק את אגדתו של פישר קינג, אדמותיו בזבזו בגלל האימפוטנציה שלו. כאן אנו מקבלים "סלע ללא מים והדרך החולית", "פה ההר המת של שיניים טורחניות שלא יכול לירוק", "הרעם הסטרילי היבש ללא גשם." אליוט לא דאג משינויי האקלים - האקלים של אנגליה עדיין לא היה השתנה באופן ניכר בשנת 1922 עם פרסום השיר. אך בני האדם אינם כה שונים כעת מלפני מאה שנה. הבצורת תמיד הביאה ייאוש, ופחד רעמים, ומזג אוויר יוצא דופן התחושה הזוחלת שהעולם מחוץ למפרק. "ארץ הפסולת" פשוט נראית מילולית יותר עכשיו.

כעת, כש"פה ההר המת "של אליוט נקרא כמו תיאור של השנה שעברה בקליפורניה, וה"עטלפים שלו עם פרצופי תינוקות באור הסגול" מרגישים כאילו הם ממש מעבר לפינה, האם בדיוני האקלים יעורר את בני האדם לפעולה?

JK Ullrich באטלנטיק מצטט מחקר שהראה שאנשים חשו יותר מודאגים משינויי אקלים ומוטיבציה יותר לעשות משהו בנידון לאחר שצפו בסרט אסון האקלים The Day After Tomorrow . אבל הבדיון הוא, במקרה הטוב, אמצעי לא יעיל לנקוט בפעולה פוליטית - האם לוס אנג'לס המיובשת של הדר תהילה, למשל, תדרבן את הקוראים לחסוך במים, או סתם לגרום להם לשפוך לעצמם כוס גבוהה וקרירה לפני שהכל ייעלם? האם אדמתם המוזרה, הבודדה של אוריקס וקרייק, המלאה בחיות וילדים מהונדסים גנטית וכמעט נטולת בני אדם רגילים, תעודד תמיכה במשאבים מתחדשים או רק תגרום לקוראים לשכב בייאוש? והאם הספקנים ביותר לגבי שינויי אקלים אי פעם יאספו נפח של בדיוני אקלים מלכתחילה?

תפקידו העיקרי של בדיוני האקלים אינו לשכנע אותנו לעשות משהו בקשר לשינויי אקלים - שנשאר תפקיד בעיקר עבור פעילים, מדענים ופוליטיקאים. במקום זאת, בדיוני יכול לעזור לנו ללמוד לחיות בעולם שמשתנה יותר ויותר על ידי מעשינו - ולדמיין דרכי חיים חדשות העשויות להפחית את הפגיעה שאנו עושים. ב- Gold Fame Citrus, הים הדיונה יוצר בעצם תרבות משלו, המשיכה המסתורית שלו (בין אם פיזית, מטאפיזית או פסיכולוגית בלבד אינה ברורה לחלוטין) אוספת להקת מנודים עם מנהיג כריזמטי שהופך את חיי המדבר לסוג של דת חדשה. ב- Mad Max: Fury Road, קומץ מורדים, בהובלת הקיסר הגיבורי פוריוסה, הורגים את אימורטן ג'ו ומשתלט על אספקת המים שלו.

זה גם לא סיפור מלא תקווה. לוי זבריסקי, מנהיג הכת המדברי ב- Gold Fame Citrus, הוא שקרן ומניפולטור, וגורלו של חסידיו נותר לא ברור בסוף הרומן. המסקנה של דרך הזעם היא מנצחת יותר, אבל אפילו פוריוזה המיטיב יצטרך לשלוט על מדינה פוצצת, שם "המקום הירוק" האגדי שלה הפך לנוף בוץ כהה שנחצה על ידי יצורים מצמררים על כלונסאות. מה שהמיטב של סיפורת האקלים מציע אינו ביטחון אלא דוגמאות, סיפורים של אנשים שממשיכים לחיות ברגע שחיים כפי שאנו מכירים שהם נגמרו. בדיה פוסט-אפוקליפטית מתרחשת, בהגדרה, לאחר שהגרוע מכל כבר קרה; האפוקליפסה היא ההתחלה ולא הסוף של הסיפור.

יש עדיין זמן, אני מקווה, למנוע את הסיוטים הגרועים ביותר בסיפורי האקלים. אבל גם אם לא נמצא את עצמנו אבודים בחולות בתקופת חיינו, אנו בוודאי נצטרך לחשוב מחדש על אורח חיינו, אולי באופן קיצוני. אני לא יודע אם אני מסכים עם קינגסנורת 'והין שנצטרך להפוך ל"לא תרבותיים ". אבל נצטרך לשנות את המשמעות של התרבות. חלק מהשינויים הללו עשויים להיות כואבים. רבים ירגישו מוזרים. כשאנו מייצרים אותם, כדאי לומר כי בני האדם יכולים לחיות על דיונה בחול, בשממה, בחללית שמכוונת לשמש. יתכן ויהיה צורך לבצע כמה שינויים עכשיו, לפני שנאלץ להפוך טרנספורמציות הרבה יותר דרסטיות.

כתבתי את אמריקה פסיפיקה מכיוון שרציתי לדמיין תקופה בה בני אדם ייבחנו מבחינה מוסרית, כאשר נסיבות איומות יהפכו את הגיבורים או הנבלים לכולנו. עכשיו הגיע הזמן: אנחנו נבחנים, כל יום. אני, יחד עם קוראים רבים, מחפש בדיוני למצוא דרכים שעשויות לעבור את המבחן הזה.