"Rosebud ...." אותה מילה אחרונה, מסתורית, שהושמעה על ידי מגזין העיתון הגוסס צ'ארלס פוסטר קיין כפי שהוצג על ידי אורסון וולס בסרט Citizen Kane, הפכה מזחלת ילדות, שהובאה מהזיכרון, לאייקון של תרבות אמריקאית. איש שגדל במקום שגבעות ושלג חורפי מתכנסים לא ימצא את זה מסתורי, אני חושד, כי קשיש המום מכמיהה לחפותו האבודה עשוי לזכור מזחלת מגורים.
מהרגע הראשון שילד פוגע בראשו (ובראשון ראש) במורד עמוס קשיח, המזחלת מגלמת חופש, שמחה ואת הריגוש העצום של חצאית בשולי הכאוס. רכישה שנערכה באוספי המוזיאון הלאומי של הסמיתסוניאן של ההודי האמריקני בעיר ניו יורק מעידה על האוניברסליות של חוויה זו. מזחלת מאוחר של המאה ה -19, שעוצבה משמונה צלעות באפלו - פשוטות, תועלתניות ואלגנטיות כמו כיסא שייקר - נוצרה על ידי בני שבט לאקוטה סיו בדרום דקוטה. ג'והנה גורליק, ממרכז ג'ורג 'גוסטב היי, אומרת שצלעות הבופאלו - שהועברו זו לזו ליצירת רצים - היו מכוסות בעבר בעור באפלו. "לא רק שהמזחלת יפה היא להסתכל עליה", היא מוסיפה, "אלא שזה מרתק לראות עוד דרך אחרת שבה השתמשו באפלו על ידי האינדיאנים במישור."
בהתחשב באובייקט כה פשוט, ניתן להבין עד כמה הביזון היה מהותי בסיואו, לספק אוכל, ביגוד, מחסה, ואפילו משחקי ילדים. אפשר להבין גם את גודל האסון כשאחת מהטקטיקות שנועדו להביס את השבטים הייתה הטבח השיטתי של העדרים. רובנו יכולים לזכור תמונות זיכרון מצולמות של ציידים מקצועיים, רובים ארוכים בידם, עומדים על ערמות גדולות של גולגלות באפלו, כאילו תלוליות האצבעות הללו היו תכונות טבעיות של הנוף. תמיד יתכנו מזחלות חדשות לילדי ניו יורק וניו המפשייר, אבל צעצוע החורף המעוצב בערמומיות של לקוטה, בדרכו הקטנה והאינטימית, מייצג את סוף דרך החיים.
המוצא המדויק של זה נותר לא ידוע, אך ראוי לציין את סיפור תורמיו. המזחלת הגיעה למוזיאון בשנת 1961 במתנה של מר וגברת אלפרד א 'פרנץ. אלפרד, יליד 1908, גדל בסיו פולס בדרום דקוטה ולמד באוניברסיטת דרום דקוטה (USD). בצעירותו בשנות השלושים של המאה העשרים נסע לעיר ניו יורק כדי להתפרנס בשם - או לפחות לפרנסתו - לעצמו. הוא כתב כמה נסיעות והצליח למצוא עבודה במכון לנסיעות חוץ, מוצא פרסום למספר קווי שילוח נוסעים טרנס-אטלנטיים.
בשנת 1938, כשפרנץ היה זקוק לאנשים כדי לברך את האונייה הנורווגית אוסלופיורד - באותה תקופה, אמריקאים צעירים פגשו את כלי הקווים הגדולים במזח - הוא העסיק עמית דרום דקוטן, שחקנית שואפת. אף על פי שהשניים הגיעו לדולר באותו זמן, הם מעולם לא נפגשו. שם משפחתה - היא הייתה לקוטה סיו - הייתה חלוק צהוב. (סבה מצד אביה היה ראש השבט בשנת 1876, בזמן הקרב על ליטל ביגורן. דודה הגדול היה הלוחם האגדי יושב בול.) מספר סיפורים רהוט עם מתנה להעברת האגדה והאגדה של סו, היא גם החלה לעבוד במחלקת הפארקים בעיר ניו יורק, בשנות השלושים של המאה הקודמת, כששימשה ככפר הודי שנוצר מחדש, אטרקציה קיצית בחוף ג'ונס של לונג איילנד. אלפרד נישא לה בשנת 1951. הוא המשיך לכתוב והיא המשיכה לפעול, הופיעה בתיאטראות והמחיזה את תרבותם של האינדיאנים המישוריים. אלפרד נפטר בשנת 1993, אשתו בשנת 1992.
האם המזחלת, אוצר שהועבר מילד לילד במשפחתה של גברת פרנץ, היה ירושה יקירה? (האם אתה יודע איפה הנוסע הגמיש הישן שלך?) האם היא עצמה עשתה פעם גבעות עליו? ארכיוני המוזיאון לא שופכים אור. עם זאת, ישנם שברים של מידע, כל כך מפתה, עד שעכשיו אני מונע מהם (במאמץ ניכר) עד כה: בשנות השלושים של המאה הקודמת עבדה אשת לקוטה הצעירה, על פי הספורת הניו יורק טיימס שלה, ברדיו CBS באותה עת אורסון וולס. והשם הפרטי של מיסילו רוב? זהה להזמנה שממנה הגיעה: Rosebud.
