הכרם בחורף

הנה מה שאני הכי אוהב בעיר שלי: קצוותיה. בשלושה כיוונים מסתיים וויניארד הייבן בפתאומיות, כמו שצריך עיירה, נכנעת, בחינניות ובשלמות, לחוות ולשדות ולמרחבים מימיים של נמל ובריכות מלח. תוך דקות אתה יכול להשאיר את העיר מאחור ולהלך לאיבוד על שביל מיוער, עין בעין עם יובל או בחוץ על כובעי הלבנה עם שחף ים.

תוכן קשור

סוג העיר שלי: צ'רלסטון, דרום קרוליינה
לקסינגטון הוא בית קנטאקי העתיק של קים אדוארדס

בגלל הקצוות האלה ומה שמעבר להם, יש כאן ריח טוב. הבריזים הנושפים דרך חלון המטבח שלי נושאים לרוב ריחות סוערים, מסודרים עם אוקיינוס. אבל כשהרוח תסתובב דרומה, יתכנו ריחות כהים עשירים של נול או רמזים לחציר משדות שהוטמנו לאחרונה. אני אוהב דברים ימיים, אז אני גם אוהב את איך שזה נשמע כאן. בערבי קיץ גועשים, קרן הערפל ממגדלור West Chop מוליכה אותי לישון בגניחתו הקצבית הנמוכה. בבוקר האזהרה לשלוש הפיצוצים מהמעבורת המהירה היוצאת אומרת לי שהשעה 7:40, הגיע הזמן לעבוד. בלילות דוממים, כשחלונות חדר השינה פתוחים, אני שומע את נקישת התכריכים על סירות המפרש שנמצאות מאחורי שובר הגלים.

אם האי Vineyard של מרתה דומה לכובע של טריקורן, Vineyard Haven מחוררת לקפל הצפוני של הכתר שלו. זו לא העיר העתיקה ביותר כאן. (אדגרטאון, שם התיישבו האנגלים לראשונה, מכובדת יותר.) היא גם לא היפה ביותר. (הקוטג'ים של לחם הג'ינג'י של Oak Bluffs והשלימות עם חומות האבן, המגודרות, של מערב טיסברי, הם ציוריים יותר.) בעוד שהשם "מקלט" בימינו מעורר הפוגה ואידיליה, עבור הקולוניסטים האנגלים הקשים היה פירושו פשוט "נמל". והחליף את השם הקודם אפילו יותר לנקודה שנקבע על המפות הקדומות ביותר: הולמס חורו. העיירה, למרות פורניר התייר שלה, נותרה בליבה נמל עובד, מקום טוב, עמוק ומוגן לרציף מעבורת, לעגן סירה. עם מסילות הברזל הימיות שלה, בתי מלאכה של גלי גלי ומיכלי אחסון דלק על קו המים, העיירה נותרה קשוחה ושטופתית, לא מטופחת. אמיתי.

האי כרם של מרתה הוא שני מקומות שונים לגמרי: קיץ וגם מחוץ לעונה, אם כי אלה מאיתנו ברי מזל מספיק לגור כאן מעדיפים לחשוב על התיחום באופן שונה: קיץ ועונה סודית. Vineyard Haven, שם מעבורות המכוניות הלבנות הגדולות באות והולכות, משקף את הדואליות הזו. ביוני, המכוניות שיוצאות מהמעבורת מלאות באביזרים של בית הקיץ: שמיכות נוספות וכלי בישול, קיאקים על מדפי הגג ואופניים המוצצים לתא המטען. כשאני רואה את המכוניות האלו עם חריצי הכביסה הגושניים שלהם, לבי מתבהר: הקיץ ממש כאן; טוב לנופשים, אני מקווה שיהיה להם הנאה מקסימה. אבל ביום העבודה, כשהמכוניות העמוסות האחרונות מתייצבות לצאת, אני נושם לרווחה של תושב השנה. זו אנחה שמתקרעת ברחבי האי כמו נשיפה קולקטיבית.

בקיץ העולם יותר מדי איתנו. כן, די כיף למצוא את עצמכם בתור לקנות כרישות מאחורי ג'ייק ג'ילנהול או להתיישב לארוחת הערב בשולחן הסמוך מביל קלינטון. אבל אף אחד לא אוהב את התנועה, את ההמונים, את העירוי הפתאומי של המולת ציטוט וחשיבות עצמית. יש מדבקה של פגוש אי שמסכמת את זה: אנשי קיץ, חלקם לא!

אחרי יום העבודה, כאשר האי שוב משלנו, הנפח יורד כאילו מישהו לחץ על כפתור האילם. אנחנו לא צריכים להתנודד בקרן המכונית, שנשמעת על ידי איזו טינה שלא מודעת לכך שמומחיות האי היא לחכות בשקט בזמן שהאם מעמיסה את הילד שלה במושב המכונית או המצרכים שלה לתא המטען; בזמן ששני הגזרנים הוותיקים, מכוניות מתעדכנים במסלול דו-מסלולי, מתעכבים לדון במשחק הרד סוקס אמש. אתה פשוט מחכה. עם זאת ... ארוך ... זה ... לוקח. יש סבלנות טבעית שמקורה בחיים באי, שם אתה לומד שאתה אף פעם לא בשליטה מוחלטת על לוח הזמנים שלך. צריך להגיע ליבשת היום? בערפל הזה? שכח מזה.

מתישהו בסוף ספטמבר, האוויר מתקרר והאור משתנה עם השמש הסופרת. במקום האור הצהוב והחמצן החזק של הקיץ, יש זוהר נוזלי חיוור שנשפך מלוכסנות על פני ביצות המלח הסוערות ומדליק את העלים הארגמניים של עצי הסלק. בשעות הבוקר המוקדמות, כשאני הולך על כלבי לאורך קו החוף העגול, פיתולי האצות מתלקחים ונוצצים כמו גדילי טינסל חג המולד.

מבחינתי, שגדלתי בקרב אוסים ידידותיים, רגועים ואז טבלנו (במשך העשור בו גרנו בווירג'יניה הכפרית) באדיבות הרפלקסיביות של הדרום האמריקני, קשה היה להסתגל לטרוניות של ניו אינגלנדים. אבל אני כבר כאן מספיק זמן כדי להכיר בזה במה שהוא: ינקי חסכון, סוג של כלכלת ביטוי זהירה. כמו ששום ינקי המכבד את עצמו לא היה חולם לבזבז אוכל או להתהדר בעושר ראוותני, מעטים חשים את הצורך לבזבז מילים. כך שלמדתי להסתדר בלי הרבה מהשומן החברתי שהייתי זקוק לו, מכיוון שכעת אני יודע שהשכנה שלי שבקושי מברכת אותי מיום ליום, תהיה שם ברגע אם אני אצטרך אותו באמת.

אכפת לנו לעסוק זה בזה, ואנחנו לא עוסקים בזה. בתחילת האביב, אנו מתכנסים בחדר הכושר בבית הספר היסודי לפגישה בעיר. בדיון יהיה כל דבר שדורש הוצאות של דולרי המס שלנו. אנו נצביע לבחירת ועדת דגים שתפקח על מלכוד הרינג, ויכוח אם לוכד הכלבים צריך לקבל משרד חדש, או שמאמן הנמל יש חלון נוסף כדי לשמור יותר טוב על הנמל. למרות שהמנחה עם פטיש שלה מתורגל ויעיל, זה יכול לקחת שלושה ערבים ארוכים כדי לעבור על כל סעיפי הצו. כשאני קמה ממלבני הלימודים הקשים, הלוואי שהיה פריט צו לרכישת ישיבה נוחה יותר. אבל שכני החסכנים לעולם לא יאשרו דבר קל דעת כל כך. כחד חדש יחסית - או שטף לחוף, כפי שכונה כאן - אני אוהב את המפגשים האלה. זה המקום בו אני מתחיל לתפוס את ההיסטוריה השזורה של משפחות שחיו באי זה מאז המאה ה -17, במקרה של צאצאי המתיישבים האנגלים, והרבה מוקדם יותר עבור האינדיאנים וומפנואג ששגשגו כאן לפני שהאנגלים הגיעו ומעולם לא הרשו לעקור את עצמם.

רוב האנשים בקיץ לעולם לא מכירים את ויניארד הייבן. רובם מגיעים לכאן בשביל החופים, והטובים שבהם הם האי, באקווינה, צ'ילמרק, מנמשה. אז הם נוסעים מהמעבורת והחוצה מהעיר, בחיפזון להיות במקום אחר. שבוע בערך אחר כך, ביום גשום, הם עשויים לעמול באי-רצון בחיפוש אחר מצרכים או כמה חולצות טריקו של כלבים שחורים כמתנה לחברים בבית. בעוד הם כאן, הם עשויים לגלות דברים שהם אוהבים: תיאטרון קאפוווק, פנינה ישנה של קולנוע וינטאג ', שנפתח לאחרונה אך עדיין חריק להפליא ולא מפתיע מפות. Riley's Reads, חנות ספרים מהשורה הראשונה שבה הבעלים יכול להציע המלצות על המקום. חוות חצות, אמפוריום אקלקטי להפליא של חלק מהבעלות על ידי נסיכת האי, קרלי סימון. אבל קסמים אחרים חמקמקים יותר עבור המבקר המזדמן.

Vineyard Haven לא מכריזה על עצמה. עליכם לדעת כי רחוב ויליאם הוא המקום למצוא בו את בתי התחייה המושבעים, הוויקטוריאניים והיווניים הנפלאים שלא הוצאו מהאש שחרכה את מרכז העיר העתיקה בראשית המאה הקודמת. ואם כמוני אתה חובב בית קברות, לוויניארד הייבן יש כמה מהטובים ביותר. כשהרוחות גולמיות וסוערות מדי לחוף הים, אני הולך עם כלבי אל הקברות ומתייחד עם האי מת. במקום נמצא בית קברות קטן ועתיק, ליד ווסט צ'ופ, ושם מונחים לנוח כמה מהסופרים הרבים שאהבו את העיר הזו. ויליאם סטירון וארט בוכוולד נמצאים שם, וג'ון הרסי. (ליליאן הלמן שביתו היה כאן קבור באי, וכך גם ג'ון בלושי.)

בית הקברות הגדול בעיר נמצא על גידול אדמות הרחק מהנמל. זה מקום בעל עלים, עם אנדרטה בצורת המגדלור למלחים. בסמוך, אנדרטה חדשה יותר מרגשת אותי בכל פעם שאני עוברת אותה: גבעול גרניט פשוט, כתוב עליו מגן דוד וצלב נוצרי, שמותיהם של שני גברים ותאריכי לידתם ומוות. על צדו האחד של העמוד, שני מעגלים משתלבים זה בזה. מתחת, המילים: "מאז 1958." בחצר הכנסייה ברחוב סנטר יש כמה מצבות קבורה עתיקות ביותר: שמות פוריטניים נפלאים כמו חוויה וגולגלות קטנות ומודיות ומפחידות, כדי להזכיר לנו מה מצפה.

במשך שנים רבות הייתי בין מבקרי הקיץ הרבים שחלמו לעבור לכאן. אני זוכה לביקור בבית קברות על כך שמיקדתי את דעתי בצורך לארגן את חיי כדי שאוכל למעשה לעשות זאת. הכתובת שהעניקה לי השראה הייתה תמציתית ולעניין. נכתב בו: "סוף סוף, תושב כל השנה."

הרומן האחרון של ג'רלד ברוקס, " אנשי הספר", זמין כעת בכריכה רכה.

"רוב אנשי הקיץ, " אומר המחבר, "לעולם אל תכירו את ויניארד הייבן" (מאחורי הטברנה הפופולרית של כלב השחור). אוכלוסיית השנה בעיירה: 3, 800 בני אדם. (פאולה לרנר)