כאשר בואינג 747 הראשון התגלגל מהאנגר באוורט, וושינגטון, לפני 50 שנה, הצופים היו המומים. המטוס שלפניהם, זוהר בשמש של הבוקר, היה יותר מכפול מהגודל והמשקל של כל מטוס סילון קיים. 747, שהיה מטוס של פרסים ראשונים וסופרלטיבים, חייב את תהילתו המיידית בעיקר למעשי גודל. זה היה הג'טלינר הראשון עם שתי מעברים - שתי קומות, אפילו! - וכמוהו עצום, 747 עבר מציור מפית מילולי למטוס פונקציונלי לחלוטין תוך קצת יותר משנתיים, הישג מדהים .

עשור לפני כן הוקמה 707 של בואינג ב"עידן הג'ט ", אך עם ארבעה מנועים צמאני דלק וחלל עבור פחות מ -200 נוסעים, המחירים היו מעבר לתקציבם של מרבית הנופשים. ה- 747 הציג יתרון לגודל שיכול לראשונה לאפשר למיליוני אנשים לנסוע ללא הפסקה למרחקים גדולים. זה שינה את נסיעות האוויר הגלובליות לנצח.

וזה עשה זאת עם סגנון ופאנאצ'ה שרק לעתים רחוקות אנו רואים בעיצוב מטוסים. מהנדס בואינג ג'ו סאטר וצוותו בנו "אבי ה -747" וצוותו מטוס שלא היה רק קולוסאלי, אלא גם יפה בהחלט. "רוב האדריכלים המעצבים גורדי שחקים מתמקדים בשתי בעיות אסתטיות", כתב פעם מבקר האדריכלות פול גולדברגר. "איך לפגוש את האדמה ואיך לפגוש את השמים - התחתון והקודקוד, או במילים אחרות." מה זה מטוס סילון לעין אבל גורד שחקים אופקי, היופי שלו נוצר (או מבוזבז) בעיקר דרך פיסול האף וזנב? סאטר הבין זאת בצורה מושלמת. המאפיין המובהק ביותר של ה- 747, הסיפון העליון, העניק השראה לתיאורים כמו "מעולם בועה" או "גיבוב", שלא ניתן היה לטעות יותר. העיצוב של הסיפון משולב בצורה חלקה בשאר חלקי גוף המטוס, מתחדד לאחור מהמשקוף לתא הנוסעים ליצירת חרטום אסרטיבי, כמעט מלכותי. כמאתיים מטרים מאחור, זנב שש הקומות של המטוס מעורר את מפרש הצמרמורת המעוגלת של ספינה גבוהה. אפילו השם עצמו הוא קטע כה קטן ומסודר של שירה פלינדרומית.

כאשר נחשף ה- 747 ב- 30 בספטמבר 1968, מעט שדות תעופה בינלאומיים הצליחו להכיל את גודלו. (ארכיון בטמן / Getty Images)

זה המטוס שנשא כל נשיא במשך כמעט שלושה עשורים תחת השלט הקורא חיל האוויר הראשון. היא העבירה את מעבורת החלל. וזה היה הכוכב של כל מספר סרטי אסון בהוליווד. (מי יכול לשכוח את צ'רלטון הסטון וקארן בלק בשדה התעופה 1975 ?) עלינו להזכיר את תפקידיה בטרגדיות בחיים האמיתיים, מההתנגשות בטנריף ועד לפיצוץ טיסת TWA 800. תצלום ההריסות של עוזרתה של פן אם הים שוכב לצדדי הדשא בלוקרבי הוא בין התמונות הבלתי ניתנות למחיקה בתולדות התעופה.

ב -28 שנותיי כטייס מסחרי מעולם לא טסתי מטוס 747, אבל אני תמיד אזכור את הפעם הראשונה שלי על אחת מהן בשנת 1982. אני זוכר בצורה נחרצת את צעדתי אל מערך הכניסה והצצה אל גרם המדרגות הלולייני המפורסם שהוביל לסיפון העליון. שבע שנים מאוחר יותר הייתי נוסע בטיסת 747-400 שנחלה מניו יורק לטוקיו. לכל הסובבים קיבל גביע זיכרון. עדיין יש לי את שלי.

המספרים שהעניקו הגיון מסחרי טוב לעסקי חברות תעופה בשנת 1968 הם כבר לא לטובתם של 747. בזה אחר זה, הובלות הגדולות בעולם שולחות אותם לבונקרד, ולראשונה מזה כמעט 50 שנה, אף מוביל אמריקני לא מטיס נוסעים בכביש 747. כאשר דלתא אייר ליינס פרשה את האחרון מהצי שלה מוקדם יותר השנה, המטוס יצא לסיור פרידה חוצה מדינות, כולל עצירה במפעל בוושינגטון בו הוא מיוצר. ה- 747-8, הגרסא הגדולה והמודרנית של 747, מכר רק באופן ספורדי והייצור התמעט כמעט וללא כלום - אם כי בואינג מקדימה שניים לתפקיד כחיל האוויר הבא - וקו הייצור צפוי להחשיך בקרוב. התפצלות נתיבי האוויר למרחקים ארוכים, יחד עם הכלכלה הבלתי מנוצחת של דגמי מטוסים חדשים יותר, גרמו לבסוף את "מלכת השמיים".

במקביל, הדיווחים על מות המטוס מוגזמים מאוד. מאות נותרו בשירות ברחבי העולם. בריטיש איירווייס, לופטהנזה וקוריאן אייר יש עשרות חלקים, וחברות תעופה רבות נוספות מפעילות 747 כמטענים. הם יחצו אוקיינוסים עוד שנים רבות.

כמו סמלים אחרים של עיצוב ומסחר אמריקאים, מבניין אמפייר סטייט ועד גשר שער הזהב, 747 נמשכת - מעט מעבר לעיקרה, בטוח, אך לא מופחת בזיכרון ובכוחו לעורר השראה ויראה. היא העבירה עשרות מיליוני אנשים לכל פינות העולם, שגריר הידע והדמיון הטכנולוגי שלנו במיטבו. זו יכולה להיות מטאפורה עבור אמריקה עצמה: לא עוד המוערך או המהבהב ביותר, היא נותרת בלתי ניתנת לטעות וחיננית בדרכים שאולי לא תצפו. ולמרות הכרזות על מותו, הוא ממשיך.

פליירים תכופים

מקולומביה לתאילנד, הנקודות החמות של אמריקאים העוברים מעבר לים משתנות תמיד

האם נראה כאילו כולם בעדכון הפייסבוק שלך מטפסים על מאצ'ו פיצ'ו? זה לא הדמיון שלך. פרו הייתה בין היעדים הצומחים ביותר בחו"ל (מונח המוציא את מקסיקו וקנדה) עבור מטיילים אמריקאים מזה עשרות שנים, בדרכם לעקוף את בריטניה, שנמצאת מדי שנה בראש מספר הביקורים, עד שנת 2041, נמצא ניתוח סמיתסוניאן . להלן מבט כיצד הרגלי המסע שלנו השתנו - והכוחות המשפיעים על הבחירות שלנו.

מאת אוסטין קלמנס