ונציה, איטליה

פתאום יש מים משני צדי הרכבת שלי. אני רוכן מהחלון ולוקח שאיפה עמוקה של אוויר לגונה טנגי. אני אוהב את הגישה הזו לוונציה. הקטעים האחרונים העגומים והמצוחים של יבשת איטליה מפנים את מקומם לכביש הכביש הטבורי של האי: פסי רכבת וכביש מהיר. קדימה מרחוק, מגדלי פעמונים הטיה קורצים את קבלת פנים. מגדל הפעמונים הייחודי של סנט מארק, הגדול ביותר בעיר, נמצא בצד הרחוק של האי, אך אפילו מהרכבת הוא נראה קרוב. ונציה היא עיירה קטנה באי קטן. שמש הבוקר מפזרת יהלומים על הים האדריאטי, כאילו מבטיחה למבקרים שהם נמצאים בחוויה עשירה.

מהסיפור הזה

[×] סגור

וידאו: הצלת ונציה

תוכן קשור

• אי הוודאות של ונציה

תחנת הרכבת בוונציה עומדת כמו בולדוג מול התעלה הגדולה האקזוטית. למגיעים חדשים, מדרגות התחנה מספקות מקפצה שממנה ניתן לצלול לעולם מפואר. אידוי אדים חרוץ - אחד האוטובוסים הצפים הגדולים המשמשים כתחבורה ציבורית על תעלות ונציה - גולש על ידי. אני מקפץ על קבוצות איטלקים ונאבק עמוק בשיחה, ומחווה בעוצמה למשקפי השמש של זה. בהדרגה אני עושה את דרכי לחזית הסירה כשהיא מתפתלת במורד התעלה הגדולה למרכז העיר בפיה א סן מרקו. איפשהו לאורך הדרך אני קם, רק כדי לשמוע את הקברניט צועק, "שב!" זה נהדר להיות באיטליה. רוכב כמו קישוט על קשת האדי, אני מצלם אני בטוח שצילמתי ביקורים קודמים. ונציה - כה מבוגרת ובלתי-נשכחת - מרגישה אותי תמיד חדשה.

שייט בסירה זו תמיד מיישב אותי בזמן הוונציאני. מגדלי שעון מגיל לפני דקה מחזיקים פעמוני צליל ליד ראש כל שעה. הם מזכירים לי שדרך בטוחה להיות בודדים ב-Venice היא לצפות שחבריך האיטלקים יהיו בזמן. כאשר שלי מופיע באיחור, הם מושכים בכתפיים. "זמן ונציאני", הם אומרים.

בקפיצה מסירה לרציף, אני מרגיש כמו ביד במה בתיאטרון הגדול ביותר באיטליה תחת כיפת השמיים כשסבלים שרים מגלגלים את העגלות שלהם. יונים שוכבות, נתיבים דולקים, תעלות נשכחות מדויקות, בתי קפה טקסיים, מלצרים מוקנים, פיאיה בחצר בית ספר - יש נופים פסטליים לכל כיוון.

אני מוצאת את הדלת השחורה של המלון שאני מכנה כאן הביתה, ודוחפת את אפו של אריה. זה מביא את פיירו לחלון בקומה השנייה. "צ'יאו, רייק!" הוא מתפוצץ, ובוחר את הדלת. אני עולה במדרגות להוט להשתקע.

פיירו, המנהל את המלון, גילח את ראשו לפני חמש שנים. חברתו רצתה שהוא ייראה כמו מייקל ג'ורדן. בקולו האופרטי הוא מזכיר לי יותר את יולי בריינר. "הקול שלי אשם באהבתי לאופרה, " הוא אומר.

פיירו, שופץ את המלון, גילה ציורי קיר מהמאה ה -17 - מימיו כמנזר - על הקירות בכמה חדרים. ברך תפילה מעץ, שנמצא בעליית הגג ואינו בשימוש במשך דורות, מקשט את פינת חדרי. במקום בו הסידף קלוף אני רואה דפוסי פרחים של אקווה, אוקר ולבנדר. בוונציה, מאחורי הישן, המבוגר עדיין מציץ מבעד.

כאשר הטלפון הסלולרי של פיירו מצלצל, הוא מגלגל את עיניו ואז מדבר אליו כאילו מוצף בעבודה: "Si, si, si, va bene [" זה בסדר "] , va bene, va bene, certo [" בדיוק "] , certo, bello, bello, bello, bello, bello ["יפה, " במגרש יורד] , si, si, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. " הוא מנתק. "מנהל הלילה", הוא מסביר. "תמיד בעיות. אני קורא לו מנהל הסיוט שלי."

פיירו אומר אותי אל החלון ומשליך את העיוורים, "ונציה היא עיר קטנה. רק כפר, באמת. בערך 60, 000 איש גרים באי הזה." הוא ממשיך: "אני בדם ונציאני. לא איטלקי. אנחנו איטלקיים בסגנון מאה אחת. השפה שלנו שונה. החיים כאן הם דבר אחר. זה בלי מכוניות, רק סירות. אני לא יכול לעבוד בעיר אחרת. ונציה משעמם לצעירים - בלי דיסקוטק, בלי חיי לילה. זה רק יפה. אנשים ונציאנים הם מטיילים. זוכר את מרקו פולו? אבל כשאנחנו חוזרים הביתה, אנחנו יודעים שהמקום הזה הוא הכי יפה. ונציה. זו פילוסופיה לחיות כאן ... פילוסופיית היופי. "

אני הולך לכיכר שנפוליאון, כך נאמר, מתואר "חדר המגורים הטוב ביותר באירופה" - פיה סן מרקו. הבזיליקה האקזוטית של סנט מרק משקיפה על הכיכר הענקית. על הבזיליקה, אריה מכונף ניצב בתשומת לב מלכותית בעוד מלאכים וקדושים מוזהבים ושיש, כולל ראשו של מרקוס הקדוש עצמו, מברכים את התיירים למטה.

הקתדרלה, בלגן מעוטר עשיר של פסיפסים, כיפות, עמודים לא תואמים ופסלון קתולי גאה, מקושטת יותר מרוב הבניינים המסודרים המגדירים את הכיכר. אולמות ניאו-קלאסיים פשוטים עומדים כמו פילגשי בית ספר נוקשים המפקחים על גן שעשועים עצום ומלא באנשים ויונים. עמודי שיש, קשתות ותמונות גובלות בשלושה צידי הכיכר. כאילו ונציה היא עדיין עיר עיר חזקה, מגדל הפעמונים של הלבנה אדומה של הקתדרלה עומד גבוה פי שלושה מאשר הבניינים האחרים בכיכר.

כשאני מוביל סיורים בוונציה, אני אוהב לגשת לפיה א סן מרקו דרך סמטאות קטנטנות. ככה אני יכול להקפיץ עליהם את קסמי הכיכר כמו התפרצות פתאומית של פקק שמפניה. המראה של הפרצופים העייפים שנדלקים הוא הפרס שלי. לעולם לא אשכח את האישה שפרצה בבכי. בעלה חלם לראות איתה את ונציה אך נפטר מוקדם מדי. עכשיו, היא אמרה, היא כאן בשביל שניהם.

היום, אני לבד, בועטת ביונים כמו שילד חסר דאגות בועט באוקטובר. כלב מסתער פנימה והאוויר מתמלא לפתע בציפורים. אך משימת הכלב היא חסרת סיכוי ותוך שניות הם שוב במלוא עוצמתם. ילדים מצטרפים, מתנופפים בכנפיים דמיוניות.

היונים הללו הן בעיה. תושבי המקום מכנים אותם "חולדות עם כנפיים" ומתלוננים על כביסה שהוצאה רטובה ונקיה רק ​​כדי לאסוף אותם מכוסה גללי יונים. בשעת בוקר מוקדמת יורים הצוותים המקומיים ברשתות על הכיכר ותופסים ערמות של ציפורים אלה. אבל עדיין הם ממלאים את הכיכר.

שתי תזמורות בתי קפה מנהלות משיכה מוזיקלית כדי לפתות עגלות ילדים להתיישב ולהזמין משקה יקר. זה פגניני, מא אורקס וגרשווין לעומת סרנדות כינור צועניות, סינטרה ומנילו.

ונציה התחילה את דרכה כסוג של מחנה פליטים. חקלאים מהמאה השישית מהיבשת, חולים ועייפים מלהוטר על ידי הברברים, התאגדו ו - בתקווה שהמפקדים לא ייקחו למים - עברו לאי.

מעל הדלת לסנט מארק, פסיפס חוגג את היום במאה התשיעית בו ונציה הגיעה למפה הדתית של אירופה. עצמותיו של מרקוס הקדוש "חולצו" (כדברי היסטוריונים מקומיים) ממצרים בשנת 828 ונקברו תחת בזיליקת ונציה. הפסיפס מראה את האירוע המרגש: קדושים נושאים את השרידים של מארק אל הבזיליקה, וכבר נוצצים הרבה מעבר לחשיבותו. מארק הנמרח מביט אל קו התיירים הרועש שמחכה להיכנס לכנסייה שלו.

בעוד שרבים מהם יפנו מכיוון שלבשתי מכנסיים קצרים, אני גולש ממש ליד שומרי הגינות ומטפס במעוף ישר של מדרגות אבן אל הלוגיה של הבזיליקה, גבוה מעל הכיכר. זוהי מרפסת ארוכת טווח עם מעקה משיש ורוד מגולען המוחזק במקום על ידי מוטות תומכים מברזל חלודים. ארבעה סוסים ענקיים ומלכותיים עומדים באמצע, כאילו הם נהנים מהנופים הגדולים ביותר מבין הוונציאנים.

מהמיושב השלווה הזה אני מוצא את שלי - מקום בו אוכל להיות לבד, סוקר את גדולתה של ונציה. תוך כדי מהרהר בהמונים שממלאים את פיה א סן מרקו מתחתי, אני עוצם את עיניי. תזמורת הקפה נעצרת, ואני שומע רק רעש לבן של אנשים. ללא מכוניות, מחית השמע הזו נשברת רק על ידי שריקה נדירה, התעטשות או זעקת תינוק.

פיאצה סן מרקו יושבת בחלק התחתון של וניס. משם ממלא את העיר, אני מניח שלוליות קטנות - ניצני שיטפון - נוצרות סביב חורי ניקוז באבני הריצוף. כאשר רוח וגאות משתלבים בקצה הצפוני הזה של הים האדריאטי, הווקטה אלטה (מים גבוהים) פוגעת. כ- 30 פעמים בשנה, בעיקר בחורף, שיטפונות ונציה. ריבועים מונצים שבילי עץ מוגבהים, המקומיים נועלים את מגפי הגומי שלהם והחיים נמשכים. השלוליות של היום ייגמרו כמעט מבלי לשים לב. ורוב המבקרים מניחים שקטעי ההליכה המפוזרים הם ספסלים, המציעים מקום נוח לנוח בין האתרים הגדולים של העיר.

גבר צעיר מרים את אהובתו אל המעקה ביני לבין סוסי הברונזה. כשהזוג מתחבק, אני מסתובב וסורק את הכיכר, המלאה באנשים. רובם עם מישהו. כמו סלעים בנהר, מדי פעם זוגות אוהבים מפריעים לזרם. הם עטופים בחיבוק עמוק ועמוקים בברכיהם באהבתם הם מתענגים על ונציה הפרטית שלהם.

בכל שעה מצלצלים פעמונים בכל מקום, מציפים את תזמורות הקפה וממלאים את הכיכר כמו מסננים גונגים בודהיסטים. מעבר לפיא א, מעל מגדל השעון, שני מורים ברונזה עומדים כמו נפחים ליד סדן, ומוצאים את השעות כפי שהיו במשך מאות שנים.

בכל מקרה אפשרי, אני עושה דברים לא תיירותיים בעיירות תיירותיות. בוונציה, במקום לבקר במפוח זכוכית, אני מבקר במספרה. היום אני מספיק מדובלל לביקור אצל בניטו, המספר הוונציאני הוותיק שלי. הוא מנהל את חנותו בנתיב שליו שמסתתר כמה רחובות מסן מרקו. כשהוא שר ומגיש ללקוחותיו שמפניה, הוא מעביר את המספריים בכושר של אומן. זה עשר שנים שהוא הקשר שלי לוונציה מאחורי הקלעים.

מקפץ על כסא הספרים הוותיקים, אני תוהה שאני לא צריך תור למספרה כה יפה. בניטו לובש חלוק לבן, גיחוך וראש סואן של שיער שחור מתולתל. הוא קצר ומוצץ וצריך תספורת יותר מכל לקוחותיו. הוא מחזיק את המספריים ביד אחת וכוס שמפניה ביד השנייה, קשה להתייחס אליו ברצינות. אבל תמיד יש לו משהו מעניין לומר.

כשאני מציין את הבניינים הריקים הצמודים לתעלה הגדולה, הוא אומר, "ונציה לא שוקעת. זה מתכווץ. יש לנו רק מחצית האנשים עכשיו ממה שהיה לנו ב -1960."

"מי נשאר?" אני שואל.

"בעיקר העשירים", הוא עונה. "בטח יש לך כסף לגור באי. זה יקר מאוד. רק המעמד הבכיר נשאר. העשירים הזקנים הם בני האצולה. הם חייבים לעשות הכל נכון. הנשים, הן לא יכולות לצאת החוצה בלי השיער והבגדים שלהן. מושלם. זכור שאין מכוניות להסתתר בהן. אנחנו כפר. אתה יוצא החוצה וכולם רואים אותך. העשירים החדשים, יש להם רק כסף ... בלי האצולה. "

"מיהם העשירים החדשים?"

"האנשים שעובדים עם התיירים. הם הבעלים של המלונות, המסעדות, מפעלי הזכוכית והגונדולות."

"גונדולים הם עשירים?" אני שואל.

"אלוהים, " אומר בניטו, "הם יכולים להרוויח 550 אירו ($ 750) ליום. וזה כסף נקי - אין מס."

אני שואל את בניטו כיצד האמנות המיושנת של ניפוח הזכוכית הוונציאנית שורדת.

כמו צייר הבוחן את קנבס, בניטו סיס מעלה אותי במראה. ואז, כאילו טבל את המספריים שלו בפינה הימנית של לוח הצבעים שלו, הוא תוקף את השיער שלי. "ניפוח זכוכית דומה למאפיה", הוא אומר. "לפני עשר שנים העסק היה בר מזל. שייחים עשירים, אמריקאים וערבים ערבים הפכו את התעשייה הזו לגדולה בונציה. אנחנו הוונציאנים אוהבים זכוכית, אבל לא את כוסות הבארוק המוזהבות בצבע אדום, ירוק וכחול. אלה מיועדים לתיירים.

"אנחנו אוהבים זכוכית פשוטה, אלגנטית, בהירה מאוד." הוא עוצר ולוגם לגימת-זרת צפה מכוס שמפניה מלוטשת. "זה מרגיש קל. זה נחמד מאוד. בונציה אתה יכול לספור את המאסטרים מצד אחד. כל אנשי הזכוכית האחרים, הם כרישים."

בניטו חוטף את שכמייה באוויר, שולח את שערותי הגזורות כשהוא מחזיר את משקפי לבדיקת עבודתו.

כמו השגרה שלנו אחרי כל תספורת, הוא אומר, "אההה, אני מכין לך קזנובה." ו

אני עונה, כמו תמיד: "גרזי, מיכלאנג'לו."