תקראו לי מזוכיסטית, אבל הגעתי להוקיר את היציאה שלי עם ג'וליה סוליס, מקורית שיער להבה שגרה בחלק מחוספס מברוקלין, ניו יורק, ליד תעלת גואנוס העובשת. היא חכמה, סקרנית להפליא ונטולת פחד לחלוטין. תכונות אלה שימושיות במהלך בחקירותיה התכופות של חורבות עירוניות - אמות מים, מנהרות ומפעלים נטושים - שבהם האור נדיר ועובש ונבגים מבטאים את נטיותיהם הקולוניאליות שלא נבדקו. היא מוצאת יופי בהתפרקות תעשייתית, חריגות ארכיטקטוניות, ארונות מלאים בציוד רפואי ישן וקורות הפלדה המטפטפות חלודה במנהרות מדוללות.
"המקומות האלה מכילים שאריות של הנשמות הרבות שעברו במהלך השנים", היא אומרת. "ככל שנבדק מקום פחות, כן ייטב, כי האוויר לא מדולל וסימני הנפש טריים."
בצד, סוליס עוקב אחר השלכות ברחבי הארץ. המבנים שיש להרוס הם כמעט תמיד מקומות שהיא הייתה אוהבת לחקור, והיא שונאת לראות אותם נעלמים. אבל היא אוהבת לחזות ברגעיהם האחרונים. הפעם היחידה שראיתי אותה כועסת הייתה כישורי הניווט הקשים שלי גרמו לנו כמעט לפספס התרחשות חשובה בפילדלפיה. הגענו לשם בדיוק בזמן, ופניה של סוליס נרפו ועיניה התרככו כשהתבוננה בבניין צונח וענן האבק עולה. ואז היא התחילה להיפגש עם צוותי הנפץ, בחיפוש אחר מידע על המשקפיים העתידיים.
בפעם הבאה שדיברנו היא התכוננה לטייל ברפסודה מתנפחת דרך מנהרת המים האהובה עליה מתחת למנהטן.
"זה המקום הכי מדהים שאי פעם הייתי בו, " היא הזיפה.
סוליס הוא חלק משבט סרוג באופן רופף של חוקרים עירוניים, שנמצא בכל רחבי העולם, ובוחרים לקחת על עצמם יישובים עירוניים נטושים באותה צורה שבה חובבי חוצות מנסים לכבוש נהרות והרים נידחים. ילידת גרמניה, היא גרה שם עד התיכון, כשבני משפחתה עברו ללוס אנג'לס. נימוסיה האירופיים ויופיה הבוהמייני יוצרים אפקט מבהיל, והיא שואבת הרבה מבטים. כעת בסוף שנות ה -30 לחייה (היא מסרבת לחשוף את גילה המדויק), סוליס יצרה אמנות מתוך תשוקתה, ותיעדה את תגליותיה באתר האינטרנט שלה (www.darkpassage.com) ובסדרת סיפורים קצרים. היא גם ארגנה קבוצה, Ars Subtteranea: החברה לשימור יצירתי (www.creativepreservation.org), השואפת להגביר את המודעות הציבורית למרחבים שנשכחו אלה באמצעות מופעי אמנות, קמפיינים לשימור ואפילו ציידי אוצרות ציבוריים.
באוגוסט האחרון, שעות ספורות לפני ההאפלה הגדולה של שנת 2003, יצאתי צפונה לעיר ניו יורק עם סוליס ואחד הקוהורטים שלה, שחקן שחקן צעיר שהולך בשם קרמפ. התוכנית הייתה לחקור תחנת רכבת תחתית ומנהרה ברוצ'סטר, ניו יורק, שהופעלה בשנת 1957.
כשהגענו ליציאה לאוטיקה, כשני שליש מהדרך לרוצ'סטר, סוליס, שלבש חצאית עם הדפס ג'ירפה מעל נעליים שחורות מגושמות, החליט שעלינו למצוא "סטייק מכובד" כדי לבצר את עצמנו. דאגתי שלא יהיה לנו זמן לארוחת צהריים נינוחה, מכיוון שרצינו למצוא את הכניסה למנהרה בזמן שהשמש עדיין בחוץ, אבל לא נותרה לי ברירה. כשאתה עם סוליס אתה צריך לסמוך על סוליס, והאמון הזה הוא חלק מאמנות החקירה העירונית. "זו חוויה משותפת", הסבירה אחר כך. "אתם מתרוצצים יחד בסביבה מעוררת ומאוד מסוכנת, תמיד בכוננות, ואתה מתעלף יחד על גג איפשהו וזה כמעט כאילו אתה נלחם במלחמה יחד - הקשרים שנוצרים במהלך חקר יכולים להיות מאוד הדוקים . "
פתאום, קצת הזנה נראתה כמו רעיון טוב מאוד.
"פנה לכיוון בית המשפט", הורה סוליס כשנכנסנו לאוטיקה. שנים של נסיעה דרך עיירות בצפון-מזרח הקנו לה כישורי הישרדות מעשיים רבים, ובוודאי שהיה בית סטייק ממש מעבר לרחוב מבית המשפט.
שבעים המשכנו והמשיכו הלאה עם הידיעה על ההאפלה ברדיו. הגענו למרכז העיר רוצ'סטר כדי למצוא את פנסי העצירה וכוח המשטרה בעיר עסוק בפינוי צמתים. "זה טוב", אמר סוליס, "מכיוון שהם פחות יתעניינו במה שאנחנו עומדים בדבר."
"ככל שנבדק מקום פחות, כך ייטב", אומר סוליס (במנהרת משא ישנה במנהטן.) "סימני הנפש טריים." (כריס בוכאמפ) בקצה נהר ג'נזיי טיפסנו על קיר נמוך ונפלנו על מיטת המסילה הנטושה של החלל הקברני שהיה פעם תחנת רחוב קורט של מערכת הרכבת התחתית רוצ'סטר. הקשתות המכוסות בגרפיטי מעל לראש הכניסו אור שמש לתחנה. ראש מים עבר על התקרה, ונזילות גדולות שיחררו מפלים מקסימים על הבטון, ויצרו בריכה ענקית ששקפה נפילות אור על התקרה.
פנס ביד, סוליס הוביל אותנו למעבר צר ישר לפנים. צליל מוזר הניע את קרמפ ואותי להתאפק כשסוליס זינק קדימה. עד מהרה גילתה שהמפלצת בחושך בסוף המעבר הקצר אינה אלא שסתום המלחש אדים חמים. "איזו נקודה נעימה להעביר יום חורפי קר, " אמרה.
שוב בתחנה ישב גבר על קיר בטון ודיבר לעצמו. סוליס נתקלת לעתים קרובות בחסרי בית באנשים חסרי בית ומאוערבים שלא בכוונה. הם מהווים סכנה פוטנציאלית לסחר, אבל כמו הבניינים הם גם ביטויים של מה שהתרבות שלנו בוחרת לנטוש ולהתעלם מהם. כשהתקרבנו בזהירות, האיש רוקן פחית תרסיס צבע לשקית, הניח אותה על פניו ונשאף. הוא גלגל את עיניו, מתעלם כשעברנו, צבע ירוק מסמן מעגל עצוב סביב פיו.
במהלך הפגישה הראשונה שלנו לפני שלוש שנים בבית קפה בברוקלין, סוליס נתן לי פעם אחר פעם שגרמה לי להרגיש כמו שוטר סמוי שמנסה לחדור לכנופיה. שיערה, כרגיל, צבוע בגוון אדום לא טבעי והיא עשתה חצאית פראדה ומעיל גזיז. קרמפ, בן זוגה העיקרי לחקירה, היה לצדה. עמדות שבטיות עבות עיוותו את תנוכי אוזניו והוא נשא ילקוט המכיל מנורת כורה, סולם חבלים וציוד שימושי אחר.
בטיול הראשון שלנו, ביום קר ומעונן בחורף 2001, יצאנו לבית חולים לחולי נפש נטושים בלונג איילנד. שם הוביל אותנו סוליס אל תחנת הכוח הישנה של הבניין, שם לוח הבקרה עדיין מהבהב. סוליס חיפש משמעות בעקביהם הנפשיים של חולי הנפש שעברו מזמן - ספרי יומנים שהושלכו ודטרוסים אחרים, כמו למשל Hang Hang ל"פאת שיער אירופאי "אוסף אבק על הרצפה וכרזה של מרטין לותר קינג ג'וניור מרפרפת על קיר.
את הצילומים שצילמה ללא הפסקה היא הייתה משתמשת בהמשך באתר האינטרנט שלה. אחד מהיצירתיים מבין העשרות המוקדשים לחקירה עירונית, האתר של סוליס מגדיר את עצמו כ"מספק לארכיאולוגים עיוורים את הפנסים האיכותיים ביותר. " סוליס גם מקיימת אירועי השתתפות מורחבים, כמו הזמן בו לקחה 50 ניאופטים בערך בטיול רדוף דרך חושך נוטף, על ידי עטלפים נרדמים ועלי נטיפים מוזרים אל אמת האמת Croton הנטושה של העיר ניו יורק, שהושלמה בשנת 1842. מנהרה, עמוק מתחת לברונקס, התייחס הקהל למופע זיקוקים מפתיע, כאשר רקטות מסתובבות לאורך קירות המעגל של המנהרה. ואז נשמט סולם של שחקן משחק מבור ביוב בתקרה, וההולכים טיפסו ומצאו עצמם על מדרכה עמוסה בעיר ניו יורק. "אני צינור להעברת הפוטנציאל של מקומות חשוכים אלה לאנשים אחרים", אומר לי סוליס. היא החלה לראשונה לחקור כנערה צעירה בגרמניה מולדתה, כאשר לקחה קבוצת ילדים שכונתית לאשכול סמוך לביתה בהמבורג. אבל התשוקה שלה לא יצאה להילוך מלא עד לפני כעשר שנים, כשהיא עברה להתגורר מלוס אנג'לס לעיר ניו יורק, שם היא עובדת כסופרת ומתרגמת פרילנסרית.
היא מעולם לא הייתה נשואה, והיא, לדבריה, לא מעוניינת מאוד להביא ילדים לעולם. החבר שלה הוא גרפיטאית שקטה שציירה את האוטוביוגרפיה שלו על מאות פאנלים הפזורים במערכת הרכבת התחתית של ניו יורק - ברור שידוך שנעשה בשמיים.
כשעברנו אחרי מיטות המסלול של מנהרת הרכבת התחתית החשוכה ברוצ'סטר, הגענו לאזור שהוצף באור מוזהב של אחר הצהריים המאוחרים, כאילו בדיוק נכנסנו לציור של ורמיר. האור הגיע מפתחים קטנים שבהם תקרת המנהרה פגשה במעבר רכב. מכוניות עברו, צ'ו צ'אנק, צ'ו צ'אנק, מעל כיסוי ביוב מעל ראשינו.
"זה אחד הצלילים האהובים עלי, " אמרה סוליס, כאילו היה שיר ערש.
כיסא ישב על ריבוע דיקט ברצפת העפר של המנהרה. עלון נדל"ן, מגזין פורנוגרפי ותיבה ריקה של נוגדי דיכאון יצרו טבלה נוקבת. עד מהרה הסתיימה המנהרה במדרון שופע ומוביל לרחובות העיר. לא היה לנו מושג איפה אנחנו, והשכונה נראתה מעט מחוספסת. קבוצת ילדים התנערה וזרקה אבנים כשחזרנו לחברה. "זה מקצוע מסוכן", אמר סוליס כשפנינו אל הבניינים הגבוהים שנראים מעבר לנהר.
