מעט לפני 11 בבוקר ב- 15 במרץ 1945, הראשון של 36 מבצרי המעופפים B-17 מקבוצת ההפצצות 493 של חיל האוויר השמיני בארה"ב רעם במורד מסלול הבטון של שדה התעופה הקטן וולדן באסקס, אנגליה, והתרומם באטיות לאוויר . הם פנו מזרחה, גברו בהדרגה עד אשר התאספו בתצורות קופסא צמודות בראש נחל של יותר מ -1, 300 מפציצים כבדים, הם חצו את חוף התעלה מצפון לאמסטרדם בגובה של כמעט חמישה מיילים. בתוך גוף המטוס האלומיניום הלא מרופד של כל כלי טיס, הטמפרטורה ירדה ל 40 מעלות מתחת לאפס, האוויר דק מכדי לנשום. הם המשיכו הלאה לגרמניה והעבירו את האנובר ומגדבורג, הפליטה של כל ארבעת המנועים של ה- B-17 מתעצבת למתארים הלבנים ששונא כל איש צוות משום שבגד בעמדתם למגינים למטה. אבל הלופטוואפה הייתה על ברכיה; שום מטוס אויב לא העסיק את מפציצי 493.
קריאות קשורות
פצצות משם
קנהתוכן קשור
- מחנה כלא במונטנגרו הופך כעת לאתר נופש יוקרתי
בסביבות השעה 2:40 אחר הצהריים, כעשרה קילומטרים צפונית-מערבית לברלין, הופיעה העיר אורניינבורג מתחתיהם, אפופה בערפל לאורך הקימורים העצלנים של נהר האוול, והשמים פרחו בציציות של עשן שחור-סילוני מאש נגד מטוסים. כשהוא ישב באפו במטוס המוביל, הביט המפוצץ מבט הפצצה שלו אל האובך הרחק מתחת. כאשר ה- B-17 שלו התקרב לתעלת אודר-האוול, הוא התבונן כשהמחטים של מנגנון השחרור האוטומטי התכנסו. חמש פצצות התפזרו לשמיים הקפואים.
**********
בין 1940 ל -1945 הטילו חיל האוויר של ארה"ב ובריטניה 2.7 מיליון טונות פצצות על אירופה, כמחצית מהכמות הזו על גרמניה. עם כניעת הממשלה הנאצית, במאי 1945, הושבתה התשתית התעשייתית של הרייך השלישי - מסילות ברזל, מפעלי נשק ובתי זיקוק, ועשרות ערים ברחבי גרמניה הצטמצמו לכדי נופי חרס ואפר.
תחת הכיבוש של בעלות הברית, השיקום החל כמעט מייד. עם זאת, עד עשרה אחוזים מהפצצות שהטילו מטוסי בעלות הברית לא הצליחו להתפוצץ, וכיוון שמזרח ומערב גרמניה עלו מהריסות הרייך, היו אלפי טונות של חימוש מוטס בלתי מפוצץ תחתיהם. גם במזרח ובמערב, האחריות להפיכת פצצות אלה - יחד עם הסרת אינספור רימוני היד, הכדורים ופצצות המרגמה והארטילריה שנשארו מאחור בסוף המלחמה - נפלה על טכנאי הכיבוי והכבאים של המשטרה, ה- Kampfmittelbeseitigungsdienst או KMBD .
הירשמו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
הסיפור הזה הוא מבחר מתוך גיליון ינואר-פברואר של המגזין סמיתסוניאן
קנהאפילו עכשיו, 70 שנה לאחר מכן, יותר מ -2, 000 טונות של תחמושת שלא התפוצצו נחשפים על אדמת גרמניה מדי שנה. לפני שתתחיל פרויקט בנייה כלשהו בגרמניה, החל מהרחבת בית וכלה בהנחת מסילה על ידי רשות הרכבות הארצית, יש לאשר את הקרקע כמנוקה מחימוש לא מפוצץ. ובכל זאת, במאי האחרון, כ- 20, 000 איש פונו מאזור קלן בזמן שהרשויות הסירו פצצה של טון שהתגלתה במהלך עבודות הבנייה. בנובמבר 2013 פונו עוד 20, 000 איש בדורטמונד בזמן שמומחים הפעילו פצצת "שובר קופות" בגובה 4, 000 פאונד שעלולה להרוס את מרבית גוש העיר. בשנת 2011 45, 000 איש - הפינוי הגדול ביותר בגרמניה מאז מלחמת העולם השנייה - נאלצו לעזוב את בתיהם כאשר בצורת חשפה מכשיר דומה שוכב על מצע הריין באמצע קובלנץ. למרות שהמדינה שקטה בשלושה דורות, חוליות סילוק הפצצות הגרמניות הן מהעסוקות בעולם. 11 טכנאי פצצות נהרגו בגרמניה מאז שנת 2000, ביניהם שלושה שמתו בפיצוץ בודד בעת שניסו להמיס פצצה של 1, 000 פאונד באתר שוק הפשפשים הפופולרי בגטינגן בשנת 2010.
בשעת בוקר מוקדמת בבוקר חורפי אחד האחרון, אמר לי הורסט ריינהרדט, ראש מדינת ברנדנבורג KMBD, שכאשר החל לסילוק פצצות בשנת 1986, הוא מעולם לא האמין שהוא עדיין יגיע לזה כמעט 30 שנה אחר כך. עם זאת אנשיו מגלים יותר מ- 500 טונות של תחמושת לא מפוצצת מדי שנה וממיסים פצצה אווירית כל שבועיים בערך. "אנשים פשוט לא יודעים שיש עדיין כל כך הרבה פצצות מתחת לאדמה, " אמר.
ובעיר אחת במחוזו אירועים לפני 70 שנה הבטיחו כי פצצות לא התפוצצו יישארו איום יומיומי. המקום נראה די רגיל: רחוב ראשי עטוף, בתי דירות צבועים בפסטל, תחנת רכבת מסודרת ומקדונלד'ס עם סבך אופניים צינורי החונה בחוץ. עם זאת, לפי ריינהרדט, אורניינבורג היא העיר המסוכנת ביותר בגרמניה.
"זה הופך להיות קשה יותר ויותר", אומר מנהיג חוליית הפצצות הורסט ריינהרדט. (תמונות של טימותי פאדק / רדוקס) **********
בין השעות 14:51 ל 3:36 אחר הצהריים, ב- 15 במרץ 1945, יותר מ -600 מטוסים של חיל האוויר השמיני הפילו 1, 500 טונות חומר נפץ גבוה מעל אורניינבורג, אשכול של יעדים אסטרטגיים הכוללים חצרות רכבת שהיו מוקד לכוחות שהובילו אל הכביש החזית המזרחית, מפעל מטוסים של היינקל, ופושט על חצרות הרכבות, שני מפעלים המנוהלים על ידי התאגיד הכימי Auergesellschaft. רשימות היעד של בעלות הברית תיארו את אחד מאותם מתקנים כמפעל למסכות גז, אולם בראשית שנת 1945 נודע למודיעין האמריקני כי אורג'סברה החלה לעבד אורניום מועשר, חומר הגלם לפצצת האטום, באורניינבורג.
אף כי לכאורה התקיפה של 15 במרץ כוונה לחצרות הרכבות, אך היא התבקשה באופן אישי על ידי מנהל פרויקט מנהטן, האלוף לסלי גרובס, שהיה נחוש בדעתו להרחיק את המחקר הגרעיני הנאצי מידי כוחות הצבא הרוסים המתקדמים במהירות. מבין 13 התקפות האוויר של בעלות הברית שיצאו בסופו של דבר על העיר, זו, הרביעית בתוך שנה, הייתה ללא ספק הכבדה וההרסנית ביותר.
כשטייסת אחת של מטוסי B-17 עברה אחר מסלולו למנוסה שלו, כמעט חמש אלפים פצצות 500 ו -1, 000 פאונד ויותר מ -700 תבערים נפלו על פני מגרשי הרכבות, בית החרושת הכימי ואל רחובות המגורים הסמוכים. הפיצוצים הראשונים פתחו בשריפות סביב תחנת הרכבת; עד שהחלו התקפות ה- B-17 האחרונות, העשן מהעיר הבוערת היה כה כבד שהמפציצים התקשו לראות איפה הפצצות שלהם נופלות. אך במקום בו התברר, צפו אנשי אוגדת האוויר הראשונה בשלושה ריכוזי חומר נפץ גבוה נופלים לבתים בסמוך לכביש מעל גשר התעלה Lehnitzstrasse, סביב קילומטר דרומית-מזרחית לתחנת הרכבת וכמה מאות מטרים מאחד המפעלים הכימיים.
מטעני פצצה אלה לא היו כמעט כמו כל האחרים שחיל האוויר השמיני הפיל על גרמניה במהלך המלחמה. מרבית הפצצות היו חמושים לא עם נתיכי כלי הקשה, המתפוצצים כתוצאה מההשפעה, אלא עם נתיכים של עיכוב זמן, ששני הצדדים השתמשו בהם במהלך המלחמה כדי להאריך את הטרור והכאוס שנגרמו כתוצאה מהתקפות אוויריות. נתיכים מתוחכמים מבוססי כימיקלים - המיועדים M124 ו- M125, בהתאם למשקל הפצצה - נועדו לשמש במשורה; הנחיות חיל האוויר של צבא ארה"ב המליצו להכניס אותם ללא יותר מעשרה אחוזים מהפצצות בכל פיגוע נתון. אך מסיבות שמעולם לא התבררו, כמעט כל פצצה שהוטלה במהלך הפשיטה ב -15 במרץ על אורניינבורג הייתה חמושה באחת.
הפתיל, שנובא בזנב פצצה מתחת לסנפירים המייצבים שלו, הכיל כמוסת זכוכית קטנה של אצטון מאכל שהונח מעל ערמה של דיסקים תאיים דקים בנייר בקוטר של פחות מחצי סנטימטר. הדיסקים עצרו סיכת ירי נטולת קפיצים, דבוקים מאחורי מפוצץ. עם נפילת הפצצה, היא הטתה את האף כלפי מטה, וטחנת רוח במייצב הזנב החלה להסתובב בזרם ההפלה והפכה את הארכובה ששברה את כמוסת הזכוכית. הפצצה תוכננה לפגוע באף קרקעית כלפי מטה, כך שהאצטון היה מטפטף לעבר הדיסקים ומתחיל לאכול דרכם. זה יכול לארוך דקות או ימים, תלוי בריכוז האצטון ובמספר הדיסקים שהרכיבו השריונים בתוך הנתיך. כאשר הדיסק האחרון נחלש ונפץ, הקפיץ שוחרר, סיכת הירי פגעה במטען הכוונון ובסופו של דבר, באופן בלתי צפוי, הפצצה התפוצצה.
אורניינבורג בשנת 1945 (Luftbilddatenbank) בסביבות שלוש אחר הצהריים באותו יום אחר הצהריים, שיחרר מטוס B-17 מחיל האוויר השמיני פצצה בגובה 20, 000 פאונד בגובה 20, 000 רגל מעל חצרות הרכבות. הוא הגיע במהירות למהירות המסוף והוא נפל לכיוון דרום-מערב, חסר את החצרות והמפעלים הכימיים. במקום זה הוא נפל לעבר התעלה ושני הגשרים המחברים בין אורניינבורג לפרבר לניץ, וסוגרים על טריז אדמה שוכבת שפל, שהוסגר על ידי סוללות Lehnitzstrasse וקו הרכבת. לפני המלחמה זו הייתה נקודה שקטה ליד המים, שהובילה לארבע וילות בין העצים, במקביל לתעלה על Baumschulenweg. אך כעת היא נכבשה על ידי תותחים נגד מטוסים וזוג צריפים מעץ, חד קומתי, שנבנה על ידי הוורמאכט. כאן מצא סוף סוף הפצצה את האדמה - פשוט חסרה את המערביות יותר מבין שני הצריפים וצללה לאדמה החולית ביותר מ- 150 מיילים לשעה. הוא השתעמם בזווית אלכסונית לפני שאלימות המעבר שלה קרעה את הסנפירים המייצבים מהזנב, כשהוא זווית בפתאומיות כלפי מעלה עד, סוף סוף, האנרגיה הקינטית שלו בילה, הפצצה והפתיל M125 שלו נחו: האף למעלה אבל עדיין מתחת לפני האדמה.
בשעה ארבע השמיים על אורנינבורג שתקו. מרכז העיר התפוצץ, הראשון מהפיצוצים המתעכבים התחיל: מפעל Auergesellschaft ייהרס בקרוב וחצרות הרכבות הסתבכו בשברים. אבל הפצצה שליד התעלה הייתה מוטרדת. כשהצללים של העצים בלחניצשטראסה התארכו בשמש החורפית הנמוכה, טפטף אצטון באטיות מכמוסת הזכוכית המרוסקת בתוך הפתיל של הפצצה. נלקח על ידי כוח המשיכה, הוא זלג בצורה לא מזיקה כלפי מטה, הרחק מהדיסקים התאיים שהיה אמור להחליש.
פחות מחודשיים אחר כך התנהלו מנהיגי הנאצים. עד עשרה מיילים רבועים של ברלין הצטמצמו להריסות. בחודשים שלאחר יום ה- VE באותו מאי, אישה שהופצצה מביתה שם מצאה את דרכה, עם בנה הצעיר, אל אורנינבורג, שם היה לה חבר. העיירה הייתה קונסטלציה של מכתשים מפהקים ומפעלים מרופטים, אך לצד Lehnitzstrasse ולא רחוק מהתעלה, היא מצאה צריפי עץ קטנים ריקים ושלמים. היא עברה לגור עם החבר שלה ובנה.
**********
תחמושת נטושה ופצצות שלא התפוצצו תבעו את קורבנותיהן הראשונים לאחר המלחמה כמעט ברגע שהאקדחים האחרונים השתתקו. ביוני 1945 התפוצץ ברמן מטמון של נשק נ"ט גרמני. הוא נהרג 35 ופצעו 50; כעבור שלושה חודשים בהמבורג, פצצה אמריקאית קבורה בהיקף 500 פאונד אמריקאית עם נתיך של עיכוב זמן, גבתה את חייהם של ארבעת הטכנאים שעבדו לפרוק אותה מנשק. פינוי תחמושת שלא התפוצצה הפך למשימת KMBD של המדינות הגרמניות. זו הייתה עבודה מסוכנת שנעשתה במגורים קרובים, הסרת נתיכים עם ברגים ופטישים. "אתה זקוק לראש ברור. וידיים רגועות, "אמר לי הורסט ריינהרדט. לדבריו, הוא מעולם לא חש פחד במהלך ההפיכה. "אם אתה מפחד, אתה לא יכול לעשות את זה. עבורנו זו עבודה רגילה לחלוטין. באותה דרך שבה אופה אופה לחם, אנו מממיצים פצצות. "
בעשורים שלאחר המלחמה הרגו פצצות, מוקשים, רימונים ופגזי ארטילריה עשרות טכנאי KMBD ומאות אזרחים. אלפי פצצות בעלות הברית שלא התפוצצו נחפרו והומתו. אך רבים נקברו בהריסות או פשוט נקברו בבטון במהלך תקופת המלחמה ונשכחו. במיהרה לשחזור שלאחר המלחמה, איש לא שמר על מידע עקבי אודות מקום הימצאותם של פצצות לא מפוצצות והוסרו. גישה שיטתית למציאתם נחשבה רשמית כבלתי אפשרית. כאשר ריינהרדט החל לעבוד עם ה- KMBD המזרח גרמני בשנת 1986, גם הוא וגם עמיתיו במערב מצאו בדרך כלל פצצות באותה צורה: אחת בכל פעם, לעתים קרובות במהלך עבודות הבנייה.
אולם ממשלת המבורג תיווכה לאחרונה הסכם שיאפשר למדינות מערב גרמניה גישה לתמונות האוויר של 5.5 מיליון הארכיונים בארכיון המלחמה המפורסמת של יחידת הפרשנות המרכזית של בעלות הברית, שנערכה בקייל באנגליה. בין 1940 ל -1945 טסו טייסי ACIU אלפי משימות סיור לפני ואחרי כל פשיטה של מפציצי בעלות הברית, וצילמו מיליוני תמונות סטריאוסקופיות שחשפו הן לאן ניתן לכוון את ההתקפות ואז עד כמה הן הצליחו להוכיח. התמונות האלו רמזו למקום בו נחתו פצצות אך מעולם לא התפוצצו - חור קטן ומעגלי, למשל, בשורה עקבית אחרת של מכתשים סמרטוטים.
בערך באותה תקופה, הנס-ג'ורג 'קרלס, גיאוגרף שעבד על פרויקט עירוני באמצעות צילום אווירי למיפוי עצים בוירצבורג, בדרום גרמניה, מעד על קצה אחר של תמונות ACIU. הם הוחסנו במרתף של מורה במיינץ, והם הוזמנו מארכיוני סוכנות הביון האמריקנית על ידי קצין מודיעין אמריקאי יזם שבסיסו בגרמניה, שקיווה למכור אותם באופן פרטי לממשלת גרמניה לרווחתו. כשנכשל, מכר 60, 000 מהם למורה תמורת כמה פפניגים כל אחד. קרלס, שחש הזדמנות עסקית, חטף אותם לקבלת חתיכת סימן דויטשה.
אנליסט הצילומים האנס-ג'ורג 'קרלס (תמונות של טימותי פאדק / רדוקס) כשהשווה בין מה שקנה לבין מה שהעתיקה ממשלת גרמניה מהבריטים, הוא הבין שיש לו תמונות שהבריטים לא עשו. משוכנעים שחייבים להיות יותר, שנערך אי שם בארצות הברית, הקים קרלס חברה, לופטפטדאטנבנק. בעזרת ארכיונאים בבריטניה ובארצות הברית הוא העלה לאור מאות פחים של סרט סיור אווירי שלא נבדקו במשך עשרות שנים. באופן מכריע, קרלס מצא גם את המפות שנעשו על ידי הטייסים שצילמו את הסרט - "עלילות גיחות" המראות בדיוק היכן צולמו כל ריצת תמונות - שלעתים קרובות הועברו לארכיון במקומות אחרים, ובלעדיהן התמונות היו חסרות משמעות.
קרלס הצליחה להוסיף את התצלומים ואת עלילות הגיוס עם היסטוריות מקומיות ותיעוד משטרתי, עדויות עדי ראייה עכשוויות והרשומות המפורטות של משימות ההפצצה שנערכו בסוכנות המחקר ההיסטורי של חיל האוויר בבסיס חיל האוויר מקסוול באלבמה, לבנות כרונולוגיה של כל מה ש קרה לשטח נתון בין 1939 ל -1945. בחינת התצלומים באמצעות סטריאוסקופ, שגורם לתמונות להופיע בתלת מימד, קרלס יכול היה לראות איפה נפלו פצצות, איפה התפוצצו והיכן לא היו. מהנתונים הללו הוא יכול היה לחבר ארגבניסקארטה - "מפת תוצאות" - עבור לקוחות שנעו בין קונסורציומים בינלאומיים לבעלי בתים, כאשר אזורים בסיכון גבוה צולבים באדום. "הוא היה החלוץ", אמר אלן וויליאמס, אוצר האוסף הלאומי לצילומי אויר של בריטניה, הכולל כעת את התמונות שנערכו בעבר בקייל.
קרלס, שכמעט מתקרב ל -68 ופרש לגמלאות למחצה, מעסיק צוות של למעלה מ -20, עם משרדים שתפוסים את שלוש הקומות העליונות בביתו הגדול בפרבר וירצבורג. ניתוח תמונות הוא כיום מרכיב מרכזי בסילוק הפצצות בכל אחת מ -16 המדינות בגרמניה, וקרלס סיפקה רבים מהתמונות בהן הם משתמשים, כולל כל אלה ששימשו ריינהרדט ו KMBD של ברנדנבורג.
באחד הימים במשרד Luftbilddatenbank, קרא ג'והנס קרוקל (37), אחד ממפרשי הצילום הבכירים של קרלס, תמונת לוויין של Google Earth של האזור שמצפון לברלין על אחד משני מסכי מחשב ענקיים שעל שולחנו. הוא נסגר על דרך-רחוב בצורת L באורנינבורג, באזור שבין Lehnitzstrasse לתעלה. בצג השני, הוא השתמש בנתוני המיקום הגיאוגרפי של הכתובת כדי לזמן רשימה של יותר ממאתיים תצלומי אוויר של האזור שצולם על ידי טייסי הסיור של בעלות הברית וגלל דרכם עד שמצא את אלה שהוא היה זקוק להם. שבוע לאחר הפשיטה ב -15 במרץ צולמו צילומים 4113 ו- 4114 מעל 27, 000 רגל מעל אורניינבורג, שבריר שנייה זה מזה. הם הראו את הסצינה בסמוך לתעלה בפירוט מונוכרומטי חד, עקומת גשר Lehnitzstrasse והענפים החשופים של העצים על Baumschulenweg התחקות אחר צללים עדינים על המים ועל האדמה החיוורת שמעבר. ואז קראיקל השתמש בפוטושופ כדי לגוון תמונה אחת בציאן והשנייה במגנטה, ושילב אותה לתמונה יחידה. הנחתי זוג כוסות קרטון תלת מימדיות, והנוף התרומם לעברי: צורות של קופסת גפרורים כלפי מעלה של בתים נטולי גג; נתח אדמה שננשך מסוללת Lehnitzstrasse; מכתש ענק ומעגלי לחלוטין באמצע Baumschulenweg.
עם זאת לא יכולנו לראות שום סימן לפצצה רדומה של 1, 000, 000 שהוסתרה בחורבות השכונה, שם, זמן קצר לאחר הצילום, אישה תמצא לעצמה ולבני משפחתה בית. קרויקל הסביר כי אפילו תמונה נוקשה כמו זו לא תוכל לחשוף את כל הנוף שמתחתיו. "אולי יש לך צללים של עצים או בתים, " אמר והצביע על ריבוע חד של צל של סוף החורף שהטילה אחת הווילות כמה מאות מטרים מהתעלה. "אתה לא יכול לראות כל פצצה שלא התפוצצה עם האנטנות." אבל היו מספיק הוכחות כדי לסמן ארגבניסקארטה בדיו אדומה מבשרי רעות.
**********
פאולה דיטריך קנתה את הבית ברחוב הקדוש באורניינבורג בשנת 1993. הוא והרפובליקה הדמוקרטית הגרמנית נולדו באותו יום, 7 באוקטובר 1949, ולמשך זמן מה צירוף המקרים היה מועיל. כשהיה בן 10, הוא ועוד תריסר ילדים אחרים שחלקו את יום ההולדת נלקחו לתה עם הנשיא וילהלם פייק, שהעביר להם כל פנקסי חשבונות לחשבונות חיסכון המכילים 15 אוסטמארקס. בגיל 20 הוא והאחרים התארחו בפתיחת מגדל הטלוויזיה בברלין, הבניין הגבוה ביותר בכל גרמניה. במהלך 20 השנים הבאות הרפובליקה היטיבה עם דיטריך. הוא נהג באוטובוסים ורכבות ברכבת התחתית לרשות המעבר בברלין. ניתנה לו דירה בעיר, והפך לנהג מונית. הוא הוסיף לחיסכון שהעניק לו הנשיא, ועל חלקת אדמה נטושה בפלקנזה, באזור הכפרי מחוץ לעיר, הוא בנה צימר קיץ.
אולם בשנת 1989, דיטריך בן 40, חומת ברלין נפלה וסימני האוסטרפ שלו הפכו ללא ערך בן לילה. שלוש שנים מאוחר יותר, בעלי הארץ החוקיים בפלקנזה חזרו מהמערב כדי להחזיר אותה.
באורניינבורג הסמוכה, שם התגוררה אמו מאז שנות השישים, פגש דיטריך גברת מבוגרת שניסתה למכור בית עץ קטן ליד התעלה - צריף וורמכט ישן בו התגוררה מאז המלחמה. זה היה צריך הרבה עבודה, אבל זה היה ממש ליד המים. דיטריך מכר את מכוניתו ואת ביתו הנייד לרכישתו והחל לעבוד עליו בכל הזדמנות. חברתו ווילי, בנם היחיד, הצטרפו אליו, ולאט לאט הבית התכנס. עד שנת 2005 הוא היה גמור - מטויח, אטום בפני מזג אוויר ומבודד, עם מוסך, חדר אמבטיה חדש ואח לבנים. דיטריך החל להתגורר בה במשרה מלאה ממאי עד דצמבר ותכנן לעבור לגור לצמיתות כשפרש.
כמו כולם באורניינבורג, הוא ידע שהעיר הופצצה במהלך המלחמה, אך כך היו הרבה מקומות בגרמניה. וחלקים מאורניינבורג פונו בתדירות כה רבה עד שקל היה להאמין שלא נותרו הרבה פצצות. פצצות קבורות ככל הנראה נעלמו בכוחות עצמן מספר פעמים - פעם, ממש מעבר לפינה מביתו של דיטריך, התפוצצה אחת מתחת למדרכה, שם גבר הלך עם כלבו. אבל איש, אפילו לא הכלב וההליכון שלו, לא נפצע קשה. רוב האנשים פשוט העדיפו לא לחשוב על זה.
עם זאת, מדינת ברנדנבורג ידעה שאורניינבורג הציגה בעיה ייחודית. בין השנים 1996-2007, הוציאה השלטון המקומי 45 מיליון אירו על סילוק פצצות - יותר מכל עיירה אחרת בגרמניה, ויותר משליש מסך ההוצאות הממלכתיות בגין חימוש שלא התפוצץ במהלך אותה תקופה. בשנת 2006, משרד הפנים הממלכתי הזמין את וולפגנג ספיירה מאוניברסיטת הטכנולוגיה של ברנדנבורג לקבוע כמה פצצות לא מפוצצות עלולות להישאר בעיר ואיפה הן יכולות להיות. שנתיים לאחר מכן, ספירה מסרה דוח של 250 עמודים שחשף לא רק את מספרם העצום של פצצות הזמן שהוטלו על העיר ב -15 במרץ 1945, אלא גם את החלק הגבוה במיוחד מהכישורים שלא הצליחו לעלות. זה היה פונקציה של הגיאולוגיה המקומית והזווית בה פצצות מסוימות פגעו באדמה: מאות מהן צללו את האף - תחילה לאדמה החולית, אך לאחר מכן הגיעו למנוחת האף והשביתו את הנתיכים הכימיים שלהם. ספיירה חישב כי 326 פצצות - או 57 טונות של חימוש נפץ גבוה - נותרו חבויות מתחת לרחובות וחצרות העיר.
והדיסקים התאיים במנגנוני התזמון של הפצצות הפכו פריכים עם גיל ורגישים באופן רטוט לרטט ולזעזוע. אז פצצות החלו לצאת באופן ספונטני. נתיך מבולבל מסוג זה היה אחראי למותם של שלושת טכנאי ה- KMBD בגטינגן בשנת 2010. הם חפרו את הפצצה, אך לא נגעו בה כשהיא נעלמה.
**********
בינואר 2013 קרא פאולה דיטריך בעיתון כי העיר אורניינבורג עומדת להתחיל לחפש פצצות בשכונה שלו. הוא נאלץ למלא כמה טפסים, וביולי הגיעו קבלני עיר. הם קידחו 38 חורים בחצרו, בעומק של יותר מ -30 מטרים, והטילו מגנטומטר לכל אחד מהם. זה לקח שבועיים. חודש לאחר מכן הם קידחו חורים נוספים בחלק האחורי של הבית. הם אפסו משהו, אבל לא אמרו מה.
השעה הייתה תשע בבוקר ב- 7 באוקטובר 2013 - היום בו דיטריך מלאו 64 - כשהגיעה משלחת של פקידי העיר לשער הכניסה שלו. "חשבתי שהם היו כאן ליום ההולדת שלי, " הוא אמר כשפגשתי אותו לאחרונה. אבל זה לא היה זה בכלל. "יש כאן משהו, " אמרו לו הרשמים. "אנחנו צריכים להבין את זה." הם אמרו שזה היה ein Verdachtspunkt - נקודת חשד. איש לא השתמש במילה "פצצה".
הם סימנו את המקום ליד הבית עם חרוט תנועה כתום והתכוננו לשאוב מי תהום מסביבו. כשחבריו של דיטריך הגיעו באותו יום אחר הצהריים לחגוג את יום הולדתו, הם צילמו את הקונוס. לאורך חודש אוקטובר היו לקבלנים משאבות שפועלות מסביב לשעון. הם התחילו לחפור בשבע בכל בוקר ונשארו עד שמונה בכל לילה. כל בוקר שתו קפה בחניה של דיטריך. "פול", הם אמרו, "זו לא תהיה בעיה."
לקח להם חודש נוסף לחשוף את הפצצה, שגובהה יותר מ -12 רגל: 1000 קילו, גדולים כאדם, חלדו, ומייצב הזנב שלה נעלם. הם סגרו את החור עם לוחות פלדה וכרכו את הפצצה כדי שלא יוכל לזוז. בכל לילה נשאר דיטריך בבית עם הרועה הגרמני שלו, רוקי. הם ישנו עם הראש רק כמה מטרים מהחור. "חשבתי שהכל יהיה בסדר, " אמר.
ב -19 בנובמבר, הקבלנים שתו קפה כרגיל כשהבוס שלהם הגיע. "פאולה, אתה צריך לקחת את הכלב שלך ולרדת מיד מהרכוש, " הוא אמר. "עלינו ליצור אזור הרחקה כרגע, כל הדרך מכאן לרחוב."
דיטריך לקח את מכשיר הטלוויזיה והכלב שלו ונסע לבית של חברתו בלהניץ. ברדיו שמע שהעיר עצרה את הרכבות העוברות מעל התעלה. ה- KMBD תימר פצצה. הרחובות סביב הבית היו אטומים. יומיים אחר כך, בשבת בבוקר, הוא שמע בחדשות כי ה- KMBD אמר כי לא ניתן להמיז את הפצצה; זה צריך להיות מפוצץ. הוא צעד עם רוקי ביער במרחק קילומטר משם שמע את הפיצוץ.
שעתיים אחר כך, כשנשמעה האזעקה הברורה, נסע דיטריך למקומו עם חבר ובנו. הוא בקושי יכול היה לדבר. במקום בו עמד ביתו פעם היה מכתש שנמצא מעל מטר וחצי, מלא מים ופסולת חרוכה. הקש בו נהג KMBD להכיל רסיסי פצצה היה מפוזר בכל מקום - על גג הסככה שלו, מעבר לחצר של שכנו. הריסות המרפסת הקדמית של דיטריך רכן באופן שקוע בקצה המכתש. ראש העיר, צוות טלוויזיה והורסט ריינהרדט מה- KMBD היו שם. דיטריך מחה דמעות. הוא היה פחות משנה מפרישתו.
פאולה דיטריך בילתה יותר מעשר שנים בשיפוץ ביתו. (באדיבות פולה דיטריך) **********
בוקר אחד מוקדם בבוקר מטה ה- KMBD של ברנדנבורג בזוסן, סחף ריינהרדט את ידו באטיות על ארון תצוגה במשרדו הספרטני והמרוצף לינוליאום. "כל אלה נתיכים אמריקאים. אלה רוסים, אלה אנגלים. אלה גרמנים ", אמר, והשתה בין עשרות גלילי המתכת שמילאו את התיק, חלקם עם מדחפים קטנים, ואחרים חתכו כדי לחשוף את המנגנונים בפנים. "אלה נתיכים. אלה נתיכים שלי. זה רק ציפורן זעירה של מה שיש שם. "
בגיל 63 היה ריינהרדט בימים האחרונים של הקריירה שלו בסילוק פצצות והיה מצפה לגינון, לאסוף בולים ולשחק עם נכדיו. הוא נזכר בפצצה בחצר פאולה דיטריך ואמר שלאנשיו לא הייתה ברירה אלא לפוצץ אותה. סאלוב וייגע עולמו, הוא אמר שאי אפשר לדעת כמה זמן ייקח לנקות את גרמניה מחימוש לא מפוצץ. "עדיין יהיו פצצות בעוד 200 שנה, " הוא אמר לי. "זה הופך להיות קשה יותר ויותר. בשלב זה עסקנו בכל השטחים הפתוחים. אבל עכשיו זה הבתים, המפעלים. עלינו להביט ישירות מתחת לבתים. "
בשלהי למחרת, כשהרוח הרטובה סטרה ברשעות על גג הפלסטיק שמעליו, ישבתי עם פאולה דיטריך במה שהיה היה החניון שלו. כמה מטרים של דשא הפרידו בינו לבין המקום בו עמד ביתו פעם. מכתש הפצצה מולא, ודיטריך התגורר שם בבית נייד. הוא שמר את החניון לאירוח, וצייד אותו במקרר, מקלחת ורהיטים שנתרמו על ידי חברים ותומכים מאורנינבורג, שם הפך לסלבריטאי קל.
דיטריך משתמש כעת בחניון לשעבר כדי לבדר את המבקרים. (תמונות של טימותי פאדק / רדוקס) ישב ליד שולחן קטן, דישטריץ 'עישן את הרשת ושתה קפה נמס. הוא ייצר קלסר כתום מלא בתמונות של ביתו לשעבר: כמו שהיה כשקנה אותו; כשהוא ועמיתיו קישטו את זה; ולבסוף, כפי שהיה לאחר שהפצצה הגיעה לסוף הפיוז שלה בן 70 שנה. דיטריך אמר שהבין שהוא ומשפחתו התמזל מזלו: כל קיץ, נכדיו שיחקו בבריכה מפלסטיק סמוך למקום בו שכבה הפצצה; בלילה הם ישנו בבית נייד ליד הבריכה. "ישירות על הפצצה, " אמר.
כשנפגשנו, דיטריץ 'הציעו לו פיצויים כספיים מועטים על ידי הרשויות - מבחינה טכנית הממשלה הפדרלית נדרשה לשלם רק עבור נזק שנגרם כתוצאה מתחמושת מתוצרת גרמניה. אך בין ערימת מסמכים וקטעי עיתונים שהיה ברשותו קלסר היה הבית של הבית החדש שרצה לבנות באתר. זה היה פעם הבונגלו הטרומי הטוב ביותר שקיים במזרח גרמניה, הוא אמר, וקבלן בפלקנסי נתן לו את כל המרכיבים של אחד, למעט הגג. אף על פי כן, יותר משנה לאחר הפיצוץ הוא לא החל לעבוד עליו.
בחוץ, אחר הצהריים הזוהר, הוא הראה לי למה. בדשא בתחתית הסוללה של Lehnitzstrasse היה חלקת אדמה חולית. גברים מהעיר סימנו אותה לאחרונה בשני הימורים צבועים. הם אמרו לו רק שזו "אנומליה כפולה", אך הוא ידע בדיוק למה הכוונה. לפולה דיטריך היו עוד שתי פצצות אמריקאיות שלא התפוצצו בסוף חצר ביתו.
