אם הקביעות האחרונות של ג'ון קלי כי "פשרה" אולי היו מונעות את מלחמת האזרחים לא עשו דבר אחר, הן העירו חלק גדול מאמריקה לקרב המתמשך על הזיכרון הציבורי של מלחמת האזרחים. הזעם שהתקבל מראה כי הזיכרון חשוב. זיכרון מייצר משמעות. הזיכרון עושה פוליטיקה.
והפוליטיקה עושה זיכרון. כך גם הלימוד והכתיבה הרשמית של ההיסטוריה, כמובן, אך הקשר בין משמעת ההיסטוריה והזיכרון - או הנחות תרבותיות משותפות באופן רחב - מסובך. חוכמה קונבנציונאלית מעצבת היסטוריונים, שלעתים קרובות מחזקים אותה בעבודתם; מצד שני, רבים מאתגרים את זה על ידי שיזוף של עדויות וטיעונים שמדי פעם משנים את דעתו הציבורית ומחלחלים לפוליטיקה.
אני לא מתכוון, אם כן, שאנו זקוקים למוזיאון היסטוריוגרפי, אלא כזה שמתחקה אחר שזירת הדמיון העממי והלימוד המקצועי של ההיסטוריה. זה יחרוג מהשאלה "מה קרה?" לשאול "איך הגענו להאמין שזה מה שקרה?" התשובה האחרונה יכולה להיות חשובה לא פחות מהראשונה.
אני אתן דוגמא. במהלך מחקרי לביוגרפיה הראשונה שלי, ג'סי ג'יימס: המורד האחרון במלחמת האזרחים, ראיינתי את נינו של אדלברט איימס, מטרה מיועדת לכנופיית ג'יימס-יאנגר בפשיטה שלהם על נורת'פילד, מינסוטה, ב- 7 בספטמבר 1876 צאצא זה היה עורך פריז ביקורת האגדי ג'ורג 'פלימפטון. בבית העירוני העמוס שלו ברחוב הקדוש במנהטן, עד למזרח הרחוק עד איסט סייד, הוא סיפר לי סיפור של זיכרון היסטורי שנוי במחלוקת.
במהלך נשיאותו של ג'ון פ. קנדי, נזכר פלימפטון, הוא השתתף בפונקציה פרטית בבית הלבן, סוג המסיבה שנקראה בדרך כלל "נוצץ". לאחר מכן קנדי הוביל את פלימפטון וקבוצה קטנה בסיבוב הופעות פרטי. בשלב מסוים הוא משך את פלימפטון הצידה ואמר, "ג'ורג ', אני צריך לדבר איתך על סבתא שלך."
זה לא היה משפט שפלימפטון אי פעם ציפה לשמוע מהנשיא, אבל הוא מהדהד בשנת 2017, כאשר אנו נאבקים עם זיכרון מלחמת האזרחים והשלכותיו. סבתו של פלימפטון, בלאנש אמס איימס, ערכה את קנדי במכתבים שהתלוננה על יחסו לאדלברט, אביה, בספרו זוכה פוליצר, פרופילים באומץ . ההפצצה, אמר קנדי, החלה "להפריע לעסקי המדינה". (פלימפטון לא אהב את בחירת המילים.) הכותב הבטיח לבקש ממנה להפסיק.
אדלברט איימס היה אדם מדהים. הוא סיים את לימודיו בווסט פוינט בשנת 1861 וקיבל קידום לתפקיד תת-אלוף של מתנדבים אמריקאים בעודו בשנות ה -20 לחייו. הוא נלחם בהצטיינות במלחמת האזרחים, וזכה במדליית כבוד על גבורתו בריצת בול הראשון. בשחזור הוא שימש כמושל צבאי של מיסיסיפי, שם מינה את מנהלי המשרדים השחורים הראשונים באותה מדינת הרוב השחור. הוא התפטר מהצבא והפך לסנאטור אמריקני ובהמשך מושל מיסיסיפי, והופיע כקול מוביל לשוויון גזעי, שכן הוא עבד בצמוד עם בעלות ברית שחורות כמו מחוקק המדינה צ'ארלס קולדוול.
אולם גאות גוברת של אלימות לבנה-עליונה הציפה את הניסוי הזה בדמוקרטיה הרב-גזעית. בשנת 1875 ביססה המפלגה הדמוקרטית של המדינה בעצם התקוממות - בהובלה בחלקה על ידי לוציוס קווינטוס סינסינטוס למאר, שקנדי יבחר לפרופיל באומץ. קלדוול תפס נשק נגד כוחותיו של למר ונרצח, יחד עם אינספור רפובליקנים שחורים אחרים. איימס התפטר באי רצון ועזב את מיסיסיפי בשנת 1876.
קנדי שיבח את למאר כמנהיג בריפוי האומה לאחר מלחמת האזרחים, וגינה את אויבו איימס בתור שטיח מושחת. זה הרתיח את בלנש, שידעה טוב יותר את האמת על אביה. קנדי לא יכול היה להתעלם ממנה; בתור סופרת, בעלת ברית של מרגרט סנגר, אמנית, ממציאה ופילנתרופית, היא הייתה דמות אימתנית במסצ'וסטס. (היא עיצבה וביימה את בניית האחוזה שלה, המהווה כיום חלק מפארק המדינה של בורדרלנד.) אך לבקשת פלימפטון היא נרתעה, וכתבה ביוגרפיה משלה על אביה.
אבל הנה טוויסט. קנדי התבסס על סטריאוטיפ בתיאור אדלברט איימס, בבירור מבלי להתייעץ עם מה שהיה אז ההיסטוריה הסטנדרטית, שחזור במיסיסיפי, שפורסם בשנת 1902 על ידי ג'יימס וו גרנר. עבודה זו לא תיארה את איימס כעל אלילים או מושחתים. "מתנגדיו הפוליטיים מעידים על שלמותו האישית, התנהגותו האדיבה וחינוכו ועידונו", כתב גרנר. "אף פוליטיקאי דמוקרטי מושכל לא האשים אותו מעולם בהשבתה ובזיזה." ההיסטוריון גינה את איימס על חטאים שונים: "ביטחון יתר ביכולתו הנפשית והמוסרית של הגזע השחור, בכל הנוגע ליכולתם לשלוט בעצמם. הוא לא ידע שגזע עליון לא יגיש לממשלת נחות. "
גארנר כתב את ספרו כעבודת המחקר שלו לדוקטורט בהיסטוריה מאוניברסיטת קולומביה. הוא עבד עם ויליאם דאנינג, אחד ההיסטוריונים המובילים במדינה, שהקים בית ספר לפרשנות שגינה את השחזור במונחים גזעניים בוטים. כיום ההיסטוריונים מאמינים כי עדויות, קל וחומר האנושות, מוכיחות שבית הספר לדאנינג טעה להחריד. עם זאת זה השפיע על קנדי ועל הדמיון הציבורי עד היום, בשכבות רטוריקה פוליטית לבנה כמו גם בידור פופולרי כמו חלף עם הרוח . הגזענות החריפה של היסטוריונים וקלנסמן מתווכת באמצעות הסטריאוטיפ השטיח החך יותר, שמטיל אפרו-אמריקאים כדודים בורים של מניפולטי יאנקי רשעים, מיתוס שעדיין מערער את השוויון הגזעי.
האם קנדי היה דוחף בצורה אגרסיבית יותר למען זכויות אזרח אם היה לו אחיזה מדויקת יותר בפוליטיקה שחורה במהלך השיקום - או אם היה מבין שהנחותיו מקורן בהיסטוריה הגדולה והרטוריקה המשרתת את עצמם של "הגואלים הדרומיים?" ידוע, אך ברור שמושג מעוות של עברו של הדרום הגדיר דיון פוליטי רב בשנות החמישים והשישים.
ההפך הוא הנכון. ההיסטוריה שיצרה WEB Du Bois ואחרים במעמקי עידן ג'ים קרואו סייעה להכין את הדרך להבנה חדשה של אמריקה. לכתיבת ההיסטוריה יש השלכות פוליטיות - ומוסריות - מה שהופך אותה לרופחת כל כך. דיון בתפקיד העבדות במלחמת האזרחים אפילו עכשיו מובטח להביא לקטטה עם צאצאי חיילי הקונפדרציה הרואים בכל שיחה כזו עלבון לזכר אבותיהם.
זה טבעי רק לחוות להיסטוריה מרגיעה שאומרת לנו שאבות אבותינו עשו נכון וכי הכל צריך להיות, להתרעם על היסטוריונים "רוויזיוניסטים" החושפים מה חשוך ולא נעים. אבל אם נעשה טוב יותר, להבין מה צריך להשתנות, אנו זקוקים לאמת, כמיטב יכולתנו למצוא אותה - והבנה כיצד זה שהסתרנו את האמת הזו מעצמנו.
מוזיאון של זיכרון לא צריך להיות גם מוזיאון למה אמריקה נורא. היבטים רבים של העבר שלנו עברו גירסאות מבולבלות של פרשנות והתחשבות. אלכסנדר המילטון - האיש והונו המתנדנד בזיכרון הלאומי - היה מציג תערוכה מרתקת. המוזיאון לא צריך להעמיד פנים שהוא מציג חשבון מוחלט. במקום זאת, זה עשוי לבטא את הרעיון שכל ההיסטוריה היא רוויזיוניסטית. זה יכול להיות מוזיאון שחוגג את תשאול ההנחות ואת החיפוש אחר ראיות יותר ויותר טובות.
ייתכן אפילו שחלקם עשויים למצוא את זה מרומם למדי. עיוותים בהיסטוריה שלנו העלו רבים מההישגים שלנו ודמויות אידיאליסטיות, ואפילו הרואיות. למאמרי הדמיון שלנו עדיין מסתירים את הקאלוודס ואת האמייס. מוזיאון הבודק כיצד אנו זוכרים יעזור לנו לראות עיוותים במה שהם, וכך להבין טוב יותר מי אנחנו, לטוב ולרע.
גרסה של חיבור זה הופיעה במקור ברשת חדשות ההיסטוריה והיא פורסמת כאן באישור המחבר.
