כדי להגיע לעיירה טלקיטנה, שם מתחילה רכבת עצירת הדגל הפופולרית של אלסקה את דרכה, סעו על כביש הפארקים צפונה מאנקורג 'דרך מושבת הקניונים בכל מקום-באמריקה של ווסילה, עברו על פני Happy Hooker Towing והכנסייה השכנה על הכביש. סלע, עברו כל כך הרבה עגלות קפה בודדות בחניוני חצץ כל כך מאובקים שתאבדו את הספירה והמשיכו דרך העיר יוסטון, שם ילדים על ארבעה גלגלים רצים לאורך הדרך, מביאים אבק.
תוכן קשור
- "הסקוטן המעופף" עשה היסטוריית רכבות כשמד המהירות פגע במאה
המשיכו לנסוע כאשר הנגיעות הללו של מגורים עירוניים מפנות את מקומן למרקם מתגלגל של ליבנה כסופה. כשמגיעים למתיחה בה הוצצו עצים לצירים שחורים על ידי אש בשדה קיץ, אתה קרוב. אולי אז, מעל לעלייה בכביש המהיר, תקבלו הצצה לגובהו הלא מציאותי של דנאלי, כשכתפיו החלקות השלג אוחזות במשקל של שמיים כחולים רחבים.
עבר רבע מאה מאז שהייתי בטלקיטנה. כעת, הלכתי לשם לתפוס את סופת ההוריקן ולרכב 55 מייל צפונה דרך סדרה של בתי חצר מחוץ לרשת להוריקן גולץ '. שם יעצרו הרכבות מעל גשר מעל טיפה של מטר וחצי לערוץ הוריקן לפני שיסתובבו. אומרים שזה מסלול הרכבת האחרון של עצירת הדגל באמריקה, נסיעה של שש שעות אל דרך חיים פשוטה ועקרתית. הרכבת, שעוצרת לכל מי שמנופף אותה, עוברת בחמישי עד ראשון בכל הקיץ. בחורף זה הולך פעם בחודש.
חלק ממה שאני יודע על החלק הזה של אלסקה נובע מערמת מכתבים שהורי החליפו קיץ אחד בשנות השבעים, בתחילת נישואיהם. אמי עבדה בפונדק בטלקיטנה. אבי הניח גגודים אי שם במדרון הצפוני של אלסקה, אחד מעשרות אלפי גברים שבנה את צינור הנפט הטרנס-אלסקי. אביו, הזקן דוק, שהה בפונדק וניסה להתאושש אחרי כמה שבץ. הוא היה נפטר לפני סוף הקיץ.
הייתי בקולג 'כאשר העברתי לראשונה על החשבונות הסקרניים של ההורים שלי. הם התגרשו במשך חמש או שש שנים, וכמיהתי לרמזים לגבי מה שהיה ביניהם. רציתי מילות שירה או שירה או לכל הפחות קטעים על געגועיהם ההדדיים. מה שקיבלתי במקום זאת אמא תיארה בעלת פונדק ללא שטויות שכונה "אליס הרעה", שלימדה אותה להכין פאי אוכמניות. בבקרים בפונדק, כתבה, היה ריח של יובאן, בייקון ואחמיץ. חמש מאות וקילומטרים צפונה, קטלג אבא את הסרטים שהושמעו בערבים והיה מצפה כשמטבח המחנה מגיש סטייק. שלח לי ויסקי, כתב, וזוג ג'ינס חדש.
כל אחד ידע, בפרטי פרטים, כיצד האחר בילה את היום. חבילת טיפול שנשלחה מטלקיטנה עד אתר מחנה בטונדרה הייתה סונטה משלה. אתה יכול לשכוח, ככל שחולפות השנים וההסחות דעת גדלות, את החשיבות של מחוות פשוטות, פרקטיות וחביבות כאחד.
מרטין גיבסון מאנקורג 'מדלג על הסיפון לאחר שהות בבקתה במדבר עם בנו וחבריו. (Wayde Carroll) 
פייפר הנסון מסיאטל רוכב בקרון המטען. (Wayde Carroll) 
מרחוק הרי הרי צ'וגאץ ', הוריקן פונה חוצה את נהר קניק בדרכו חזרה לאנקורג' במהלך מסלול החורף שלו. (Wayde Carroll) טלקיטנה יושבת על גדת נהר סוסיטנה ושם היא מתכנסת עם נהרות הצ'וליטנה וטלקיטנה, באזור שהיה מאוכלס במקור על ידי האינדיאנים האתאבסקים הסמינאדיים. שורשיה של העיר המודרנית חוזרים כמאה שנה אחורה, לתקופה בה כורים חיפשו זהב בקרבת מקום והממשלה הקימה רכבת מנמל סוארד בדרום לפיירבנקס בפנים. כיום, לטלקנה עדיין יש תחושה מיושנת של מערבי טלוויזיה. רבים מהעסקים המקוריים עדיין קיימים, מעוצבים מתוך בולי עץ מחופשים ומלוחית נטייה: חנות נגלי, פונדק פיירוויו. כ 900 איש גרים באזור, והתיירות היא הענף העיקרי. יש לודג 'נחמד ומבשלת בירה מקומית פופולרית. טלקיטנה היא גם תחנת מטפסים בדרך לפסגת דנאלי.
פעם האזור היה מקום הבטחה למתיישבים שרוכזו את עתידם בחוק ההומסטד, שנחתם על ידי אברהם לינקולן בשנת 1862. תוכנית המענקים אפשרה לאנשים להגיש תביעה על אדמות על ידי עמידה בדרישות מסוימות, כמו לחיות עליה ולטפח אותה. הביתה הותרה באלסקה זמן רב יותר מאשר בכל מדינה אחרת; זה הסתיים רשמית כאן בשנת 1986. באותה תקופה הרוח העצמאית שהגיעה איתה מובנת בתוך ה- DNA של המדינה.
איך שאני מבין את זה, אליס הרעה ובעלה היו בית מגורים שנקרא אגם הדגים במסלול תחנת הדגל ממש דרומית לטלקיטנה. אבי ושמונת אחיו ואחיותיו היו נשלחים לעיתים קרובות מביתם באנקורג 'כדי לתת לסבתא שלי יד. אליס הייתה חברה טובה של סבי. שניהם קבורים זמן רב.
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון מסעות סמיתסוניאן מסעות הרבעון באלסקה
גלה את התרבות, ההיסטוריה והגיאוגרפיה עוצרת הנשימה של גבול רחוק זה ומה שהיא חושפת על אמריקה במאה ה -21
קנהשאלתי פעם את אבי ואת דודי טומי את נוהל עצירת הרכבת, והם נתנו לי תשובות זהות. ראשית, אמר טומי, היית צריך לחכות למסילה עד שתראית את זה. ואז, אבא אמר, בדרך כלל תניף דגל. בחזרה ביום זה היה ירוק ולבן. אתה תמשיך לנופף, אמר טומי, עד ששמעת את השריקה.
"תוכל לספר למקומיים בתחנת הרכבת, " אמר לי טומי, "כי הם יהיו אלה שממשיכים עם אמבטיות גומי-מיידאיות גדולות. כל מה שיש שם צריך לבוא איתך ברכבת. זה גורם לך לחשוב על מה שאתה באמת צריך. "
כשהגעתי לעיר, מצאתי את ננסי ג'יימס יושבת על אדנית בטון עם הציוד שלה ומחכה לרכבת. היא אמרה שהיא ובעלה ג'ים ג'יימס, שהיו בני 62 ו -69, הגיעו לאלסקה מאילינוי יותר מעשרים שנה קודם לכן. לג'ים היה זקן לבן, כובע רחב שוליים וקר במקום ידו השמאלית.
הרכבת התגלגלה, עלינו, ואני ישבתי ליד הג'יימס. הם הגיעו לאלסקה מחפשים להתרחק מהעולם, אך שניהם התפרסמו באורח קל לאחר שהופיעו בתוכנית הריאליטי " רכבת אלסקה". מאוחר יותר, כאשר התבוננתי בקליפ של התוכנית ברשת, נודע לי שג'ים איבד את ידו בתקלה עם רובה ציד.
ג'ים ג'יימס הפך להיות מתקן בתוכנית הריאליטי Railroad Alaska; מטיילים אחרים נהנים לצלם אותו ואת אשתו ננסי. (Wayde Carroll) אחד הברזיזים באלסקה המודרנית הוא שכיחות הטלוויזיה הריאליטי. ככל שמתרחקים מהכביש, כך יש סיכוי גבוה יותר להיתקל במסלול של מפיקי טלוויזיה. בידוד, עבודה קשה והישרדות מראים הופעות טובות, אך דרך עדשת הכבל החיים תמיד יוצאים כמה גוונים. הג'יימס נראה יותר חמור על המסך מאשר בחיים האמיתיים. שאלתי מה יגידו לזוג שרצה לעבור מהרשת.
"אה, זה ייקח שתיים או שלוש נסיעות הלוך ושוב להוריקן כדי לספר לך, " אמר ג'ים.
"וודא שאתה תואם, " אמרה ננסי והשאירה את זה בזה.
ימיהם בחוות הבית מלאים בעבודה, הם אמרו לי. עליהם לסחוב מים ודלק. קוצצים עצי הסקה. ערימת עצי הסקה. הבאגים מקוממים. ובכל זאת, ננסי אמרה לי, "יותר קל לחיות שם מאשר בעיר."
התחנה של הג'יימס התייצבה ועובד הרכבת נפרד מהם מהרמקול. את מכוניתי תפס מועדון נוסעים של גמלאים מאנקורג '. הקבוצה הצטופפה לצד אחד של המכונית כדי לצלם תמונות של הטלפון הסלולרי של בני הזוג כשהם מסתובבים דרך השלג הרטוב.
ג'יל ודן אדמסון והמעבדה השחורה שלהם, מרפי, נסעו באזור הכבודה, כמו שעשו רוב המקומיים. ג'יל ודן נמצאים בשנות ה -50 לחייהם - אחות בדימוס וכבאי, עם בקתה בציר עצירת הדגל ומקום בטלקיטנה. ג'יל שיער שהתחילו לעבוד בבניית בקתה על אדמתם לפני 20 שנה.
"אתה חייב לנקות את זה, " היא אמרה. "אתה חייב לתכנן את זה. אתה חייב לגרור את זה. אתה צריך לחבר את זה חתיכה אחר חתיכה. "
הם הקימו את עצמם עכשיו, אמרה. תנור פרופאן. גנרטור. מים לתפוס גשם. סאונה. מכשירים ניידים לא עובדים בתא הנוסעים, אמרה. אתה עובר לאזור זמן אחר. היא קראה לזה זמן אירוע.
"זמן האירוע הוא כשאתה קם, כשאתה הלכנו לשטרנית, כשאתה תוחם את הכיריים, " אמרה. "לא משנה עד שתצטרך לתפוס את הרכבת מה השעה."
לא הייתה שום דרמה שם, אמרה. למעט הדוב השחור מדי פעם. "לא אכפת לנו מהזריזות. הם פשוט מסתובבים ", אמרה. "אבל השחורים יכולים להיות צרות." שכן ירה באחד הקיצים אחורה. לבשה את זה, אמרה. שיתף את הבשר.
כשהרכבת עשתה את דרכה בין העצים, משוריינת יחדיו קהילות בנקודות-מפות כמעט מאוכלסות - שרמן, גולד קריק, גשרים תאומים, חולינה - הורדנו כמה הידרולוגים ממשלתיים, כמה אנשי בקתות סוף השבוע עם מזחלות מלאות עצי הסקה וכמה בעלי בית. עם אמבטיות הפלסטיק שלהם. את אחת מהן פגשה אישה לבושה בזרוע, לשמחת חובבי הנסיעות סביבי. עד מהרה עצרה הרכבת ויצאתי אל הפרוזדור הפתוח בין המכוניות, שואף את האוויר הקריר והדק.
מתחת לגשר הרכבת הייתה ירידה תלולה למטה אל נחל קפוא למחצה בהוריקן גולץ '. עמק נפתח לפנים, ומעבר לו התרוממו קווי המתאר הלבנים החשמליים של טווח רחוק. הענקת נוף פראי מאסיבי עושה משהו לחשיבה שלך. זה נותן לך פרספקטיבה, נדירה ובעלת ערך כמו נאגט זהב המנצנץ בחול נהר רך. כאשר הרכבת התגנבה לפעולה, התגלגל ביטוי בראשי: אתה קטן, אתה קטן, אתה קטן.
מרי וקלייד לובל עזרו לרכבת על ידי שלל אנשי רכבת. היא עמדה להיות בת 80, והוא דחף 88. הם חיו יותר מחמישים שנה מהמסלול וגידלו ארבעה ילדים. מרי כתבה ספרים על בסיס מכתבים ששלחה למשפחתה בימים הראשונים. מסיבות בריאותיות הם לא בילו הרבה בחוץ בחורף. זה מתקשה ככל שמתבגרים, אמרה. שאלתי מה גרם להם להמשיך לצאת.
"אנחנו מרגישים יותר קרובים לאלוהים, אתה באמת יודע?" היא אמרה.
קלייד ומרי לאבל חתכו שביל מושלג זה לרכבת אינספור פעמים במהלך 50 שנות חייהם במקום מרוחק. (Wayde Carroll) 
למתחם המאולתר מקום של גאווה ליד המסילה. מאחוריה בית מגוריהם של האוהבים בו גידלו ארבעה ילדים מהרשת, חוויה שמארי מספרת ב'מסע לחלום 'וספרים אחרים. (Wayde Carroll) 
אלי פולמן מסיאטל קונה ספר מהמאייר שאנון קרטרייט. (Wayde Carroll) אחר כך נדבק טיימר ישן במקטורן קרטה רך. הוא לא מסר את שמו. יותר מדי זרים באים ברכבת ומביאים לא נכון את הסיפור, אמר. שאלתי אם הוא הכיר את סבי דוק הישן ואת אליס הרעה. "אלה היו האנשים שלך?" הוא אמר. הוא נזכר באגם פיש ואמר שזה ככל הנראה דוק הישן שהעניק לאליס את הכינוי הלא שגרתי שלה. (התברר לי מאוחר יותר שאליס עבדה בעבר כמפקחת בריאות והיתה לה מוניטין כיבוי סורגים. בגלל זה, דוק ישן כינה אותה "רעה".)
מחשבותיו של הטיימר הזקן פנו לאורך השביל אל יעד בלתי נראה. "אני זוכר את אליס רוקדת בפיירוויו, " הוא אמר. "היא נהגה לרקוד." דמיינתי את אליס ודוק דוק כאנשים צעירים יותר, יושבים בתוך פונדק של טלקיטנה, וחייהם עדיין מתרוצצים לפניהם.
מוקדם יותר אספנו את שאנון קרטרייט, מאיירת ספרי ילדים שהכרתי מאז שהייתי ילדה, ואת הכלב הגדול והמרופט שלה, קודה. הרכבת הייתה הדרך שלה להתקשר, היא אמרה לי. היא חיה משרה מלאה בתחנת הדגל במשך 38 שנים והמחישה 26 ספרים שם בחוץ. לא היה לה טלפון סלולרי או אינטרנט.
"אנשים שאני מוכר ספרים כדי לומר 'נו, אנחנו יכולים לשלוח לך דוא"ל? אנחנו יכולים לשלוח לך פקס? ' 'לא', אמרה. "האם אוכל לשלוח לך אותו בדואר?" 'כן, הדואר האמריקני. הרכבת תזרוק לי את הדואר. ' "
היא לא עשתה טלוויזיה כבר 50 שנה. חשבתי על כמה שזה נדיר עכשיו לחיות בבידוד מהטכנולוגיה ולהצליח לעבוד. נסעתי לכמה מקומות די קטנים ונידחים בצפון אלסקה הצפונית. אפילו לבתים ללא שירותים היו טלוויזיה, וזה היה בדרך כלל דולק, ומחבר אנשים לעולם רחב יותר.
"אני גוררת מים מהנהר, " אמרה. "זחלתי לבית החוצה. זה פשוט כיף. החיים הם כיף. החיים פשוטים."
קרטרייט והאהבות עברו מהמסלול כשאנשים עדיין מחצבים לעצמם חלקים מהמדינה. אלסקה הייתה ענקית. התשתית הייתה דלילה. המדינה השתנתה. מסלול המסלול הזה הזכיר לי נווה מדבר בשדה לבה הוואי שעברתי בו פעם, אי אקזוטי של יער עתיק ונטוע מלא בציפורים בסכנת הכחדה, כמו כמוסת זמן לחיות.
קרטרייט אמרה לי שהיא עדיין גידלה את הירקות שלה. היא פרסמה את ספריה שלה וקבעה מועדים משלה. רק הצרה היא שהיא התבגרה. שכנתה הקרובה ביותר הייתה במרחק קילומטר. הטלפון הלווייני שלה לא תמיד עבד.
"אני מנסה להישאר בכושר, " אמרה. "אז אני יכול לחיות כאן לנצח."
היא העיפה מבט ברכבת הרכבת. החלון מילא את עיניה החיוורות באור. היא רוצה לדבר יותר, אמרה, אבל היא הייתה צריכה לארוז את האמבט שלה. התחנה שלה הייתה במקום הבא.
קרא עוד מתוך גיליון מסעות סמיתסוניאן ברבעון אלסקה
