זה זמן אבל בדאלאס, טקסס. בשבוע שעבר חששות מהטיפול המשטרתי בתושבים אפרו-אמריקאים וכעסים על הירי על גברים כמו אלטון סטרלינג ופילנדו קסטיליה במקומות אחרים בארצות הברית הביאו להפגנה של Black Lives Matter במרכז דאלאס. ואז אירעה טרגדיה: חמישה שוטרים טבחו על ידי חשוד שנהרג לאחר מכן על ידי קצינים לאחר התנגדות של שעות ארוכות. בעוד העיר מצטערת על שוטרים שנהרגו תוך כדי הגנה על מחאה שלווה, כדאי לזכור את חייו ומותו של קצין המשטרה האפרו-אמריקני הראשון של דאלאס, וויליאם מקאדוף, שסיפורו חושף את ההיסטוריה של השוטרים השחורים בדאלאס ואת המתחים הגזעיים ש הטרידו את העיר לאורך השנים.
מקאדוף נשכר בשנת 1896 לאחר שנים של ניסיונות לא מוצלחים לגרום לקצינים אפרו-אמריקאים על כוח המשטרה של דאלאס נכשלו, כותב היסטוריון המשטרה וו. מרווין דולייני. הוא מונה ל"קצין מיוחד "לסטרינגטאון, שכונה שחורה וענייה בעיקר באזור שנקרא כיום Deep Ellum, בתגובה לשורה של הפרות סדר ליד כנסיית AME באזור. דו"ח בעיתון דאז ציין כי הוא הוזמן לשמור על הסדר במהלך השירותים; לא ברור מה היו תפקידו האחר.
מקאדוף, שהתגורר במה שכינה הכתב "בקתה צנועה" בסטרינגטאון, היה דוגמה מוקדמת לגיוון של כוחות המשטרה בתקופה בה הוזמנו השוטרים האפרו-אמריקנים הראשונים ברחבי המדינה. לכל הדעות, הוא היה חבר יוקרתי ומוערך בקהילה השחורה ההולכת וגדלה של דאלאס.
אבל לא כולם התלהבו מהוועדה שלו. בליל ה- 25 בדצמבר 1896, חודשיים בלבד לאחר שהוזמן, הושם מקאדף בבית על ידי שני צעירים אפרו-אמריקאים אותם נזף בצחוק במהלך דיון בכנסייה. עדי ראייה דיווחו כי הצעירים השתמשו בהשמצות גזעיות בכדי להתייחס לשוטר לפני שגררו אותו מתא הנוסעים וירו בו בין העיניים. מקאדוף נפטר מייד. עד מהרה מוקף אותו חברי קהילה שהמומים מרצחו.
ההומר סטון וג'ים ברקלי נעצרו בגין הרצח וניתנו 25 שנים ועשר שנים בהתאמה בבית הסוהר. אולם למרות הצדק הוענק למקדוף, הדרך בה דווח על מותו באותה העת מגלה את ההטיות הגזעיות במשחק בטקסס. "הוא היה שוטר מיוחד ולא היה פופולרי עם מעמד מסוים בגזעו שלו", ציין דיווח אחד.
ייקח חצי מאה עד שאפרו-אמריקנית אחרת תשמש במחלקת משטרת דאלאס. משטרת דאלאס סירבה להחליף את מקאדוף, תוך התעלמות מהתחנונים מהקהילה האפרו-אמריקאית, אפילו בתוך תקיפות חוזרות ונשנות. לדוגמה, בשנת 1921, מפעיל מעליות שחור הוצף והופך לרחובות ברחוב דאלאס לאחר שראשי התיבות "KKK" נשרפו במצחו בחומצה - אך מחלקת המשטרה סירבה לחקור את הפשע.
למרות המלצות מרובות מוועדות עיריות וראשי ערים ואף הצבעות מועצות עיריות מוצלחות להנחיל קצינים אפרו-אמריקאים, חברי מחלקת משטרת דאלאס איימו לשבות אם יתקיימו כאלה. הקו קלוקס קלאן אירגן גם התנגדות מקומית לכוח משטרתי משולב. עד לשנת 1947 הועמד לפקודם של שוטרי השוטרים השחורים הבאים של דאלאס, אך הם הופלו לרעה ואף נאסרו עליהם לעצור גברים לבנים. במחלקת משטרת דאלאס יש כיום מפקד משטרה אפרו-אמריקני ומספר הקצינים האפרו-אמריקאים עולה מעט על אחוז העיר מתושבי אפריקה-אמריקה.
מקאדוף זכור כפורץ דרך ואחד הבניינים של משטרת דאלאס אף נקרא על שמו. אבל מקאדוף מתבלט מסיבה אחרת - הוא השוטר היחיד שנהרג בתפקיד בדאלאס שלמחלקה אין תצלום. ככל שנמשך החיפוש אחר דמותו של מקאדוף, נותר זיכרון שירותו - וזה של המאבקים לייצוג אפרו-אמריקנים בקרב כוח המשטרה בעיר.