מוזיאון מובסטר זה היה בעבר אחד המדוברים הידועים ביותר הידועים לשמצה של ניו יורק

בתוך חומות מוזיאון הגנגסטר האמריקני בסנט מארק סייז 80 בכפר המזרחי של העיר ניו יורק שוכנת פצצה. או לפחות היה בשלב מסוים בהיסטוריה האחרונה.

תוכן קשור

• הביטו בתוך האחוזה המשוחזרת בה גר וקפטה אל קפונה
• מקרוב ואישי עם הפושעים הידועים לשמצה בשיקגו

עוד בימי האנרכיה של איסור, כאשר הבניין הזה היה אחד הטקסים הידועים לשמצה ביותר במנהטן, רצה בעליו המוצל, פרנק הופמן, לוודא שהוא יוכל להשמיד כל עדות לפשעיו במהירות.

"הוא היה לוקח את המנהרות, מרוקן את הכספת, " אומר בעל הבניין, לורקן אוטווי, כשהוא מחווה למקום בו עמד פעם מעבר. אוטווי אומר ל- Smithsonian.com כי אותו חומר נפץ שהעדיף הופמן שימש בפצצה שהתפוצצה בוול סטריט בשנת 1920, והרגה 30 בני אדם וסוס.

הכספת שהחזיקה פעם את הפצצה עדיין שם, תלויה בפינת המרתף. עכשיו, הוא מלא בבקבוקי בירה ריקים. במבט ראשון, הם עשויים להיראות כמו אחיזות במסיבה יצוקה שערכו דיירי התיאטרון בקומת הקרקע של הבניין. עד שתבחין בתוויות: הם משנות הארבעים. אותם בקבוקים היו בכספת כאשר אביו של אוטווי, הווארד, פתח אותו, בראשית שנות השישים - יחד עם תעודות זהב בשני מיליון דולר ותצלום של אישה צעירה ויפה.

עבור Otway, הסיפור הזה הוא אישי. אביו היה מה שהוא מתאר כ"פטי "לזירת הפשע המאורגן ששלטה בכפר איסט עד שנות השישים. הופמן נעלם עשרות שנים קודם לכן, אך וולטר שיאב, התחתון של הופמן, חשש לקבל את הכסף בעצמו למקרה שהבוס שלו יחליט לחזור. הוא הכריח את האוורד, שקנה ​​את הבניין ממנו ב -1964, לעשות זאת במקום. לאחר ששיאב עזב את העיר כדי לפתוח מלון בפלורידה, אביו של אוטווי נשאר, והפך את רחבת הריקודים הישנה של הטוקי לאולם תיאטרון סנט מארק.

אוטווי הצעיר יותר גדל בבניין ובסופו של דבר נסע כמה רחובות מערבה לניו יורק וקריירה כעורך דין. אבל הבניין סימן, מלא בשאלות שלא נענו. מדוע הופמן עזב כה פתאום? איך היו קשורים שייב והופמן? מי הייתה האישה בתצלום?

כאשר מת Otway המבוגר בשנת 1994, בנו ירש את הבניין ואת תעלומותיו. לאט לאט התעניינותו בבניין הפכה לאובססיה. הוא חפר בארכיוני העיתון וביקר במשרדי הבוחנים הרפואיים. הוא שינן כל מאמר בעיתון על שיף והופמן, כל תאריך בית משפט לכל מקרה בו הופמן יכול היה להיות מעורב, כל פרסומת בגיליון הרחב של שנות השלושים שלדעתו הוא המפתח לצעירה המסתורית. סוף סוף הוא זיהה אותה - הוא חושב שהתמונה היא של הדוגמנית והזמרת גאיה אורטגה ושהיא הייתה המאהבת של הופמן. במשך שנים הוא עבד על ההיסטוריה של הופמן, תוך שהוא מציג באומץ חלק אחר ראיות.

בשנת 2010 העניק אוטווי את חיי האובססיה שלו. הוא הפך את דירת קומת הקרקע של מקום הקדוש 80 לסנט מארק למוזיאון הגנגסטר האמריקני, והפך את שני חדריו למשהו החוצה את הגבול בין קבר קדוש לתערוכה משפטית.

האוסף אישי, שנרכש בקפידה מאוספים פרטיים. זה כולל תזכורות לשמות הגדולים של העידן, כולל מארזי פגזים מהקרב הגמר האחרון של בוני וקלייד והכדור שהרג את הגנגסטר "Pretty Boy" פלויד. יש בו גם שתי מסכות מוות של שודד הבנק ג'ון דילינגר. רק יציקות מעטות נעשו מעולם מהתבניות המקוריות. תיאוריה של Otway, כי אי הבדלים בתכונות מראים כי פיתיון - אולי גנגסטר נראה כמו ג'ימי לורנס, שנעלם בערך באותה תקופה - אולי נהרג במקומו של דילינגר. (זו כמובן רק תיאוריה והראיות ביותר שהצביעו על הגוויה היא דילינגר.) כמה פריטים, כולל הכדורים ומסכות המוות, מגיעים מאוסף החוקר ניל טריקל, מומחה בליסטיקה שרכש אותם בתורם אחוזתו של הבודק הרפואי לשיקגו לשעבר קלרנס גודארד.

המוזיאון מכיל גם עקבות של משתתפי היומיום של האיסור, כמו הדגם שעשה עבודת יד של אוטווי של "הברווז השחור", ספינת הברחה המשמשת את הרומנים. הסירה, לדבריו, יכולה להתעלות על סירות אכיפת החוק, ולסייע לבניה, אחיה ובני דודיה של היצרנים שלה לעסוק בסחר הרווחיות הרווחית. עבור Otway, סיפור האיסור הוא בבסיסו סיפור של אנשים מן השורה, כמו הצעירים והצעירות הרגילים ששותים יחד בתצוגת המוזיאון של תצלומי האיסור הנכונים.

כוחו של המוזיאון, בעיני אוטווי, טמון פחות באובייקטים בודדים מאשר בסיפור שהם מציגים: כזה שהוא מעבר לגנגסטרים רעועים ולכוסות זוהרות. זהו סיפור על כלכלה מורכבת ואלטרנטיבית, חוץ-שלטונית - וסדר חברתי - שאוטוויי רואה בלתי נפרד מההיסטוריה האמריקאית בכללותה.

"אנו נתפסים בין שני מושגים שהופכים את אמריקה למה שהיא: וודאות מוסרית וחירות", אומר אוטווי. התשוקה של אמריקה לסדר מוסרי נמצאת במתח מתמיד ודינאמי, כשהרצון להפר את החוקים שלה "בשמחה, בהתרסה", אומר אוטווי - כמו שעשו הפלפלים והמחבלים. פיצול ממשלתי ופשע מאורגן הם, מבחינת Otway, שני צדדים של אותו מטבע.

הוא רואה בעולמם של המבריחים, המגפיים, הפיראטים וכרישי ההלוואות סיפור "הכוח בשוליים": רובין הוד מנצח הזדמנויות מצד בעלי ההון. אחרי הכל, טוען Otway, התיקון השמונה עשרה, שאסר על מכירת משקאות חריפים בין 1920 ל -1933, היווה "פיצוץ של ציפיות ממעמד הביניים". בפעם הראשונה, טוען Otway, חמישית מהכלכלה האמריקאית שוחררה ". לחוקיות, לאנרכיה דמוקרטית. "מחקר משנת 1932 העריך כי משתמטים מאיסור יצרו עד 5 מיליארד דולר בשנה בפעילות כלכלית - המקבילה כיום 64 מיליארד דולר. זה לא היה שוק חופשי, אומר אוטווי, אלא "שוק חופשי לפעולה ישירה" בו אנשים רגילים יכולים לטעון לחתיכת העוגה.

הסימפתיה כלפי העולם התחתון הפלילי עשויה להראות כמו עמדה מוזרה של אוטווי, שהוא קוואקר מחויב, לנקוט. אולם Otway מוצא הרבה הקבלות בין מסורת הקוואקר שלו, עם הדגש על אי ציות אזרחי, לבין המבנה הקהילתי של פשע מאורגן. "אנו הקוואקרים הם פשע מאורגן הרבה יותר מאשר אמונה מאורגנת, " הוא צוחק. "מעט מאוד אנו עושים ביעילות. אלא שתעבור על החוק. "

אוטווי אינו לבד בפרשנות זו לפשע המאורגן בחברה האמריקאית. הסוציולוג הרווארד דניאל בל טבע את המונח "הסולם הקווירי של הניידות החברתית" כדי לתאר את התופעה. "סולם קווירי" זה, אמר בל, היה דרך בה אנשים יכולים להתקדם מחוץ למיינסטרים התרבותי הלבן והפרוטסטנטי. מבחינת בל, לפשע המאורגן היה "תפקיד פונקציונאלי" בחברה.

אנשים לא רק התקדמו במעלה "הסולם הקווירי" במהלך שנות האיסור. "כשמשפחתי עברה לראשונה לשכונה זו בשנת 1964", נזכר אוטווי, "כל בניין על הגוש אכלס על ידי משפחה שגרה ועבדה בבניין, שלאף אחד מהם לא ניתן בקלות הלוואות בנקאיות." אשראי, משפחות מהמעמד הבינוני עשויות במקום זאת לבצע עסקאות עם ההמון. Otway טוען כי, עבור מיעוטים אתניים מסוימים, פשע מאורגן היה לפעמים הדרך היחידה להשיג ניידות כלכלית. "זו לא הייתה תקרת זכוכית", הוא אומר, "אלא קיר לבנים."

אבל הניידות הזו הגיעה בעלות אמיתית מאוד. בין אחזקות המוזיאון ניתן לראות מאמר בעיתון על הטבח הידוע לשמצה בסנט ולנטיין משנת 1929, בו הוצאו להורג שבעה גנגסטרים בשיקגו על ידי כוחותיו של אל קפונה. אלימות ברוטאלית - הן בתוך כנופיות והן בין כנופיות - הייתה נפוצה בענף בו הלגיטימיות של הגנגסטרים הייתה בלתי ניתנת להפרדה מהפחד שהם עוררו בו השראה.

פושעים מתחרים לא היו האנשים היחידים שחששו לחייהם: אם בעלי עסקים קטנים לא היו מצליחים לשלם "דמי הגנה" לאנשי ההמונים ששלטו באזורים שלהם, הם עלולים להתמודד עם השלכות קטלניות מצד גברים כמו ג'ימי "המפציץ" בלקסטרו, מושבת קפונה הידועה בשתילת מטעני חבלה מאולתרים במסעדות ובסלונים בשיקגו. עם זאת, אופיו המוצל של פשע מאורגן מקשה על השגת סטטיסטיקות מדויקות לגבי השפעתו - ומספר המוות.

Otway רואה בפשע המאורגן חיץ נגד חמדנות של תאגידים - וכנגד האלימות של המאבק הבלתי נלאה של הממשלה בכדי לשרש את סגנו. המוזיאון מכיל דוגמא לתותח המקרה מנסוויל בגודל 12-מד, בעל מבנה של 12 מטרים - פופולרי בקרב שוטרים שמתפצלים על מדריכי האתחול וכמעט בלתי אפשרי לירות פחות מפעם אחת. כמו כן נראים מיכלי האלכוהול התעשייתי החוקי שהממשלה מורעלת בכוונה כדי להרתיע את הצריכה. "עשרת אלפים אנשים מתו ושתו את זה", טוען Otway. למרות האגדות העירוניות על "ג'ין אמבטיה" הגורמות לעיוורון ומחלות אחרות, הוא אומר, הדברים "החוקיים", כמו אלכוהול מעץ, היו לרוב מזיקים יותר.

Otway מקווה שאוסף הממצאים שלו יציק את המבקרים להערכה של נרטיב נגדי בהיסטוריה האמריקאית: סיפורם של אנשים אשר, בדרכם שלהם, קראו תיגר על מבנים קיימים של מעמד, כסף וגזע. בין דרגותיהם היו המהגרים האיטלקים מהדור השני כמו אל-קפונה, מאפיונרים יהודים כמו שולץ ההולנדי של Murder Inc. ומייר לנסקי, והמאפיונרים אפרו-אמריקאים כמו קספר הולשטיין וסטפני סנט קלייר - טענות הגנגסטרים באוטווי סיפקו לקהילות האתניות שלהם מבנים ארגוניים מחוץ לזרם המרכזי שהוטל עליו.

כיום מוזיאון הגנגסטר האמריקני זוכה לזרם איטי של מבקרים. חלקם נמשכים לזוהר האיסור, אחרים לסנסציונליות ו"מעי "התקופה. האם מורשת הגנגסטר האמריקנית היא הרואית או סתם חרדה? כך או כך, האובססיה האמריקאית לבטן התחתונה של העידן חיה כמו פצצה במרתף גנגסטר.