דמיין אדם בודד, אמן, שבמשך יותר ממאה וחצי מתבונן ברגעי החיים החולפים כשהוא רודף את הרחובות ובתי הקולנוע של גריניץ 'וילג' או רוכב על הרכבת המוגבהת ברחבי מנהטן ומציץ אל חלונות המשרד. בניינים כשהוא חולף על פניו. החיים נפרשים סביבו, אבל הוא לא מתמהמה בסיפור; הוא מתעניין יותר בעומק ההרגשה שהרגעים האלה מעוררים בו. אמן זה היה אדוארד הופר (1882-1967), גבר ביישן וסודי, אשר יחד עם אשתו ג'ו, התגורר בדירת חניון חילופית ובסטודיו סמוך סמוך לכיכר וושינגטון, לעתים נדירות נסע למעט הקיץ שבילה בניו אינגלנד. לאורך הדרך, הופר ייצר סמלים של אמנות אמריקאית כמו Nighthawks (1942), הציור האמריקני המובהק של ארוחת ערב מאוחרת בלילה; חדרים לתיירים (1945), הבית הוויקטוריאני המסתורי שהשפיע על כמה דורות של יוצרי קולנוע נואר; ו- Office at Night (1940), שממשיכה לסקרן אותנו בתחושת הדרמה הקפואה בזמן.
תוכן קשור
- הופר: הריאליסט האמריקאי העליון של המאה העשרים
משרד בלילה נמצא בבעלות המרכז לאמנות ווקר במיניאפוליס, שם - לדבריה של מנהלת החינוך שרה שולץ - "אחד מתכשיטי הכתר של המוזיאון." וכרגע, הציור האניגמטי הזה זוכה לתשומת לב רבה. ראשית, זהו מרכז התערוכה של תערוכה גדולה, שאורגנה על ידי מוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית בניו יורק וכעת בווקר. תחת הכותרת "ציור הופר: תהליך של צייר", התערוכה מציגה 22 מציורי השמן הגדולים של הופר לצד ציורי הגיר הרבים שהאמן עשה לכל אחד מהם.
אבל הווקר - תמיד מוזיאון הרפתקני - הלך צעד אחד קדימה עם אופיס בלילה . כפי שמסביר שולץ, היא וכריס פישבך, מפרסמת הוצאת בית הקפה, סיעורו סיעור מוחות כשהעלו את הרעיון לבקש משני סופרים בולטים, לירד האנט וקייט ברנהיימר, לשתף פעולה עם נובלה בהשראת אופיס בלילה - במהות, שולץ אומר "להתגורר בציור ולהגיע לאחד מאלף קומות שאפשר לספר עליו." הפרק הראשון של נובלה זו הופיע עתה באתר המוזיאון, וחדשים יופיעו בכל יום חול. למשך שארית החודש. "זה ניסוי בהמצאה העלילתית", אומר שולץ.
ומה הבחירה המושלמת במשרד בלילה לניסוי זה. מכיוון שבעוד שזה נכון שהופר נחשב לצייר ריאליסטי שהתחיל במה שכינה "עובדות", הרי שציוריו הם כל כך הרבה יותר פשוט מציאותיים. נראה שהם מחזיקים בסודות, בשכבות של משמעות, נרמזים לסיפורי נרטיב שצפים מתחת לפני השטח. הם גורמים לנו לרצות לדעת יותר, לסיים את הסיפור. זה בהחלט נכון לגבי אופיס בלילה . גבר יושב ליד שולחן העבודה ואישה - ככל הנראה מזכירתו - עומדת בארון תיוק, במשרד דליל שטוף אור מחוץ לחלון. היא מסתכלת עליו, אבל הוא מביט מטה אל דף נייר, ושניהם גופם קשיחים באופן מוזר. על הרצפה שביניהם מונחת דף נייר נוסף; נראה שזה אומר משהו - אבל מה? אנו עדים לסצנה זו מנקודת מבט מורמת, כאילו אנו מציצנים המרחפים ממש מעל החדר ומחוצה לו. "יש תחושת מתח זו - המתח העלילתי הזה - שמשהו קרה או עומד לקרות", אומר שולץ.
הופר לא אהב לדבר על משמעות הציורים שלו, אבל הוא סיפק רמז מעניין אחד זמן קצר לאחר שהווקר רכש את אופיס בלילה בשנת 1948. במכתב למנהל המוזיאון הוא כתב, "התמונה הועלתה ככל הנראה לראשונה ברכבים רבים ברכבת 'ל' בניו יורק לאחר רדת החשיכה, והצצות פנימיות משרדיות שהיו כה חולפות עד שהשאירו עליי רשמים רעננים וחיים. "
רמזים אחרים על האופן בו הופר יצר את תחושת הדרמה המביכה הזו מסופקים על ידי רישומי הגיר המכינים בתערוכה. על ידי עקוב אחר הרישומים הללו מהראשון ועד האחרון, אנו יכולים להשגיח על כתפו של הופר, כאשר דמיונו צעד אחר צעד הופך את הסצינה. הוא מתחיל בחדר מלבני ופשוט, בו מזכירה המזכירה, נינוחה, ליד ארון התיוק, וציור גדול תלוי על הקיר. עם התקדמות הרישומים הוא מסובב בהדרגה את החדר, מטה את נקודת המבט, מכוונן את האור, מבצע ניסויים בעמדות הגבר והאישה כדי להגיע לאותן עמדות קפואות, ולבסוף (בעבודה המוגמרת) מסיר את הציור מהקיר ומוסיף את פיסת הנייר התועה על הרצפה שביניהם. כשנגיע לציור המוגמר, זה כאילו אנו צופים בדרמה שמסרבת להתפתח. כמו שאומר שולץ: "כל כך הרבה תלוי באוויר."
כל שאר הציורים בתערוכה של הופר מקבלים את אותו טיפול אנליטי פוקח עיניים, ועוזרים לנו להבין מדוע לתמונות ה"ריאליסטיות "של האמן יש השפעה כה רבה. במבט ראשון, למשל, לובי המלון (1943) נראה די פשוט; אבל יש תחושת אינטנסיביות עדינה, אך מוחשית, בין שלושת האנשים בלובי זה. שוב, רישומי ההכנה הרבים מראים לנו שאנחנו לא מדמיינים זאת; כל פרט ופרט הועבר לדמיונו של האמן כדי להעביר את התגובה הזו. באופן דומה, בנוף המוגבה של מבנים עמוסי שמש בגשר וויליאמסבורג (1928), הדמות הבודדת בחלון, המעוררת תחושה מעורפלת של בדידות, היא תוספת מאוחרת לקומפוזיציה. או שקלו חדרים לתיירים, בית ויקטוריאני בפרובינסטאון, שם בילה הופר בקיץ שלו. זה פשוט מפחיד. הופר החנה את מכוניתו לעתים קרובות כל כך בסמוך לבית ההוא, משרטט כל פרט, שהאנשים בתוכו תהו מה קורה; ואז, בציור הסופי, הוא עטף את הבית באפלה. כפי שכתב מבקר האמנות רוברט יוז בספרו American Visions, "הבתים הוויקטוריאניים המבודדים של הופר, עם המרפסות וההתמרחות שלהם והחלונות הבוהים, ממוחזרים על ידי שורה של מאיירים וקולנוענים: הבית בו התגוררה משפחת אדימס הקומית, הוא בית הופר וכך גם האחוזה לבדה בערבה בטקסס בענק, והבית בפסיכו של היצ'קוק. "
עם זאת, אפילו עם כל התובנות הללו על התהליך היצירתי של הופר, לעולם לא נבין במלואו את כל התעלומות שציוריו טמונים, ומחזירות אותנו לנובלה שנכתבה זה עתה למשרד בלילה. "מה שהיה מאוד מעניין עבורי הוא ששני הכותבים ניגשו לתהליך שלהם באופן בו הופר התהליך שלו. זה מתחיל עם עובדות הציור ואז מאלתר משם. תראה שכשגם לירד וגם קייט כותבים, לכמה מהאלמנטים החסרים בציור, אבל הם ברישומים, יש למעשה תפקיד בסיפור. "
לדוגמה, חושף שולץ, לציור שהיה תלוי על הקיר ברישומי ההכנה - אך לא הפך אותו לציור הסופי - תפקיד חשוב בסיפור. הממ… אבוד? גנוב? תצטרך לקרוא את התשלומים באתר המוזיאון כדי לגלות. אבל שולץ מציע טיזר אחרון. "הכותבים מפתחים סיפור אחורי לדמויות ולאישה יש את כל האובססיה הזו לתיוק, " היא אומרת, ואחרי שקראה את הנובלה, "לעולם לא ארגיש אותה דרך בהגשת ארונות!"
"ציור הופר: תהליך של צייר" מוצג במרכז לאמנות ווקר במיניאפוליס עד 22 ביוני 2014. התערוכה אורגנה על ידי מוזיאון ויטני לאמנות אמריקאית בניו יורק ומלווה בקטלוג מאויר לחלוטין, Hopper Drawing, הוצאת אוניברסיטת ייל. הנובלה בהשראת Office at Night תפורסם בסופו של דבר כספר אלקטרוני של הוצאת קפה האוס.