הציפור החיוורת משתכשכת לבריכה על רגליים אדומות בוהקות, ממתינה שהמים ייקמו, תולשת נשמה. הוא מפיל אותו, או אולי ילד שלם, במורד הארובה כמו אבן. אויב הנחש ומלך הצפרדעים, הוא עז. הוא מסור. הוא לוקח את אביו הזקן על גבו ומשגר לאוויר. יכול להיות שהוא אלוהים בתחפושת, או בנך הרע. הוא תוחב מקל בקן המפלצתי שהוא בונה על הגג, קצת מזל.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
הסיפור הזה הוא מבחר מתוך גיליון ינואר-פברואר של המגזין סמיתסוניאן
קנהאגדות כמו אלה דרבנו את ג'ספר דוסט, צלם חיות בר הולנדי, להפנות את עדשתו לחסידה הלבנה. "זה כל כך עדין, " אמר. "הדרך בה הוא בונה את הקן, את הדרך בו הוא נפתח. זה כמו צפייה בבלט. "אלסטים עוקבים אחר חסידות לאורך מסלול הנדידה המערבי שמוביל מגרמניה, הולנד ומדינות אחרות לחצי האי האיברי, על פני מיצר גיברלטר, ואז מעל הסהרה לאדמות חורפות במערב אפריקה. בספרד, מאות חסידות שעמדו בראש, הלהקות הגדולות בהן נתקל דוסט. הוא מיהר למקום שבו נחתו, רק כדי למצוא אותם מסתובבים בים של בשר נרקב ופלסטיק סמרטוט. "בסופו של דבר הגעתי למזבלה, " אמר.
דוסט מצא את עצמו בעיצומו של סבך אקולוגי. מזבלות עצומות מפתים חסידות עם ערימות של ראשי עוף ונקניק שפג תוקפו. אורסולה האפל, חוקרת מאוניברסיטת קסטיליה-לה מנצ'ה, מצאה קנים מרופדים בחיתולים ומובלעים בצעצועים, כולל פעם ראש מר תפוח אדמה. מפתה קלוריות קלות, פחות חסידות טורחות לנדוד. במחקר אחד בפורטוגל, יותר מ -10, 000 בילו את החורף במקום לנסוע דרומה. זה הימור. חסידות שנשארות מסתכנות בזיהום מתכות כבדות או נחנקות בגומיות. החוקרים בוחנים האם תזונה של "זבל אוכל" מקצרת את אורך חייהם הארוך של 25 או 35 שנה. אבל גם הגירה מהמאה ה -21 מסוכנת. צוותו של Höfle תייג רדיו עשר ציפורים, והשניים שהיגרו מתו באפריקה - אחת במדבר, אחת בכביש.
המזבלות מהוות משכן. הם פוגעים בתחושתנו מה הטבעי ומשבשים דפוסי הגירה עתיקים. עם זאת, אובדן שטחי גידול כרי דשא וביצה גרם לירידות דרמטיות באוכלוסיות חסידות לבנות רבות במערב אירופה באמצע המאה העשרים. מזבלות עזרו להחיות כמה אוכלוסיות. גם זה עלול להפריע. על פי המנדט של האיחוד האירופי, מתוכננים לכסות את אתרי ההטמנה בחצי האי האיברי ולהרכיב שאריות אורגניות, ולציפורים לא יהיה כל כך הרבה לסמוך על כך. "אנחנו לא יודעים מה עומד לקרות, " אמר ז'וזה אגיררה, ביולוג מאוניברסיטת Complutense במדריד.
ההגירה היא ליבם של אגדות החסידה. באירופה, שיבת האביב עולה בקנה אחד עם הולדתם של ילדים שנרקמו בקיץ, ועם ימים וחום ארוכים יותר. קל לחשוב שהם מביאים את התינוקות, את הברכה. דוכסט מצא את החסידות במזבלה, כיוון את ציפיותיו והתכופף לפח האשפה לתיעוד סיפור אחר מזה שתכנן. זה היה מפוכח לחשוב על סמל החיים החדשים המגלפים בית בפסולת אנושית. אבל אז החסידה המיתולוגית הייתה תמיד נקייה, אגדה שנאמר להגן עלינו מפני מציאות מבולגנת, מורכבת, ביולוגית.