אני עומד בחלק האחורי של ה- Taller Experimental de Gráfica, סטודיו הבכורה להדפיס של קובה, מראה לאמן מקס דלגאדו קורטגוארה את הטלפון הסדוק שלי. הוא מתבדח איתי: איך אני מקבל כזה כזה? אני אומר לו שהייתי שמח להחליף שיעור במומחיות שלי, להתנפץ לאייפונים, בגלל הליטוגרפיה הקובנית המסורתית שלו. הוא דוחה.
אני מעלה את התצלום שאני מחפש, תמונת מצב של כמה חודשים אחורה מהלוגו של הבנק שהייתה בבעלות משפחתי בעבר בקובה, בנקו גריגו. זה נמצא בארכיון שלי כחלק מתוכנית שגויה בוקע עם בן דודי כדי לקבל קעקוע של אלמנטים של הלוגו על צדינו: עץ דקל, שני הילוכים עובדים יחד, ואיזה כלי שלא יכולנו לזהות, מעוצב בצורה מעורפלת כמו סימן ביקורת.
מקס מכיר את הכלי מייד: ארדו, הוא אומר. מחרשה. עבור קמפסינו (חקלאים) לחפור קווים באדמה. הבנק בטח היה חקלאי?
"אני חושב כך, " אני אומר. "אני חושב שזה היה קטן." האמת, אני לא ממש יודע את הפרטים האישיים, כמו עם רוב העבר של משפחתי בקובה. תמיד אהבתי את זה ככה - קצת מסתורי ומעורפל. סבא וסבתא שלי ברחו מהאי במטוס זמן קצר לאחר המהפכה. הם נחתו במיאמי והשאירו אותו מאחור לנצח. גדלתי בצל הטראומה ההיא, קצות אצבעות הרגלים סביבו.
בשנת 2015, למורת רוחה של סבתי, טסתי להוואנה כדי לראות את שגרירות ארה"ב נפתחת מחדש, ולחפש משפחה שנותרה. זה היה אינטנסיבי וקשה. האי היה חם והייתי לבד. אבל זה גם נראה כמו הדבר היחיד שאי פעם הרגשתי שנאלץ לעשות בלי לדעת למה. זה הפך את זה איכשהו לחשוב.
הקיץ חזרתי להוואנה עם מטלה להדפיס בטלר ולכתוב על החוויה. מעבר לזה, רציתי גם סיבה לחפש עוד כתובות ולחפש יותר רשומות ולהתקשר בקובנים נוספים עם שם המשפחה המוזר של אמי, ארגילגוס. ואז היה עניין סמל הבנקאות של המשפחה: לא פעם הרגשתי לא בטוח בטענתי לעבר הקובני של משפחתי. הדפסת התמונה תעזור לי להפוך אותה לשלי.
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון קובה של מסעות סמיטסון
חקור את הפינות העמוקות ביותר בתרבות וההיסטוריה של קובה, וגלה את התמורות המפתיעות שקורות עכשיו
קנה**********
מקס נותן לי פריימר מהיר לפני שנתחיל: ליטוגרפיה הגיעה לקובה לפני מקום אחר באמריקה, כדרך להגן על קדושתו ושלמותה של התעשייה במדינה. בראשית המאה ה -19 היה לייצוא הקובני, ובמיוחד לטבק, יוקרה שהפכה אותם לבעלי ערך ברחבי העולם. היצואנים רצו דרך להגן על התעשייה הקובנית מפני זיופים. בעזרת ליטוגרפיה הם יכלו ליצור חותמות וטבעות ששניהם עיטרו את מוצריהם והבדילו אותם מאלה של המתחרים.
התהליך תלוי יותר מכל בתכונות הדוחה של שמן ומים, והאינטראקציה שלהם עם אבן גיר. על ידי שימוש בחומצות, אבקות, ממסים, שמנים ומסטיקים בשילובים ספציפיים, ליטוגרפים מתמרנים את המקומות בהם אבן מקבלת דיו. בדרך זו הם יכולים להשתמש באבן כדי להדפיס תמונות מדויקות ומסובכות על הנייר.
קובה ייבאה אלפי אבני גיר ליטוגרפיות מגרמניה בשנות ה- 1800, אז הייתה הטכנולוגיה לראשונה. אנשי עסקים קובניים הביאו מכונות מצרפת וגרמניה ופיתו מומחים להוואנה שידעו להשתמש בהם. רבים מהמכונות המקוריות עדיין פועלות. העתיק ביותר של הטלר הוא מכונת חיתוך עץ מורכבת ואדומה משנת 1829, שעדיין משמשת אמנים בכל יום.
בשנות החמישים, זמן קצר לפני המהפכה, אלומיניום החליף את הליטוגרפיה כדרך הטובה ביותר להגן על זהות המוצר, והאבנים נפלו בשימוש. קמפסינוס החלו להשתמש בהם כדי ליצור שבילי הליכה בשדות בוציים. הברנרוס, במהלך משבר הטילים בקובה, הניח אותם ברחבי העיר יחד עם כל האבנים האחרות שיכלו למצוא כדי לשמש כמתרס.
הליטוגרפיה הקובנית הייתה מתה אז אבל עבור כמה אמנים שהכירו בערך המלאכה. הם שתפו את הממשלה בכדי להגן על האבנים, ובשנת 1962, כשר התעשייה, חתם צ'ה גווארה על מנדט לספק חומרים, חלל ומכונות ליתוגרפים קובנים בשם האמנות. הטלר נולד מאותה הנחיה, והוא נותר אולפן ההדפס הוותיק והמוכר ביותר בקובה. מאז היא מפיקה עבודה באופן עקבי.
ה- Taller מציע שיעורים בחיתוך עצים, ליטוגרפיה ותחריט במחיר של $ 100 עד 500 $, תלוי באורך הקורס, בטכניקות המשמשות ובמספר המהדורות שנעשו. (ארין צ'אנג קסטאן) **********
ה- Taller נמצא על Callejón del Chorro שב Habana Vieja, מכה התיירים במרכז העיר. ברחבת הקתדרלה הסמוכה, נשים מתלבשות בלבנים של סנטריה ומעשנות סיגרים, ממתינות לתיירים לצלם. דונה אאוטמיה, אחת מהפלאדרות הראשונות של קובה (מסעדות פרטיות), נמצאת ממש בסמוך. האולפן עצמו רגוע ואוורירי. בחזית יש גלריה בה החלקים המיוצרים בסדנה עוברים פי 10 או 20 מהשכר הקובני הממוצע החודשי.
תיירים צובעים בחופשיות בין הגלריה לסדנה, המציעה שיעורים בחיתוך עצים, ליטוגרפיה ותחריט במחיר של בין 100 ל -500 דולר, תלוי באורך הקורס, בטכניקות המשמשות ובמספר המהדורות שנעשו. שילמתי 300 דולר להכנת שישה הדפסים בשני צבעים במשך יומיים של שמונה שעות. שלט הקורות תלוי על הקורות המנציחים את ביקורם של מישל, מליה וסשה אובמה במארס 2016, עם תו חתום המעלה ציון לשבח על הטלר על שמירת היופי באמנות הקובנית.
האמנים העובדים בטלר נבחרים בקפידה ולעתים קרובות הם בעלי תיקים מוכרים היטב או זכו בפרסים גדולים. ועדה המפקחת על הסטודיו שוקלת חברים חדשים רק כל ארבע או חמש שנים. המרחב עצמו דינאמי וחברתי. אמן חיתוכי עץ אחד מפרסם ספר שיצר לסיכומיניה של בתו - חגיגות חגיגות יום הולדת 15 לנערה. זה אוסף תמונות הולוגרפי מקרטון שלה בתלבושות שונות: שוטר כנגד קו הרקיע של ניו יורק, בלה דרומית בין הגפנים, כמה פרמוטציות של מלכת הנשף. הספרים האלה כל הזעם בקרב בני נוער בהוואנה, הוא אומר ומניד בראשו. הבחור שעושה אותם גובה מאות דולרים. הוא מדפיס אותם במיאמי. כעת האמן משתמש בספר כבסיס לחיתוך עץ.
**********
אני מגלגל את אבן הגיר העצומה שלי לכיור הענק בפינת הסדנה עם איאן מרקוס גוטיירז, מדפסת בת 23 המסייעת לאמנים מבוססים באולפן מזה מספר שנים. אנו מקרצפים את האבן למטה כדי להיפטר מפנטזיות - רוח הרפאים של יצירות אמנות קודמות. לפעמים הם מתעכבים באבן למרות שאתה לא רואה אותם, ומפריע להדפסים הבאים.
"אני עושה את זה כל יום, אבל לא משתעמם", אומר איאן כשהוא מערבב אבק קרבורונדיו שוחק במים, מפזר אותו על האבן ומראה לי כיצד להעביר אבן אחת על גבי השנייה כדי להחליק ולשטח את פני השטח שלה. בקובה אתה משתמש במה שיש לך, ומחליף אם חסר משהו. קשה למצוא את הקרבורונדיו בו אנו טוחנים את האבן. הטלר סחר כמה גומא ארביגה (ערבית חניכית ) עבור אצווה זו עם מדפסת בקמגיי. אם לא היה לנו את זה היינו מוצאים תחליף והעבודה הייתה מופיעה מעט אחרת.
"ליטוגרפיה היא תמיד קטטה", אומר איאן. "אתה רוצה לעשות משהו, והאבן רוצה לעשות משהו אחר. זה דחיפה ומשיכה. "אני שוטף את האבן והוא מחליק את היד עליו. מרגיש בסדר. בינתיים הכל טוב. אבל כשקראתי מההערות שלי את הצעדים שעשינו, איאן מגלגל את עיניו. דילגתי על דברים ושילבתי פחמן וקורבונדיו.
אנו מגלגלים את האבן למכונת הליטוגרפיה, ומקס מביא עותק מודפס בלייזר של לוגו הבנק - הטלר לא מתנגד לערבב טכניקות חדשות עם ישנות. איאן מנגב את האבן באבקות ובממסים, מוודא שהיא רטובה כך שנקבוביותיה פתוחות לקבלת דיו. מקס מניח את הלוגו עם הפנים כלפי מטה, מכסה אותו בממיס ומריץ עליו את המכונה פעם אחת. הוא מרים את הנייר, ואני רואה שהלוגו הופיע לאחור על אבן הגיר.
אנו מביאים את האבן לשולחן, ומקס מניח כוס קטנה של גומה ארביגה כדי ליצור את גבולות ההדפס. המסטיק דוחה דיו, כך שבכל מקום שאשים אותו יישאר ריק כשאשתמש באבן להדפסת צבעים. נדפיס את הלוגו בשחור אדמדם ובירוק בהיר. השחור מגיע קודם. איאן מגלגל חלקלק של צבע שמן להעברת תמונות על האבן בעזרת גלילים ואז מוסר לי כמה עפרונות ליטוגרפיה שמנוניים לציור. "עכשיו אתה צריך להוסיף להיסטוריה המשפחתית, " אומר מקס.
ניקוי אבן של פנטזיות, או תמונות נסתרות מהדפסות קודמות (Arien Chang Castán) 
הנחת עלה דיו על האבן (ארין צ'אנג קסטאן) 
ייבוש הדפסים לפני הוספת שכבת צבע נוספת (ארין צ'אנג קסטאן) 
אמן עובד על חיתוך עץ. (ארין צ'אנג קסטאן) **********
אני לוקח את העיפרון ובוהה באבן מבולבל. לא שקלתי למעשה את החלק הזה. איזו זכות הייתה לי לשנות את הלוגו? מקס דוחף אותי, מביא כמה פזו קובני מודפס בלייזר כדי להעביר אל היצירה. הוא חותך אחד מהם, מספיג אותו בממס, מניח אותו על אבן הגיר עם הפנים כלפי מטה, ונלחץ למטה בידו. תמונת מראה של פניו של חוסה מרטי מופיעה בצורה מושלמת. אני עדיין מהסס.
"יש לך דולר?", שואל מקס ודוחף אותי. אני מוציא תרמיל מקומט מהתיק. מקס אומר שנוכל להעביר שלילית של הדולר - פניו של וושינגטון בהקלה. הוא דוחף את הגלגל קדימה ואחורה מעל השטר עד שהוא מכוסה בטונר ואז מושיט לי אותו. אני מניח אותה על האבן, מכסה אותה בנייר ספוג ממס כדי להעביר את הדיו לאבן. אנחנו לוחצים עם כפות ידינו ומרימים. זה משאיר רק קופסה שחורה. כולם צוחקים. "ובכן, " אומר מקס, "זה עובד עם פזו." דולרים חייבים להיות מועשרים יותר. יותר בטוח.
אני מדפיס את האבן עם עוד כמה מונטות, כמה מגורים אמריקאים. מקס מוסיף שני בולים - סויה קובה - לשני הצדדים. אני מקלל את עצמי שלא מתכנן טוב יותר. אני לא רוצה לכסות את הלוגו של הבנק בכסף. זה מרגיש מילולי מדי. אבל אני לא אמנית חזותית ומאבדת מה לעשות.
אני מרים את מבטי אל הגינה שבאוויר הפתוח בקומה השנייה של הסטודיו, שם שותף חבר טולר כמה צמחים. האם אוכל לקחת כמה עלים משם? להדפיס את האבן עם משהו שמגיע מהמקום שיצרתי אותו? מקס מהנהן, ואנחנו ניגשים יחד להוציא עלים. אני מכסה אותם בדיו, מגלגל ולחץ עליהם על כל האבן. כשאני מרים אותם, אני רואה את עמוד השדרה שלהם ואת טביעות האצבעות שלי. אני ממשיך ללחוץ והיבטים אחרים של העיצוב נעלמים במברשת.
אנו מגלגלים את האבן חזרה למכונת הליטוגרפיה ומתחילים בתהליך כה מורכב וכל כך מהיר, עד שאני בטח טועה. אני רושם מדרגות - טלק, ואז שרף אורנים, משהו כדי להמיס את הגומה ארביגה - ואיאן דורש את התווים שלי. אני לא טועה, אני אומר נעלב. אבל ברור שכן. המטרה היא להציב את האבן כך שבמקומות מסוימים יחזיקו את הדיו האדום-שחור שבחרתי ואחרים ידחו אותה. נעשה זאת עם הצבע הראשון, ואז חוזר עליו מחר עם שנייה, מאבטח את הנייר במקומו מעל האבן ונעביר כל שכבה לכל הדפס במדויק.
היצירה המוגמרת של הסופר, עם פסו קובני מודפס מימין למטה (ארין צ'אנג קסטאן) **********
יש כל כך הרבה רגעים של מחיקה וכיסוי לאורך התהליך - הנחת חומצות, המסתן; הצבת צבע, גלגולו; פתיחת נקבוביות האבן ואטימתן - שקשה להאמין שהרושם שלי נשאר על כנו, שנוכל לשנות את האבן כל כך מבלי לאבד את המתווה. מאוחר יותר למחרת, כשמקס, איאן ואני מדפיסים את הירוק שכיסיתי בשכבה נוספת של עלים, איאן מנגב את האבן לחלוטין ומסתכל על פני לתגובה.
"כולם תמיד חושבים שאני מוחק את זה בשלב זה, " הוא אומר. "אבל הוא עדיין שם באבן." העיצוב לא נראה מיד. אתה לא יודע מה ייצא, מה קורה מבפנים. אתה לא יכול לראות את זה. לדחוף ולמשוך. הקשר בין היצירה כפי שאתה מדמיין אותה לבין ההדפס המופיע בסופו של דבר הוא מורכב, אטום - משהו כמו זה שבין קובה שיצרתי במוחי כילד לבין המציאות בה מצאתי את עצמי כעת.
התהליך הוא הכל כאן, והכל בשטף. אני מסתכל סביב האולפן ביצירות שנעשו על ידי אמני טאלר - תמונות של צ'ה ומארטי, אבל גם הדפסי ענק של ברק אובמה כספיידרמן, המתנדנד בדרכו על פני הוואנה. "העם הקובני אוהב אותך", נכתב בכתובת.
תיירים מסתובבים באולפן כשמקס, איאן, ואני מסיים להניח את השכבה הירוקה הסופית על ההדפס שלי. זוג הולנדי מסתכל מעבר לכתפי ואני מתבדח שאולי אני אמכור יצירה.
"זה קורה, " אומר מקס. מכל סיבה שהיא, לטלר יש הילה שגורמת לאנשים לבוא אחרי קטעים לא גמורים, כמו גם כאלה שנעשו על ידי סטודנטים. "סטודנטים שילמו על כל הקורסים שלהם ככה", אומר מקס. "מזל של מתחילים."
בעיניו, זו תמצית מה שמפריד בין הליטוגרפיה הקובנית לגישות של אולפנים אחרים לתרגול - זה קצת יותר חופשי, מחויב עמוק לעיבוד אבל גם מוכן להשתמש בכל מה שיש - רבעים ועלים, ולדעתי, לפי הצעתו של מקס, כמה תוויות סיגריות נוספות אנו לוחצים למעלה. קצת קיטש. אני מרגיש בסדר עם זה.
כאן, הדפס משלים מעגל חיים מלא. בניגוד לאולפני ליטוגרפיה אחרים, השומרים על עבודת אמנים על מנת לבצע מהדורות שנייה ושלישית, כל מה שבטאלר נהרס לאחר הפעלתו. האולפן אוהב לשמור על כל מהדורה ייחודית לחלוטין, המיוצרת רק על ידי האמנית, ורק בזמן שהיא יוצרת אותה לראשונה. זה גם מנקה את אבני הגישה לשימוש נוסף. מקס קורא לי לצפות בזמן שהוא ואיאן מגרדים X ענק לדפוס שלי, "מבטלים" אותו. הם מגלגלים אותו חזרה לאגן האבן ושם ייסרקו לשימוש שוב, עקבות מהעבודה שלי מצטרפים לשורות הפנטזיות.
