אף על פי שהדלתות לא נפתחות עד 11 בבוקר, החניון כבר מתמלא בבוקר יום שישי בכנסייה הלותרנית של לייקוב במדיסון, ויסקונסין. בפנים, מתנדבים ערים שולחנות, בוחשים סירים רותחים ומוציאים צלחות אוכל שהם מתכננים ומכינים במשך שבועות. בחוץ, סועדים עם לחיים ורודות, הסוודרים בסוודרים נורדיים, עומדים במדרגות, להוטים לטעמם השנתי של בקלה ספוגת שומן טבול בחמאה מומסת.
"אני אוהב לוטפיסק! זה טעים לי, "אומר נלסון וולסטד בצחוק. וולסטד, נורווגית-אמריקאית, הוא המארגן הראשי של ארוחת הלוטוויסק השנתית של לייקוויו הלותרנית. "זה גורם לי להרגיש טוב לדעת שאנחנו ממשיכים לחיות את המסורת ושאנחנו מעבירים את זה לדור הבא, " הוא אומר.
נראה טבעי כי צאצאי הוויקינגים, אולי החברים הכי קשוחים בהיסטוריה, יחגגו אוכל שהוכן עם חומר קאוסטי ומסוכן ביותר. לוטפיסק - דג בקלה (fisk) שנשמר בתבנית שומן (לוט) - הוא גם מעדן וגם מסורת בקרב סקנדינביה-אמריקאים, המגישים את הדגים הספוגים כימיים וג'לטיניים עם חיוך חם וידידותי. Lutefisk, או lutfisk בשוודית, הוא מאכל מסורתי בנורבגיה, שבדיה וחלקים מפינלנד.
אך כיום, סקנדינבים כמעט ולא אוכלים לוטפיסק. הרבה יותר לוטפיס נצרך בארצות הברית, חלק גדול ממנו במרתפי הכנסייה והצימרים. לאמיתו של דבר, "בירת לוטפיסק של העולם" המוצהרת על עצמה אינה נמצאת בנורבגיה אלא במדיסון, מינסוטה, שם דג בקלה מפיברגלס בשם "לו ט. פיסק" מברך את המבקרים בעיירה האוהבת דגי שפתיים. ארוחת הערב הלוטפיסית היא מסורת שנתית וסתיו בחורף בעשרות כנסיות לותרניות וקבוצות אחיות נורדיות ברחבי מערב התיכון העליון והפסיפיק צפון מערב או בכל מקום בו אוכלוסיה סקנדינבית-אמריקאית גדולה. באופן מוזר, ילדי המהגרים האלה חוגגים מסורת המחברת אותם לבית אבותיהם, אפילו ככל שרבים סקנדינבים עברו הלאה.
"ארוחות ערב אלה מייצגות מסורות חשובות הן במשפחות והן בקהילות, ועבור חלקן הם קשר מוערך לתרבות ולמורשת, " אומרת קארי רוי, חוקרת תרבות סקנדינבית ויוצרת הסרט איפה שהקדוש פוגש את חילול הרטט: לחקור את מרחבים ציבוריים ופרטיים של לוטפיסק "אף שמסורת המזון ללא ספק מקורה בסקנדינביה, קהילות המהגרים - בעיקר הכנסיות והמגורים המורשתיים שלהם - מילאו תפקיד מרכזי בפיתוח תופעת ארוחות הלוטפיסק."
Lutefisk מתחיל כבקלה, שנתפס באופן מסורתי במים הקרים מחוץ לנורבגיה. לאחר מכן הוא מיובש עד כדי כך שהוא משיג את תחושת העור ואת המוצקות של קרטון גלי. מים לבדם אינם יכולים לשחזר את הדגים, כך שהם ספוגים בתבנית. כן, שיפון, הכימיקלים התעשייתיים ששימשו לניקוי ניקוז ופינוי קורבנות רצח, זה שמתפוצץ כשמגיע במגע עם אלומיניום. אגב, זה אותו חומר כימי שנותן בייגלה שחום עמוק, מבריק, מרפא זיתים טריים לאכילה, ומה שגורם לבייגלה להבהיק; המזונות האלה פשוט לא מפרסמים עובדה זו כמו שלוטפיסק. לאחר מכן שוטפים את הדג שוב ושוב לפני שהוא נשלח לבישול ואכילה. אבל זה עדיין כל כך קרוב לרעלנים שמדינת ויסקונסין פוטרת באופן ספציפי את לוטפיסק ממיון כחומר רעיל בסעיף 101.58 (2) (j) (f) לחוקיה המסדירים את בטיחות במקום העבודה.
ריח דגי חזק מתפצל דרך חדר המדרגות בלייקביו הלותרנית כשסועדים חופרים בסרטים מהבילים של לוטוויסק שירתו סגנון משפחתי. חמאה מומסת יושבת בכד קרמי למזיגה קלה, אם כי בארוחות ערב אחרות יש חרדל או רוטב שמנת. הדג עצמו מעורפל וצבעו מעט שקוף בצבע לבן. בעודו יציב במקומות, הדג נוטה להיות חלקלק וקצת רווי, וכל הפלטה רועדת מעט כשהוא עושה את דרכו במורד השולחן.
שאר הארוחה היא צפחה סטנדרטית למדי של ארוחה עונתית עמילנית: פירה עם רוטב, קולזלו שמנת, חמוציות, שעועית ירוקה וקערה גדולה של רוטבאגות מחית, שכמעט בלתי ניתן להבחנה במבט מהיר מהפירה. ערימת לף מגולגלת, הלחם תפוח האדמה הסקנדינבי הדומה במראהו לטורטיה של קמח, יושבת במרכז השולחן לצד מקלות חמאה וקערות סוכר חום, הלבשה הרגילה של לפס.
Lutefisk היא מנה מקטבת, גם בקרב אלו בארוחות הערב.
"אני לא אגע בדברים. אשתי הייתה הנורבגית ", אומר אד, שהגיע לארוחת ערב של לייקוויוו כבר עשור ויותר. "אבל אני אוהב לבוא. ואני מאוד אוהבת את הלפס! "
בידיים הלא נכונות, lutefisk יכול להפוך לגלופ דקיק. עבור השונאים, תמיד יש קציצות, הצעה לשלום ידנית לנישואין מעורבים של סקנדינבים לבני זוג בעלי מורשות אתניות שונות, ולאלה עם דם סקנדינבי שמתנגדים למרקם של לוטפיסק וריח עז.
השאלה התובעת נשאלת לעיתים קרובות מאוהבי הלוטפיסק: "אם זה כל כך טוב, מדוע שלא תאכלי אותו יותר מפעם בשנה?"
"Lutefisk הוא החומר שאתה אוהב לשנוא, " כותב רוי. "זה חומר עשיר לבדיחות, ומסיבות אלה הוא טומן בחובו ספקטרום מושך של ערעור המשתנה בין היקרים למעודנים."
כיום, סקנדינבים כמעט ולא אוכלים לוטפיסק. הרבה יותר לוטפיס נצרך בארצות הברית, חלק גדול ממנו במרתפי הכנסייה והצימרים. (באדיבות קייל נבילסי / פליקר) 
לוטפיסק הוא מעדן וגם מסורת בקרב סקנדינביה-אמריקאים. (באדיבות קייל נבילסי / פליקר) 
כאשר lutefisk נמצא בתפריט, מגרש החניה מתמלא מוקדם בכנסייה הלקובית הלותרנית במדיסון, ויסקונסין. (באדיבות קייל נבילסי / פליקר) עם זאת, הריח הידוע לשמצה הזה השתפר בשנים האחרונות. שיטות עיבוד מודרניות, כולל מייבשי כבשן מסחריים סגורים ועידון שיפון, מאפשרים ריח טוב יותר - או לפחות פחות מסריח - דגים. הפשפש אכן משאירה טעם אפרוני מובהק שהחמאה עוזרת למסכה. ועדיין, מעטים אנשים שעושים כבר הרבה מהבית מאפס בבית, ומעדיפים במקום זאת לרכוש אותו ארוז ואקום מהחנות. אולם המחפשים אחר זיכרון הריח המסריח של פעם, עדיין יכולים למצוא אותו במזון הסקנדינבי של אינגברסטסון, מוסד מיניאפוליס המארח טעימות לוטפיס שנתיות, בהן הקונים יכולים לקנות דגים יבשים בכדי לספוג את עצמם. אין יותר מדי משתתפים.
איש אינו בטוח היכן ומתי מקורו של לוטפיסק. גם השבדים וגם הנורווגים טוענים שזה הומצא בארצם. אגדה נפוצה מספרת כי דייגי ויקינגים תלו את בקלה לייבוש על מתלי ליבנה גבוהים. כאשר תקפו כמה ויקינגים שכנים, הם שרפו את מתלי הדגים, אך סופת גשם נשבה פנימה מהים הצפוני, והעבירה את האש. הדגים שנותרו ספוגים בשלולית מי גשמים ואפר ליבנה במשך חודשים ארוכים לפני שכמה ויקינגים רעבים גילו את הבקלה, החלימו אותו וחגגו משתה. סיפור אחר מספר על ניסיונו של פטריק הקדוש להרעיל את שודדי הוויקינגים באירלנד עם הדגים הספוגיים עם השומן. אבל במקום להרוג אותם, הוויקינגים נהנו מהדגים והכריזו עליהם כמעדן. זה גורם לסיפור נהדר אם לא אכפת לך מהעובדה שפטריק חי מאות שנים לפני שהוויקינגים תקפו את אירלנד.
לא משנה מה מקורו, סקנדינבים אכלו לוטפיסק במשך מאות שנים. בקלה שהשתמרה סיפקה חלבון בחודשי החורף הארוכים לדורות של משפחות בחלק מהעולם עם מסורת חזקה של דיג. שומן משמש לייצור סבון ולשימור מזון. הוא הוכן בקלות במטבח על ידי הרתחת אפר עץ מאשור או ליבנה במים וסננת התוצאה. לוטפיסק הופיע לראשונה בספרות נורווגית בשנת 1555 בכתביו של אולאס מגנוס, המתאר את הכנתו ואת שיטת ההגשה שלו: המון חמאה.
למרות ההיסטוריה הארוכה שלה בסקנדינביה, לוטפיסק נפל בעדיפות כעת, מכיוון שמעטים אנשים צריכים לשמור על מזון שיימשך כל החורף. לאמיתו של דבר, המנה הלאומית הנורווגית אינה לוטפיש ואפילו לא על בסיס דג; זה פאריקל, תבשיל כבש וכרוב.
"אתה רואה כמה לוטפיסקים בנורבגיה, אבל תמצאו הרבה אנשים שמעולם לא היו להם. פשוט אין את התרבות הלוטפיש בסקנדינביה שקיימת כאן, "אומר אריק דרגני, מינזוטן שבילה שנה בנורבגיה וכתב את הספר In Cod We Trust: Living the Norwegian Dream על חוויותיו. "העולים הם שהמשיכו את זה והפכו את זה לאירוע קהילתי."
אנדרינה וופרינג באקדמיה לקולינריה בנורבגיה באוסלו מסכימה. "אנשים עדיין אוכלים את זה, בדרך כלל בחג המולד, ואתה יכול למצוא את זה בכמה מסעדות בחורף. אבל ארוחות ערב בכנסייה? לא, זה לא קורה כאן, "היא אומרת.
העוני וקריסת מנהגי החקלאות המסורתיים הביאו ליותר מ 950, 000 נורווגים לעזוב את בתיהם לאמריקה בסוף המאה ה -19 ובתחילת המאה העשרים. רק אירלנד חוותה יציאה גדולה יותר יחסית לגודל אוכלוסייתה. לוטפיסק, האוכל של הסקנדינבים העניים, הגיע לארצות הברית עם מהגריה. כיום ישנם כמעט אמריקאים רבים עם מורשת נורווגית בעיקרם שיש אזרחי נורבגיה, כ -4.5 מיליון איש. ורבים מצאצאי העולים חושקים בקשר כלשהו לעברם הנורדי, אפילו כזה שמצחקק ונראה שדוחה יותר ממה שהוא מושך.
"זה סמל לסולידריות, " אומרת חסיה דינר, פרופסור להיסטוריה של הגירה באוניברסיטת ניו יורק. "אוכלים כמו לוטוויסק היו יכולים להיות סממנים של עוני בעבר, אך על ידי אכילתם בהווה המשגשג יותר, הם משמשים להזכיר לצרכנים מאיפה הם הגיעו וכמה רחוק הם הגיעו."
פרופסור דינר מציין כי מקובל שבדורות הבאים ילידי אמריקה מוצאים את מזונות המהגרים הללו פוגעניים. "אנשים מסוימים עשויים למצוא אותם מגעילים, אך הם עדיין מציעים סמנים של אותנטיות בעבר", היא אומרת.
אז אולי ההיבטים המבחילים של לוטפיסק הם גם חלק מהפנייה שלו לאמריקאים הסקנדינביים: אכילת בקלה יבשה שנרפאה בתבנית מרגישה די אינטואיטיבית בכדי ליצור קשר אמיתי למנהגי אבותיהם.
מתנדבים בלייקביו הלותרנית בישלו 1, 000 קילו לוטפיס לארוחת הארבעה בנובמבר. הם גם גלגלו וגרלו 235 תריסר סדיני לף, תהליך עתיר עבודה שהחל במטבחי הכנסייה בספטמבר. ארוחת הבוקר המוקפדת, כיום בשנה ה -60 שלה, מושכת כמעט 1000 איש לשולחן. ההכנסות תומכות בעבודת ההישגיות והייעוד של הכנסייה.
"זו המון עבודה להוציא את זה מדי שנה", אומר דין קירסט, הכומר של לייקביו לותרני. "אבל זה עוזר לנו לזכור שהייתה תקופה בה אבות אבותינו האירופיים נאבקו וסבלו רבות גם אם אנו נמצאים בתקופות משגשגות יותר עכשיו."
לא כולם סקנדינבים בארוחות הערב. הכומר קירסט רץ למקרר להביא בקבוק רוטב סויה לאישה סינית-אמריקאית שמעדיפה את הלוטפיש שלה עם כשרון אסייתי.
אפילו בארצות הברית, עתידם של ארוחות ערב אלה אינו בטוח. ככל שדור העולים צומח רחוק יותר משורשיו, צריכת התזונה הקטנה ירדה. מי שאוהב את זה נוטה להיות אלה שגדלו ואוכלים את זה, וזה קורה פחות ופחות. כדי להקיש על אוכלי אוכל צעירים יותר מבית ומחוצה לה, בשנת 2001 השיקה מועצת המידע לדגים של נורווגיה קידום למותג לוטפיסק כאפרודיזיאק באמצעות סיסמה המתורגמת באופן גס כ"אוהבי לוטפיסק אוהבים יותר. "אולסן פודס במיניאפוליס משווקת גם ארוחת טלוויזיה לוטוויסקית עבור המשפחה העובדת העמוסה.
הכומר קירסט ראה ירידה בהשתתפות בארוחת הלוטפיש בכנסייה שלו. "לאנשים פשוט אין את הזמן שהם הקדישו לפירוק הארוחה והחברות שלנו משתנה, " הוא אומר.
אך בקרב המסורתיים, לוטפיסק נותר חלק מוקיר מעונת החגים. רבים ייסעו מכנסיה לכנסיה לאורך הסתיו והחורף כדי לקבל את המילוי של לוטפיסק, היסטוריה ועליצות סקנדינביות טובות.
"זה השילוב של אוכל טוב - אנחנו מכינים כאן דגים טובים - ומסורת", אומר וולסטד. "אני מקווה שזה לא ייפסק."
אריקה ג'אניק היא סופרת ומפיקת רדיו שממוקמת במדיסון, ויסקונסין. היא כתבה ל- Smithsonian.com על סלמנדרות שמסרבות להתבגר.
