בית האוצר של רוסיה

נבסקי פרוספקט, הדרך הראשית של סנט פטרסבורג, מקרינה מנקודת ציון של אדריכלות נאו-קלאסית ששכנה בעבר את מטה הצי של רוסיה. כאן באדמירליות, שם מיהרו המים המהירים והאפורים של NevaRiver לעבר הים הבלטי, פיטר הגדול מימש את המטרה העיקרית של העיר שהקים בשנת 1703: בניית הצי שהפך את רוסיה למעצמה ימית מפחידה. הוא הכתיר את המספנה שלו בצריח מרמה, כמו מחט המצפן.

ככתב חוץ שבסיסו במוסקבה בין 1982 ל -1985 נסעתי לעתים קרובות לסנט פטרסבורג. (זה נקרא לנינגרד משנת 1924 עד 1991.) בכל פעם שחזרתי במהלך 20 השנים האחרונות, הלכתי ראשונה לצריח האדמירליות, צעדתי קילומטר או שניים לאורך נבסקי פרוספקט כדי להשיג את מיסבי. התחקיתי אחר מסלול זה לאחרונה כשהעיר התכוננה לחגיגת 300 שנה להיווסדה החודש.

לאורך שדרות ערים רבות, החדש ברור מייד: גורדי שחקים מזכוכית ופלדה כופים את עצמם באופק. אבל בנבסקי פרוספקט הפרופיל הנמוך נותר זהה כמעט במשך מאות שנים. הבניינים הגבוהים ביותר מתנשאים רק חמש ושש קומות, בעיקר מכיוון שהשטח הבוצתי שמתחת לעיר לא יתמוך בקומות גדולות, אלא גם מכיוון שהפקח הממלכתי לשימור מונומנטים אוסר עליהם.

כחצי קילומטר במורד השדרה שאורכה 2.8 ק"מ, קתדרלת קזאן, שהושלמה בשנת 1811, עדיין מתהדרת בשטח של 364 רגל של עמוד תוואי ניאו-קלאסי מפותל; גשרים מקושטים של המאה ה -19 מקמרים מעל תעלות הזורמות מתחת לדרך. גוסטיני דבור (לינה של סוחרים), החצר בה סוחרים קרוואנים הובילו את מרכולתם במאה ה -18, נותרה מרכז הרכישה של העיר. כמובן שחלק מהדברים השתנו מאז ימי מעיל התעלה שלי. במהלך התקופה הקומוניסטית, קתדרלת קזאן שכנה מוזיאון לאתאיזם, וחנויות בגוסטיני דבור זלזלו בסחורות מערביות כסמלי דקדנס. כיום קתדרלת קזאן היא שוב אתר השירותים האורתודוקסים, והחנויות מציגות ג'ינס אמריקאים ובשמים צרפתיים.

במקום אחר במהלך ביקורי, חלק גדול מהעיר היה אפוף פיגומים כאשר עובדים ציירו וטיחו, והתכוננו לקונצרטים, מצעדים, ראטטות ותיאטרון חיצוני שיציינו את תחילת המאה העשרים בעיר. (גם בערים אמריקאיות שונות, כולל וושינגטון הבירה, בלטימור, מרילנד ועיר ניו יורק, הקונסורציונים הבינלאומיים הציגו תערוכות שחוגגות את יום השנה לסנט פטרסבורג.) עובדים אף החליפו אבני מרצפות שחוקות בכיכר הארמון, שם הסתערו הבולשביקים אל כוח באוקטובר 1917.

סנט פטרסבורג של ימינו היא לא העיר שאותם תפסו המהפכנים ולא זו שהשאירו בריקבון בשנת 1990. בנבסקי פרוספקט התחתון, שקע בית קפה, הגביע האידיאלי, שואף להפוך למקבילה של רוסיה לסטארבקס. גם מסעדות חדשות פרחו: בתעמולה, פוסטרים צבעוניים המפצירים בפרולטריון לעבוד קשה יותר בלהטונים מהתקופה הסובייטית. בסמוך, בית קפה צמחוני, הצלב הירוק, נראה אקזוטי בלתי אפשרי במדינה שבה, לפני זמן לא רב, אינדיקטור מרכזי לשגשוג היה הזכות לקנות בשר ללא קופון מנות.

העיר נותרה אנדרטה לפטר הגדול. ב- 27 במאי 1703, חיילי הצאר חילקו את חבורת האדמה הראשונה באי בנבה, מקום שפטר יממש את בירת רוסיה כולה על שם קדושתו. האתר היה פרץ - קפוא כמעט מחצית השנה - כשהוא התאבק בשבדיה. הוא קבע כי אלפי איכרים ילחצו לעבודות כפייה; הם בנו את סנט פטרסבורג ביד, והעבירו ערמות מעוקנות באורך של מטר וחצי לתוך ביצות, גררו אבנים, חפרו תעלות. המחלה השתוללה. אלפי עובדים מתו - ההערכות נעו עד 100, 000. זו הייתה, הם אמרו, "עיר הבנויה על עצמות."

פיטר דמיין חלון ראווה עירוני גדול, חלון רוסי במערב. עד שנת 1715 לערך התכנסו אדריכלים וציירים אירופאים, רקדנים, מוזיקאים ובעלי מלאכה כדי ליצור מרכז עירוני לא מערבי לגמרי ולא מסורתי רוסי. הם השאירו מונומנטים: ארמון אחר ארמון, כולל הגדול מכולם, יצירת המופת הבארוקית מהמאה ה -18 המכונה ארמון החורף, שנועדה לשכן את מוזיאון ההרמיטאז '; כנסיות הנעות מציוני דרך ענקיים עם כיפות לכדי קונפקטים דמיוניים המעוטרים בפסי קנה-ממתקים; מקדשי תרבות, כמו תיאטרון מרינסקי הירוק-פיסטוק, ביתו של בלט קירוב. באותם בניינים מפוארים יצרו אמני סנט פטרסבורג ספרות ומוזיקה שנמשכו זמן רב לאחר ששושלת פיטר נפלה למהפכה בשנת 1917: שירתו של פושקין; הרומנים של דוסטויבסקי וגוגול; המוזיקה של מוסורגסקי, רימסקי-קורסקוב וטייקובסקי.

בבית ההרמיטז ', הבמאי מיכאיל פיוטרובסקי, 59, דור חמישי בסנט פטרסבורגר, מכהן על אחד ממאגרי האמנות הגדולים בעולם. אביו המנוח, בוריס, היה גם מנהל שם בין השנים 1964 עד 1990. במהלך מלחמת העולם השנייה, בצעירותו, סייע בוריס בהגנה על המוזיאון מפני הפצצה נאצית. הצבא הגרמני הטיל מצור על לנינגרד מספטמבר 1941 עד ינואר 1944. מאות אלפי תושבים ברעב למוות. עם זאת העיר לא נכנעה. "אבי", אומר פיוטרובסקי, "שימש באותן שנים כסגן מנהל האש של ההרמיטאז '. במהלך הלילות הקפואים, הוא עמד בשומר על גג הבניין, מוכן לכיבוי שריפות שנגרמו כתוצאה מההפצצה. "(באורח פלא, המוזיאון שרד, למרות פגיעות של 32 פגזי ארטילריה ושתי פצצות).

כיום מתמודד פיוטרובסקי עם ציווי פחות נואש, אך עם זאת דחוף: גיוס כספים. תחת הנהגתו, המוזיאון מכניס בערך מחצית מהתקציב השנתי שלו ממקורות פרטיים (המחצית השנייה מגיעה מהמדינה). באורביין ואפור שיער הוא עובד בשולחן העבודה מתחת לדיוקן של קתרין הגדולה, שבין 1762 ל- 1796 פיתח את אוסף המוזיאון. (היא אחסנה את רכישותיה בארמון עזר אינטימי יותר בסמוך, שכינתה לה הרמיטז ', או לסגת. השם מחבק כעת את כל המתחם.)

כאשר ברית המועצות התמוטטה, אומר פיוטרובסקי, גם חלק גדול מכלכלת העיר, שהתבסס בעיקר על מפעלי ביטחון, קרס. לא הגיעו סובסידיות מתוזמנות של המדינה. ההרמיטאז 'נאבק. "העובדה שהעיר שרדה וכעת היא במצב של קצת יותר יציבות היא, בחלקה הגדול, בזכות מוסדות התרבות שלה." ברגע שעיר שלטון הפכה סנט פטרסבורג לעיר אמנות.

במרתף צפוף לא הרחק מכיכר האמנויות - מתחם הכולל את הפילהרמוניה של סנט פטרסבורג והמוזיאון הרוסי - רחוב סנט. את המעבר של פטרסבורג לקפיטליזם ניתן לראות במקום לא סביר. בשנים 1912 - 1915 שכן במרתף בית הקפה "סטריי דוג", שמילא תפקיד בחיי הספרות הרוסיים שלא היה דומה לזה של השולחן העגול אלגונקוין באותיות אמריקאיות.

לילה אחר לילה ישבה המשוררת האגדית אנה אחמטובה בפינה שם מוקפת במעריצים, מעשנת סיגריות ושתתה קפה שחור כמו השמלות המרצדות שלבשה כדי לדקלם את הפסוק שלה.

במהלך השנים המחרידות של מלחמת העולם הראשונה, הגיע אחמטובה להאשים את הסיבולת של סנט פטרסבורג. בזה אחר זה, יקיריה, קורבנות מלחמה או המהפכה הרוסית, נהרגו או נשלחו לגולג הסיבירי. דרך כל זה היא המשיכה לכתוב. לפעמים, במקום להסתכן בהעלאת שיר על הנייר, היא התחייבה לזיכרון, מדקלמת קטעים לכמה חברים מהימנים, ששיננו את השטרות שלהם, וחיכו ליום בו יהיה בטוח להרכיב מחדש את הפסוק ולפרסם אותו.

בין השירים אחמטובה, שנפטרה בשנת 1966, הושאר מאחור אחד על בית הקפה Stray Dog:

כולנו בוזרים וחצוצרות כאן,

כמה קודרת החברה שלנו.

על הקיר הציפורים והפרחים

משתוקקים לראות את השמיים. . .

אוי איזה כאב לבי מתרוצץ.

האם זה יהיה בקרוב שעת המוות שלי?

זה שם שרוקד

בהחלט ילך לעזאזל.

בזמן המהפכה הרוסית, בית הקפה נעלם אלא בזכרם של אנשי רוח לנינגרד. כאשר הגיע גלסנוסט לרוסיה בשנת 1986, ולדימיר סלייארסקי, במאי תיאטרון, ירד למרתף הישן של סטריי דוג. "זה היה מלא מים וחולדות", נזכר אשתו יבגניה אריסטובה. "חשבתי שזה אוטופי לחשוב על השבתו."

סליארסקי הבלתי מוכשר, שהיה חולה ביום בו ביקרתי, הצליח לגייס עמיתים, יחד עם סטודנטים לאמנויות ושימור, למטרתו. הוא הפשיט את קירות בית הקפה עד לבנים חשופות, ובמעבר מסולע לבן עודד אמני סנט פטרסבורג לצייר קריקטורות, לשרוט חתימות, לכתוב שורה של פסוק. זה לקח 15 שנה, אך בשנת 2001 נפתח מחדש כלב הסטראיי.

ברוב הלילות עכשיו יש קריאת שירה, הצגה של איש אחד או הצגה מוזיקלית. בלילה שהייתי שם, שלושה שחקנים העלו דרמה ביוגרפית נוקשה וסקרו את חייו של המשורר אוסיפ מנדלשטאם, בן זמנו של אחמטובה שנספה במחנות סטלין. חדר המרתף הקטן היה מלא באנשים, צעירים וזקנים, אוחזים ידיים, לוגמים משקאות, מעשנים בזעם ומחאו כפיים למופעים.

אולם עד 21:30, בית הקפה היה ברובו ריק. "אוהבי שירה אינם יכולים להרשות לעצמם לאכול ולשתות מספיק", נאנחה יבגניה אריסטובה. לפעמים, היא הוסיפה, הם מביאים וודקה משלהם בבקבוקי כיס, במקום לקנות משקאות בבר.

האוניברסיטה VaganovaBalletAcrice, שהוקמה בשנת 1738, תפסה את אותו מתחם לבן-וזהב שמנת של בניינים ניאו-קלאסיים מאז שנת 1836. בשנת 1957, האקדמיה, שבוגריה כוללים ענקי ריקוד כמו ג'ורג 'בלנצ'יין, ניג'ינסקי, מיכאיל ברישניקוב, רודולף נורייב ואנה פבלובה, שמה שונה לכבוד אגריפינה וגנובה, המורה האגדית ששימשה שם משנת 1921 עד 1951. בזיכרונותיה תיארה פבלובה את בית הספר כ"מנזר שממנו נאסר קלות דעת ושררה משמעת חסרת רחמים. "

"יש לנו 300 תלמידים במחלקת הביצועים", אומרת לי יוליה טלפינה, עובדת בת 26. "הם נכנסים לגיל 9 או 10. בדיקות רפואיות קובעות אם ילד יכול לסבול את משטר בית הספר: שש שעות של שיעורי ריקוד ותרגול כל יום, שישה ימים בשבוע, במשך שמונה שנים. טלפינה מעריכה כי עבור כל מבקש מצליח, תשעה נפנים. מדי שנה מתקבלים כשישים סטודנטים. שמונה שנים לאחר מכן, פחות מחצי בוגרים.

באולם חזרות גדול, 11 חברי כיתת הבלט הבוגרת של הבנות מתחילים בתרגילי החימום שלהם בבר המשתרע לאורך שלושה קירות. המורה, ליודמילה ספרונובה, שהחלה בעצמה ללמוד באקדמיה בשנת 1938, נכנסת לבושה בהרכב שחור קשה. "אל תזיז את הזרועות כל כך", היא מצווה על אלינה סומובה, צעירה בת 17 כהה בטייטס לבן, בגד גוף אדום ומכנסיים קצרים. "מספיק להזיז את הידיים."

אחרי השיעור, סומובה - כמו אמנים רבים שדיברתי איתם בסנט פטרסבורג - מכירה בכך שהיא לא יכולה להתפרנס כאן. עם סיום הלימודים היא אומרת, "אני רוצה לנסות את כישורי בחו"ל."

אחר צהריים אחד, מחוץ לקונסרבטוריון המוזיקה של רימסקי-קורסקוב, הרים אותי הפסנתרן פטר לאול במרצדס לבנה וחבוטה, שבגיל 21 היה צעיר ממנו רק בשלוש שנים. הוא עקף תעלה צרה לפני שפנה לרחוב צדדי. "רואה את הבניין בפינה?" הוא אמר והצביע על דירות לבנים מסועפות. "דוסטויבסקי חי שם כשכתב פשע ועונש ."

נכנסנו לבניין הדירות שלו דרך מעבר חשוך וערוץ שנראה כאילו לא נצבע מאז תקופתו של דוסטויבסקי - מצב אופייני לרוב בנייני הדירות הרוסים. לול, לבושה במכנסי ג'ינס וכומתה, הצביעה על פתח מול חצר: "יש אנשים שאומרים שהגסטה שדוסטויבסקי חשב שאופיו של רסקולניקוב היה בראש המדרגות מעבר לדלת ההיא."

הדירה של לאול נמצאת בקומת גג שלישית. ברגע שנכנסנו פנימה הוא התקשר למשטרה ונתן להם את קוד הכניסה שלו. מכיוון שבבעלותו שלושה פסנתרים, מחשב ואוסף גדול של תקליטורים ותקליטי פטיפון, הוא מנוי לשירות אבטחה משופר של המשטרה.

במטבח שלו הכין קפה ודיבר על סבו, אלכסנדר דולז'נסקי, שלימד פוליפוניה בקונסרבטוריון. זמן קצר לאחר תום מלחמת העולם השנייה החלו הטיהורים התרבותיים של סטלין לאחר המלחמה. בשנת 1948 המפלגה הצהירה כי המוזיקה של מלחין סנט פטרסבורג דמיטרי שוסטקוביץ 'מכילה "סטיות פורמליסטיות". פגישות נקראו להוקיע אותו. סבו של לאול היה צפוי להצטרף לגינוי הטקסי. "במקום זאת, הוא קם [בישיבת סגל] ואמר שהוא מחשיב את שוסטקוביץ 'גאון. הוא יכול היה ללכת לכלא. תודה לאל שהם רק פיטרו אותו מהקונסרבטוריון. "עשר שנים נואשות היו עוברות לפני שדולז'נסקי שוב הורשה ללמד.

לאול, שהתאמן בבית הספר בו לימדו סביו ואביו שנים רבות, זכה בתחרות סקריבין היוקרתית במוסקבה בשנת 2000. בימי זה הדבר היה מציב אותו בידי סוכנות ההזמנות הממלכתית הסובייטית, גוסקונטרט, שהכתיבה. לוח הזמנים של הביצועים של מוזיקאים סובייטים. אבל בסדר החדש, לאול יש סוכן מבוסס גרמניה, שמזמין עבורו הופעות במדינה ההיא. הוא הופיע גם בארצות הברית, צרפת והולנד ומעריך שהוא אחד מעשרה פסנתרנים קונצרטים בסנט פטרסבורג שיכולים להתפרנס מזה. אולם לשם כך עליו להופיע בחו"ל.

האם הוא ימשיך להתגורר בעיר? הוא נתן בי מבט. "אני לא יכול לעזוב, " אמר בקול מלא מרגיז. "בחו"ל, החיים נוחים וקלים ונעימים, אבל הם משעממים, כמו בית הבראה. כאן זה מעניין - לפעמים מאוד לא נעים - אבל מעניין . "

כאן, לדבריו, הוא חש ברוחות רפאים, בגוונים של מוזיקאי סנט פטרסבורג הגדולים, בכל פעם שהוא נכנס לקונסרבטוריון, שם נחרט שמו של צ'ייקובסקי על קיר כבוגר המצטיין בשנת 1865, שם לימד ישה חפץ כינור והמלחין רימסקי-קורסקוב לימד . "זו עיר כה הרמונית, " הוא אומר. "אלמלא סנט פטרסבורג, לא היית צריך את גוגול, פושקין, מוסורגסקי, צ'ייקובסקי, דוסטויבסקי."

וסנט פטרסבורג עדיין מעודדת סופרים לנושאים של פשע ועונש. מול הרחוב מאקדמיה Vaganova, בראש הסוכנות לעיתונאות חוקרת עומד אנדריי בקונין, 39, עיתונאי גבוה, אתלטי עם שיער שחור עבה ושפם מוברש. כפי שזה קורה, באמצע שנות התשעים כתבנו גם בקונין וגם אני רומני מתח שהוצבו בהרמיטאז '. כל אחת נסבה סביב זיוף של אחת מיצירות המופת של המוזיאון; הוא בחר ברמברנדט ואני בליאונרדו. בשני הספרים, נבלים זממו למכור את הציורים האמיתיים לאספנים ולכיס את התמורה. עם זאת, היה הבדל חשוב אחד: בעוד שהרומן שלי - שיגור מארץ קרה - היכה בדרך חפוזה לשולחנות הנותרים, סנגורו, שנכתב תחת השם אנדריי קונסטנטינוב, היה סנסציה קלה ומוכרת.

כשקרס ברית המועצות ב -1991, שוחרר בקונין, שעבד כמתרגם בצבא הסובייטי. בשנה שלאחר מכן, הוא נחת עבודה בעיתון בסנט פטרסבורג, וסקר את פעימות הפשע. הוא הסתעף לרומנים והקים גם את הסוכנות לעיתונאות חוקרת.

שם, הוא ועמיתיו הפיקו 27 ספרים, סיפורת ובדיה - שניהם "17 או 18 מיליון עותקים, " הוא אומר. "באמריקה, כנראה הייתי אדם עשיר מאוד. אבל לא ברוסיה. מכור מיליון ספרים ואתה מרוויח אולי 90, 000 $. אם אתה מחשב במשך תשע שנים, הרווחתי אולי 400, 000 $. ביליתי את רובו. יש לי מכונית נחמדה בסטנדרטים רוסיים, רכב שטח של הונדה ודירת חמישה חדרים שעכשיו משופצת. "

בקונין אומר שלעתים מוצא הקלאסיקות הרוסיות כבדות משקל. "במערב הם לוקחים שני מחברים ברצינות רבה - טולסטוי ודוסטויבסקי, נכון? יש אפילו מונח, 'טולסטויבסקי'. לטולסטוי אין שום חוש הומור. כמובן שהוא גאון. אבל גם לו וגם לדוסטויבסקי יש בעיה בהומור. "

גנאדי ויונוב משחזר את גדר הברזל המחושל המעוטרת המפרידה בין גני ארמון מיכאילובסקי, בו שוכן המוזיאון הרוסי, מהכנסייה בדם שנשפך. כנסיית התחייה הרוסית הוקמה במקום בו התנקשו אנרכיסטים בצאר אלכסנדר השני בשנת 1881. ויונוב, איש חרוד, מזוקן, באמצע שנות הארבעים לחייו, הוכשר כפסל באקדמיה לאמנויות בעיר ועבד בשיקום אדריכלי. לפני שמונה שנים הקים הוא וכמה עמיתים חברה פרטית המתמחה בברזל מזויף. הם יצרו מחדש את הכישורים שהפעילו הנפחים בסנט פטרסבורג בימי האימפריה הרוסית.

"אחד האוצרות הגדולים של סנט פטרסבורג הוא המתכת המזויפת שלה", הוא אומר, כשאנחנו יוצאים מהעיר במכונית הווגה הסדאן שלו מהתקופה הסובייטית. "האדריכלים הגדולים ציירו עיצובים משלהם. אם יש לך ארמון או פארק, יש לו גדר. ברזל יצוק הוא כמו נייר כסף לאבן יקרה. זה מעניק לעיר איכות מוזיאלית. "

הוא יכול להודות לבולשביקים על שפע הברזל המחושל כאן. כאשר הגרמנים התקדמו בחזית המערבית במלחמת העולם הראשונה, נדחקו בסכנה לסנט פטרסבורג בשנת 1918, החזיר לנין את בירת רוסיה למוסקבה. וכך היה במוסקבה אחרי המלחמה מאות מבנים נקרעו לפנות את מקום לבורות הבטון העגומות ששכנו את הביורוקרטיה הסובייטית. הארמונות והציוני דרך של סנט פטרסבורג היו לא נגועים. במקרים רבים, הם גם הושארו להחליד ולהירקב, וזו הסיבה שיש Viunov עבודה רבה.

המפעל שלו ממוקם בסדרת מבנים נמוכים ומעורכנים, שפעם היו מאחזים של המלחמה הקרה. ממש בתוך בניין אחד, Viunov מצביע על קטעי גדר ברזל משופצים בגובה 12 מטרים הממתינים להתקנה מחדש בעיר. אין שניים דומים; יש בהם דפוסי עלים משוכללים ופריחת חמניות מסוגננת. "יש הרבה סמליות בגדר הזו", הוא אומר. "אתה יכול לראות את העלים צונחים. זה נותן רושם עצוב. אני חושב שהאדריכל עשה מדיטציה על מות הצאר. "

עד כה הושלמו 19 מתוך 53 קטעי הגדר, הוא מוסיף, בעלות של כ- 20, 000 $ כל אחד, הודות לתמיכה של תורמים רבים, כולל קרן FabergéArts, קבוצה שמושבת בסנט פטרסבורג ובוושינגטון הבירה המוקדשת לשימור מורשת העיר.

מורשת זו נראית מדהימה יותר כשניגוד לחלק גדול מהנוף השוכן מעבר לעיר המרכזית: בלוקים עגומים ונטולי נשמה של בנייני דירות מהתקופה הסובייטית, בה מתגוררים רבים מארבעת מיליון האזרחים בסנט פטרסבורג.

דמיטרי טרווין, 41, כותב טור עסקי לעיתון סנט פטרסבורג ומרצה על כלכלה באוניברסיטת אירופה, מוסד חדש לתואר שני שמקבל את עיקר המימון שלו מהקרנות המערביות. "רחוב. פטרסבורג עבר משבר מבני אחרי הקריסה הסובייטית, "אומר טרווין. "במחצית הראשונה של שנות ה -90 הייתה המון אבטלה סמויה. לאנשים היו עבודות, אך ללא שכר נמוך או מעט מאוד.

"הכלכלה כאן", הוא ממשיך, "כבר החלה לצמוח בשנת 1996. אבל השינוי הגדול הגיע בשנת 1998, אז הופחת הרובל על ידי גורם של ארבעה. סחורות מיובאות הפכו יקרות מדי ונעלמו. באותה תקופה, הרבה חברות מקומיות היו מוכנות להחליף ספקים זרים. "

עכשיו, אומר טרווין, התחילו להתפתח כאן תחילתו של מבנה מעמדי מערבי. "יש לנו קבוצה קטנה של עשירים מאוד ומעמד בינוני גדול למדי, המורכב מעובדים מיומנים, סניפים של האינטליגנציה, אנשי עסקים קטנים." אבל יש גם מעמד עניים גדול שמורכב מ"העניים הזקנים "- עובדים ו גמלאים שאין להם כישורים למכור בשוק החדש או שמתקיימים בפנסיות לא מספיקות - ושל "העניים החדשים", התלויים בשכר מדינה קבוע - כולם מנהגי אוטובוס למורים וחוקרים. "יש אנשים עם תואר דוקטור שמנסים להסתדר עם $ 50 לחודש", הוא אומר.

כמו פיוטרובסקי של ההרמיטאז ', טראווין מאמין שהאמנויות סייעו להציל את העיר, שלדעתו יש פוטנציאל להיות מרכז תרבות עולמי. "לרוע המזל, אנו עושים מעט מאוד כדי לשווק את עצמנו, " הוא אומר. "ברחבי העולם יש לדמותה של מדינה לא יציבה."

בערב האחרון שלי בסנט פטרסבורג שמעתי מחבר ותיק, ולרי פלוטניקוב, צלם שהכרתי במוסקבה בשנות השמונים. מאז הוא חזר לסנט פטרסבורג, עיר הולדתו. הוא עצר ליד המלון שלי, שהיה כשלעצמו סטייה מהרגלינו הישנים. בעידן הקומוניסטי נפגשנו בפינות הרחוב והייתי מלווה אותו למגורי תחת מבטם החשד של שוטרים המואשמים במגעים מיואשים בין רוסים לזרים.

הלילה, בבית הקפה של המלון, אנו מזמינים שרימפס ובירה, כשהם מדביקים זמנים ישנים. הוא התגרש והתחתן בשנית ועכשיו יש לו נכדים. יש לו גם דירה חדשה שהוא רצה להראות לי. עלינו במעלה נבסקי פרוספקט בגשם צונן, ראשית פנינו מרחוב צדדי לבניין בו הוא מחזיק סטודיו. בפנים, הוא משך מהמדף ספר שצילם לאחרונה את תצלומיו, והוא משתרע על שנות השבעים לסוף שנות ה -90. ולרי מתמחה בפורטרטים של אנשים באומנויות - שחקנים, סופרים, מוזיקאים. כשעלעלתי בין הדפים, התברר לי שאפשר לראות בספר אלגנטיות לדור האחרון של אמנים רוסים להתבגר ולעבוד תחת כוח סובייטי. ברישניקוב היה שם, נראה צעיר מאוד. כך גם רבים אחרים שמעולם לא יצאו מהארץ, מעולם לא הורשו לפרוח.

עזבנו את הסטודיו, צעדנו דרך חצר והגענו לבניין דירות חדש בן שש קומות עם טרסות מרווחות. "זה המקום החדש שלי, " אמרה ולרי בגאווה ברורה. הדירה שלו נמצאת בקומה העליונה. במבואה אנו מורידים את הנעליים. הוא מראה לי את האמבטיה, עם האמבטיה בסגנון הג'קוזי; המטבח הגדול; גומתה הישנה; החדר הראשי הגדול, שעדיין בקושי מרוהט. הוא הדליק את הסטריאו: אלה פיצג'רלד, חביבה הדדית. יצאנו אל המרפסת שלו.

הגשם איפשר, אבל אוויר הלילה עדיין היה ערפילי. ולרי החווה מעבר לרחוב לבניין ישן, וחלונותיו פעורים. זה היה, ככל הנראה, מועמד לשיפוץ או להריסה. זה הזכיר לי את הבניין שהיה בדירתו במוסקבה הצפופה. "אתה זוכר איך בימים הסובייטים, כל הדיווחים מאמריקה תמיד קראו לזה 'ארץ של ניגודים'?" הוא שאל אותי. "איך הם הראו תמיד שיש אנשים עניים ליד האנשים הרגילים?" הנהנתי, "ובכן, " אמר בגאווה והצביע מהבניין החדש שלו לזה שמעבר לרחוב, "עכשיו אנחנו ארץ של ניגודים!"

חייכתי. הנושא "ארץ הניגודים" הישנה היה כמובן מעט יותר מג'רגון עיתונאי, תקף בערך כמו כל קביעה שאולי הייתי טוען היום כי סנט פטרסבורג הפכה לעיר אירופאית רגילה. לא ניתן להתגבר על מאה שנה של פורענות ושגיאה במהירות, אפילו לא בעשור. אבל כשעמדנו על המרפסת של אותו בניין חדש, והשקפנו על גגות העיר, נראה היה שאפשר היה להאמין שבמאה הרביעית העיר הזאת המפוארת והעמידה עשויה סוף סוף להפוך למקום בו האנשים המחוננים, האמיצים שלה יוכלו לנהל את החיים שהם מגיע.