בעידן ה- DVD, אני בספק אם זה כבר ריגוש שילדים יוכלו לראות סרט בזמן שהם בפיג'מה. אבל בשנות החמישים, אחותי ואני שקלנו את זה לטיפול בכך שאמא ואבא יזרוק מעילים על ה- PJ שלנו וייקח אותנו לכניסה. אהבתי את הרעיון להגיע להישאר ער באיחור, אבל אבא תמיד הסיט את ציפיותי. "שמע, " הוא היה אומר, "זו לא תהיה טרגדיה כזאת אם תעבור. אני אספר לך הכל על הסרט מחר."
הנערנו לסטודיבקר הירוק שלנו, נראה כאילו אנחנו יוצאים למסע. אמא נשאה שקית צ'יפס ענקית, שהייתה נעלמת כשהיינו חמישה רחובות מהדירה שלנו, ומקרר עם אורנגייד מימי שאיש לא שתה מעולם. לריסה הורשו להביא לה בובת התינוק הרטבה ואת אקדחת הכומתה שלה, אם כי לאמא הייתה הכלל הקפדני כי אין מכונית פיפי או ירי במכונית. חללתי לאורך ערימה של חמישה או שישה קומיקס, למרות שידעתי שיהיה חשוך מכדי לקרוא. הטעם שלי רץ לגיבורי מחרוזת שנייה: ג'ון ג'ונז, מאנצונטר ממאדים; טורוק, בן האבן; טומהוק (קרעו של דניאל בון); ומסתתר בין הדברים המאצ'ואים, לולו הקטנה, שהייתה האהובה עלי ביותר, למרות שהרגשתי חובה לומר "היי, איך זה נכנס לכאן?"
כשהגענו לכניסה, אבא היה מתחיל לחפש את המקום הרחוק ביותר מבית הזיכיון. "עשה לי משהו, " הוא היה אומר. "אתה לא צריך צ'יפס וצימוקים מכוסים שוקולד כדי לראות סיפור טוב. בכל מקרה, הילדים שלך ישנים לפני שאתה רעב."
אולם לצד הוויתורים היה גן שעשועים קטן בו עשרות ילדים השתוללו באור הנעלם עד שהסרט התחיל. הרעיון של אמא היה שריזה ואני נוכל להתיש על הנדנדות. "אל תחנה מרחק של קילומטר, " היא הייתה מצווה. "הילדים צריכים לשחק."
"אני ארים את מושביי למעלה, " אבא היה אומר. "הם לא שיחקו כבר היום?"
לא הייתה לי שום כוונה להשתולל עם זרים בזמן שעסקתי בקצרות הכבאים שלי. אבל אני הצבעתי עם אמא מכיוון שידעתי שבסופו של דבר היא תשלח לי, בגלל ההפגנות של אבא, לקנות וופל ונבונקים של נקקו. אם המכונית הייתה רחוקה מדי, חששתי ללכת לאיבוד.
ריסה ואמא ניבטו בזמן שעמדתי בעצבנות בתור לקבל כיבוד, מדמיינת את עצמי משוטטת ללא תקווה את מגרש החנייה לנעלי ביתי. הייתי מנוף את צווארי כדי להשגיח על המכונית. הנה מה שהייתי רואה: אבא מתעסק באמצעי מניעה קוליים. היית אמור להרים את הרמקול ממקומו, להשעין אותו על ידי מדף המתכת שלו אל צדו של החלון, ולגלגל את החלון למעלה כדי להחזיק אותו במקום. אבל אבא לעולם לא הצליח לעבוד. הוא הניח את הרמקול מבחוץ במקום מבפנים. או שהוא ישכח לגלגל את החלון כלפי מעלה, כך שהרמקול התרסק על האדמה ברגע שיצחצח נגדו. או שהוא ינסה למתוח אותו למכונית ולאזן אותו בלוח המחוונים. לבסוף, הוא פשוט יחזיק את זה עד שאמא תחזור. "אתה המכני, " הוא אמר. "תקן את הדבר המטופש הזה."
ממש לפני המופע היינו עם ריסה ואני ארוזים בכריות ושמיכות עד שנראה כמו זוג מומיות לא ששים. "אני לא רוצה לשמוע הצצה מאף אחד ברגע שהסיפור שלי יתחיל, " אבא היה מזהיר אותנו. הרעיון של הוריי היה שאנחנו הילדים נצמד לסרט ההקדמה ואולי 15 הדקות הראשונות של No Time for Sergeants או The Spirit of St. Louis, ואז ייפולו באימה. אבל זה מעולם לא עבד ככה.
הראשון שהלך היה תמיד אבא. הוא היה נוחר לפני שהאטרקציות הקרובות יבואו. "השאיל לי את אחד הכריות שלך לאבא שלך, " אמא הייתה אומרת לי.
שלוש או ארבע שעות אחר כך, הייתי מסיים את אחרון הוופלים של נקקו ומעורר את כולם. "היי, זה נגמר! הגיע הזמן לחזור הביתה."
"מה לעזאזל אתה עושה?" אבא היה שואל, מפהק. "האם הסרט היה טוב?" "אני אספר לכם הכל על זה מחר", הייתי אומר.
