זה לא נראה כמו משהו שהיית רוצה בחזה שלך, או בחזה של הקרוב והיקר לך, לצורך העניין. שתי כדוריות חצי מוזרות המכוסות בבד - דקרון, סילסטי ופוליאוריתן - החלק העליון נקרע כמו עלי כותרת של איזה פרח מתפורר, חלקים ממנו מנוקדים בכתמים מוזרים וחומים שיכולים להיות דם ישן. שתי צינורות לשום מקום בולטים מהחצי התחתון שלה. העניין נמדד 7.5 על 9 על 6.5 אינץ ', אם כי קשה לדעת מה היית עוסק בחישוב זה במכשיר עם צורה כל כך מוזרה. אם כבר, זה נראה כמו זוג אוזניות עתיקות ומעוותות, אך למעשה זהו אחד המכשירים הרפואיים המפורסמים בכל הזמנים: הלב המלאכותי הראשון שהושתל אי פעם בבני אדם, באפריל 1969 ביוסטון.
זו הייתה תקופה מוזרה. האומה הייתה בסערה לאחר ההתנקשות ברוברט פ. קנדי ומרטין לותר קינג ג'וניור, הטרגדיה המתמשכת של מלחמת וייטנאם והודעתו של הנשיא לינדון ג'ונסון כי לא יבקש בחירות חוזרות. אך ככל שהמדינה התעוררה על ידי חטיבות פוליטיות וגזעיות, עדיין הייתה אמונה בשליטה הטכנולוגית האמריקאית. ביולי 1969 הפך ניל ארמסטרונג לגבר הראשון שהלך על הירח. זה שהנחה אותו צוות מנאס"א, דרום-מזרחית של מרכז יוסטון, אינו מקרי בסיפור הזה.
העיר הייתה, אם כן, בדרך להגשים את חלומה כבירה טכנולוגית. אצטדיון הספורט הכיפה הראשון - הידוע גם האסטרודום - נפתח בשנת 1965, ואם יוסטון עדיין לא הייתה מרכז האנרגיה של העולם, זה היה מרכז עסקי הנפט, כסף שממנו הובילו את הצמיחה של מה שהפך להיות המרכז הרפואי הגדול בעולם. אז כמו עכשיו, מחלות לב היו הגורם העיקרי למוות, אך בניגוד לעכשיו, הגורמים והטיפול במחלות לב ובמיוחד התקפי לב נותרו מסתוריים. העישון עדיין היה זוהר. ריצה קלה, ריצה הרבה פחות מרתונית, טרם הפכה לדבר, כמו גם כל הרעיון של טיפול מונע בכל מה שקשור ללב.
מה שהיה דבר - הדבר החם ביותר, החדש ביותר - היה ניתוח לב, ושניים מהרופאים המפורסמים בתחום התבססו ביוסטון: מייקל דבקי, שבאמצעות כוח רצון מוחלט עשה את מכללת ביילור לרפואה ובסיומה את המרכז הרפואי של טקסס הופך למין עולמי לקידום רפואי, ודנטון קולי, יליד יוסטון, שהתאמן אצל האליטה העולמית של בולטימור ג'ונס הופקינס ועם כמה מהמנתחים הטובים ביותר בבית החולים ברומפטון בלונדון. בעוד ש- DeBakey הפך את שמו למנתח כלי הדם, כמנהל מבריק וכדובר לאומי לבריאות הציבור, המהירות והדיוק של Cooley תוך כדי פעולתו על הלב עצמו הפכו לחומר האגדה.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9bfc9/9bfc9d6aef5dac6066f25ef2b14d0ec4942419f3" alt="הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12"
הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון אפריל של המגזין סמיתסוניאן
קנההשניים היו ניגודים פיזיים ומזגיים. DeBakey, ילדם של מהגרים לבנוניים שהתיישבו בבאטון רוז ', לואיזיאנה, היה קטן ואסירטיבי עם תחתונים אך מקסים ונודע בקרב בני גילו ופטרונותיו. קולי היה ממשפחה בולטת של יוסטון, כה גבוהה וכריזמטית עד שתוכניות טלוויזיה רפואיות רצופות היו משקיעות עשרות שנים בניסיון לחקות את הדבר האמיתי. ההבדלים בין השניים העלו לעיתים קרובות דמיון עמוק אחד: שאפתנות מתנשאת ובלתי נלאית.
שאיפה זו נבחנה מאוד כאשר מנתח דרום אפריקה, כריסטיאן ברנרד, השתיל את לב האדם הראשון בדצמבר 1967, בעוד שמנתחי הלב האמריקניים המהוללים ביותר נאלצו לעמוד בצד עם פרצופים אדומים מאוד. אחד מהם היה דנטון קולי. "מזל טוב על ההשתלה הראשונה שלך, כריס. אדווח בקרוב על המאה הראשונה שלי, "כתב לברנארד.
למען האמת, קולי בערך באותה תקופה הרגיש מפוצץ על ידי הרבה דברים, כולל האיש שהביא אותו לביילור בשנת 1951, מייקל דבקי. ל- DeBakey היה אף כישרון נהדר, אבל הוא לא היה סוג המנהיג שטיפח זאת. (אתה עדיין יכול למצוא רופאים שהתאמנו תחת DeBakey ויש להם עצבים מרוסקים להראות זאת.) Cooley התגאה במהרה תחת ניהולו של DeBakey, ובסגנון אמיתי של טקסס, גייס מספיק כסף בקרב חבריו של אנשי השמן כדי לעזוב את בית החולים המתודיסטי של DeBakey עבור שלו. מכון לב טקסס עצמו, שהקים בשנת 1962.
הניצחון של ברנרד העלה את החום במה שהיה אז, תחרות מבעישה בין שני מנתחים שהיו ככל הנראה המפורסמים ביותר בעולם, שהופיעו על עטיפות מגזינים גדולים כמו " Time and Life", ושהסתובבו עם מטופלים מפורסמים כמו ג'רי לואיס והדוכס מווינדזור. דה-בייקי, שהיה ספקן לגבי השתלות ועבד במשך שנים על החלפה מלאכותית ללב, לא עשה זאת על ידי מסמך זר זר שכישוריו זלזלו באוסטון 180, והחל לבדוק את השתלות הלב. הוא לא הזמין את השתתפותו של קולי, שביצע את השתלת הלב הראשונה והמוצלחת בארצות הברית בשנת 1968 ומאז עשה יותר מכל מנתח אחר בעולם - 17 - להצטרף אליו. ("אולי זה לא צנוע בי, " אמר קולי אחר כך, "אבל חשבתי שמכיוון שהייתי מנתח הלב המנוסה ביותר בעולם, הייתי האיש שהכי כשיר לבצע השתלות ביוסטון.")
יש דיון - עדיין - על מה שקרה אחר כך, אך לא על התוצאה הסופית. ההשתלה, כך התברר, לא הייתה הנס שנראה היה בתחילה. בסוף שנת 1968, רק שלושה מחוליו של קולי עדיין היו בחיים, ואף אחד לא ידע מדוע. (הצגת התרופה ציקלוספורין, אשר דיכאה את מערכת החיסון ואיפשרה לגוף לקבל לב חדש, הייתה עדיין בערך 15 שנה.) מנתחים בולטים ברחבי העולם שאיבדו באופן דומה את חולי ההשתלה שלהם קראו להקמת מורטוריום על תהליך.
קולי, שהפך את אפו במכשירים המסייעים ללב שיצאו ממעבדתו של DeBakey, פתאום התפתח עניין. הוא התחבר עם מנתח וממציא ארגנטינאי, דומינגו ליוטה, שהתסכל בגלל חוסר העניין העמוק של דה-בקי בלב המלאכותי אליו התקבל לפיתוח. (ניסויים בעגלים לא היו מבטיחים. בעלי החיים נראו, על פי DeBakey, כמו "נגר מתקופת ההשתלה" ולא שרדו לאורך זמן סביר.)
כך קרה שבשנת 1969 הגיע חאסקל קרפ, עובד בית חנות דפוס בן 47 מסקוקי, אילינוי, ליוסטון תחת אותו גזר דין מוות כלכלי כמו כל כך הרבה אחרים, רק שאמרו לו Cooley, דמוי עוז, כי, למה, מה שהוא צריך היה לב חדש! אך למקרה שאחד לא היה זמין מייד, לקולי היה גם גיזמו חדש שיכול - ככל הנראה - להחזיק את קארפ בחיים עד שקיבלו אחד כזה. ככה, ב -4 באפריל, מה שמכונה כיום לבו של קולי-ליוטה, היכה בחזהו של קרפ במשך שלושה ימים בסך הכל, עד שקיבל לב אנוש מושתל; הוא נפטר מדלקת לאחר יומיים לאחר מכן. (התנגדויות אתיות הועלו מכיוון שהנוהל בוצע ללא סקירה רשמית.) המכשיר עצמו שוכן כעת באוספי המוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית של סמיתסוניאן.
אבל בינתיים נוצרה היסטוריה: קולי וליוטה הוכיחו שאפשר לשמור על בן אנוש בחיים עם לב מלאכותי, ופתחו במסע שנמשך עד היום. הניתוח הצית גם את אחד מהטיפולים הרפואיים המפורסמים בכל הזמנים: ברגע שדה-בייקי גילה את הלב המופרז ממעבדתו, הוא פיטר את כל מי שעבד שם והפך את דנטון קולי לאויב ציבורי כירורגי מס '1, תוך שהוא השתמש בהשפעתו כדי לשגר חקירות מקומיות ולאומיות על מה שהוא כינה גניבה. אף על פי שמעט מהם נולד, קולי אמר אחר כך שהתחרות המתמשכת שנמשכה עד מותו של DeBakey בשנת 2008 - Cooley נפטרה בשנת 2016 - סייעה להפוך את המרכז הרפואי בטקסס למוביל עולמי במלחמה במחלות לב.
עם זאת, עבור כל ההתקדמות שנעשתה מאז 1969, עדיין אין מכשיר מכני שיכול להחליף את הדבר האמיתי באופן מלא. הלב האנושי נותר עמיד בעקשנות להחלפה מוחלטת, התעלומות הפיזיות שלו כמעט מאתגרות כמו אלה המטפוריות שפקדו אותנו מתחילת הזמן.