ריצ'רד קניף כותב במקצועיות מאז 1969, ולמגזין סמית'סוניאן מאז 1982. באותה תקופה הוא חצה בכוונה שבילים עם ברדלסים, נמרונים, צבים צמודים, פרמיגנים, ציפורי דבש, כלבי בר, נמלים, מדוזות, עכבישים ועשרות בעלי חיים אחרים ובנוסף האנשים שלומדים אותם, הכל לשם הסבר כיצד עובד הטבע הטבעי. הוא זכה בפרס המגזין הלאומי ובמלגת גוגנהיים, בין היתר. עם פרסום הקולקציה האחרונה של יצירתו, שחייה עם פיראנות בזמן האכלה: חיי עושים דברים מטומטמים עם בעלי חיים, גברנו עליו שייכנס קצת פנימה ונענה על כמה שאלות.
גדלת בג'ונגל הבטון בצפון ניו ג'רזי. איך בסופו של דבר התפרנסת מהכתיבה על הטבע?
ובכן, מעולם לא הייתי אחד מאותם ילדים שחזרו הביתה עם צפרדעים בכיסים. התחלתי לכתוב על החומר הזה כשהייתי באמצע שנות העשרים שלי ומגזין ביקש ממני לכתוב קטע על מה שמכונה ציפור מדינת ניו ג'רזי, יתוש ביצות המלח. ופשוט התעניינתי איך הם מתגנבים לנו וכל שאר ההסתגלות שיש להם למצוץ את הדם שלנו. המשימה הזו היא שגרמה לי להתעניין בביולוגיה. מעולם לא ביקרתי בחלק של קמפוס המכללות שלי שהיה ידוע בשם Science Hill; בסופו של דבר קיבלתי את השכלתי למדעים בעבודה. אבל הדבר הטוב בזה הוא שכשאני מראיין מדענים, אני יכול לשאול שאלות מטומטמות בכנות ולקבל תשובות שאנשים נורמליים יכולים להבין.
כתבת שאתה מתפעל מצליפת צבים מכיוון שהם "בלתי ניתנים לתמיכה בתרבות הנחושה להפוך את כל החיות לחמודות." איך אתה כותב על עולם הפרא בלי להיכנע לאותו כוח תרבותי?
ראשית, קשה מאוד להפוך צב צב חמוד. בואו נדבר על ציפור האמה, שהרבה אנשים חושבים שהיא סוג של חד-קרן בכנפיים, כל מתיקות וקלילה. כשיצאתי ודיברתי עם אנשים שלומדים יונקי דבש, כולם דיברו עליהם כמרושעים, מרושעים, מרושעים. יש להם מטבוליזם גבוה להפליא, שם הלב שלהם פועם במשהו כמו 1, 200 פעימות בדקה, ולכן הם צריכים לבזבז את כל זמנם בחיפוש אחר המזון שנדרש כדי לשמור על רמת פעילות זו. זה היה כמו שאנחנו מנסים למצוא 171 פאונד של המבורגר בכל יום, מה שבוודאי יהפוך אותי לעמוקה. הטריק בשבילי הוא לגלות איך בעלי החיים חיים באמת. הייתה לי בעיה עם צ'יטות למשל, מכיוון שהן פשוט כל כך מלוטשות ויפות. אבל פגשתי חוקר שבילה איתם הרבה זמן והיא אמרה לי שזה לא משנה אם בעל חיים יתגלה כאכזרי יותר ממה שחשבת, או עדין משחשבת; מה שחשוב זה איך החיה באמת חיה . כי ככל שאנו מבינים זאת טוב יותר כך בעלי החיים.
יש לך מתנה למטאפורה. בקטע שלך על "מלך הכאב" - המלך שהוא הבחור שפיתח את האינדקס למדידת כמה עקיצות הבאגים פגעו - כתבת שחרק לכוד הוא כמו ריס ווית'רספון באיזה סרט קאפר הוליוודי: "היא לא יכולה לעשות כל נזק אמיתי. אבל היא יכולה להחזיק גפרור מואר בגלאי האש. "זה מועיל להמחשת הרעיון שארס החרקים משרת את החרקים על ידי הונאת טורפים לתגובת יתר. אבל כשאתה כותב, כמה קשה לך לעבוד כדי לא להרוס את בעלי החיים עליהם אתה כותב?
אני חייב לומר שאני עושה אנתרופומורפי; רק שלשום התבוננתי בנץ קורע את טרפו וכתבתי שהוא מזכיר לי שג'וליה צ'ילד מכינה המבורגר. אבל אני עושה את זה כי זה עוזר לאנשים להתחבר לבעלי החיים עליהם אני כותב - אני מוביל אנשים פנימה עם האנשה, אבל אז כשהם בפנים, אני מנסה לגרום להם לראות את העולם דרך עיניהם של בעלי החיים. זו המטרה הסופית.
הרבה מאוד עיתונאות בהיסטוריה טבעית עוסקת באותה מידה בבני האדם החוקרים את בעלי החיים כמו על בעלי החיים עצמם. בתיאור הלך הרוח של כמה חוקרי ברדלס שצפו בעגל בר הנגב במישור סרנגטי, אתה כותב, "אף אחד כאן לא שורש למבי, למעט כמו טרטר במבי." מכל החוקרים שנתקלתם בהם, שמתם לב לאקצנטריות כלשהי המאחדת. ? או שהם אקסצנטריים באופן אינדיבידואלי?
יש המון אקסצנטריות אינדיבידואלית. מצד שני, זה מוזר שמספר מהם בספר מכנים את בעלי החיים שלהם על שם וויסקי חד-מאלט, אז קורה שם משהו. כקבוצה נראה שהם מתמחים זה להתאפק, להניח בצד את ההנחות שלהם ולראות מה החיות באמת עושות. וזה אומר שהם רואים דברים חדשים שאנחנו לא יכולים לדמיין. הביולוג החביב עלי מסוג זה הוא בחור בשם ביל אברהרד, שלומד עכבישים. רוב האנשים לא מסתכלים פעמיים על רשת עכביש, אבל הוא יסתכל על מאה פעם. הוא גילה מין עכביש המייצר פרומון בכדי לפתות סוג ספציפי של עש זכרי, וככל שהוא מתקרב העכביש יורה את הכדור המדובלל הזה של חוט משי ומושך את העש פנימה ואוכל אותו. אברהרד כינה את אותו המין dizzydeani, על שם כד הבייסבול. הוא הראה לי תריסר דברים שהיו מוזרים באותה מידה כשטיילתי איתו בקוסטה ריקה.
ברור שהרבה אנשים מקדישים תשומת לב רבה לשינויי אקלים ואירועים אקולוגיים מדאיגים אחרים, ובכל זאת, כפי שאתה מציין, נראה כי החוקרים מגלים מינים חדשים כל הזמן. איך מיישבים תופעות סותרות ככל הנראה?
ובכן, אחת הסיבות שאנחנו כל הזמן מגלים מינים חדשים היא שאנחנו חותכים כבישים למקומות שמעולם לא היינו בהם. הייתי פעם ביער גשם באקוודור, דיווחתי על סיפור למגזין סמיתסוניאן, כאשר עץ שנפל התקרב כל כך לביולוג שעבדתי איתו עד שהוא כמעט הרג אותו. מהעץ ההוא לקח סחלב שמעולם לא ראה מעולם - דגימה שהייתה ממש מרגשת, אלא שזה היה דגימה מבית גידול שייעלם בסוף השבוע. לכן מציאת מינים חדשים אינה בהכרח חדשות טובות. דבר אחד שאני מנסה לעשות הוא לשמור על דברים כאלו ולעשות אנשים מעורבים בצורה חיובית, כי ברגע שאתה רואה כמה דברים כאלה מוזרים ונפלאים אתה לא רוצה לאבד את זה.
מבין כל בעלי החיים שכתבת עליהם, אלו הייתם הכי רוצים לחיות?
כלבי הבר. אהבתי מאוד את כלבי הבר האפריקאים, אלה שגרים על דלתת אוקוונגו בבוצואנה. כלבים אלה קשורים קשר הדוק לשאר חברי הקבוצה שלהם, והם זוכים לרוץ דרך איזור כפרי יפהפה ולרדוף אחר אוכל מהיר, בצורה של אימפלות. נראה שהם פשוט חיו ממש טוב. לרוע המזל הם כמעט נכחדו. אבל אולי אם נקדיש יותר תשומת לב, הם ישרדו.
