דרך מהפכנית

שביל הו צ'י מין הישן עובר ממש ליד מפתן דלתו של בואי ת'-דוין במושב דוי. המלט, שקט ומבודד, אין לו שום תפקוד בימינו, אך במהלך מה שהויאטנאמים מכנים "המלחמה האמריקאית", אלפי חיילים צפוניים הכירו את דוי, 50 מיילים דרומית להאנוי, כתחנת לילה במסעם המסוכן לדרום הדרומי. שדות קרב. רשת ההסוואה המוסווית של שבילי דרכים ודרכים בהן נסעו הייתה הדרך המסוכנת ביותר בעולם. חייל צפון וייטנאמי אחד ספר 24 דרכים שתוכלו למות עליו: מלריה ודיזנטריה עלולות להשפיע עליכם; הפצצות אוויר אמריקאיות עלולות לפרק אותך; נמרים יכלו לאכול אותך; נחשים יכולים להרעיל אותך; שיטפונות ומפולות עלולות לשטוף אותך. גם תשישות צרה גברה את אותותיה.

תוכן קשור

• זיכרון פוטו-עיתונאי מווייטנאם
• מורד עם סיבה

עם סיום המלחמה בשנת 1975 ננטש חלק גדול משביל הו צ'י מין. הג'ונגל דחף פנימה כדי להחזיר לעצמו את מחסני האספקה, הגשרים הרעועים והבונקרים הארציים שהשתרעו יותר מאלף מיילים בערוץ המכונה שער השמים מחוץ להאנוי לגישות של סייגון. המלטים כמו דוי נותרו להחמיא, כל כך מרוחקים שהם אפילו לא היו במפות. שצפון וייטנאם הצליחה לבנות את השביל - ולהשאיר אותו פתוח לנוכח מתקפות אמריקאיות בלתי נלאות - נחשבה לאחת מהמלכיות הגדולות של הלוחמה. זה היה כמו חניבעל שחוצה את האלפים או את הגנרל וושינגטון הדלאוור - בלתי אפשרי שהפך אפשרי ובכך שינה את מהלך ההיסטוריה.

את דואן פגשתי כשחזרתי לווייטנאם בחודש מאי האחרון לראות מה נותר מהשביל שנשא את שמו של המנהיג המהפכני במדינה. היא ישבה מתחת לברזנט כחול, מנסה להניף את החום חסר הנשימה וקיוותה למכור כמה בטטות וחצי תריסר ראשי חסה פרוסים על ספסל מאולתר. בגיל 74 נותר זיכרונה מהמלחמה צלול. "לא היה אז יום בלי רעב", אמרה. "היינו צריכים לחוות בלילה בגלל ההפצצה. ואז היינו עולים בהרים ואוכלים שורשי עץ." איזה אוכל היו לתושבי הכפר - אפילו החזירים היקרים שלהם - הם נתנו לחיילים שיצאו דרך דוי, דחפו אופניים עמוסי תחמושת או חרטו תחת משקל האורז, המלח, הרפואה והנשק. היא קראה להם "הגברים האנוי", אך במציאות רבים לא היו יותר מבנים.

עם זאת, בימים אלה לדואין יש דברים אחרים מלבד המלחמה. כשכלכלת וייטנאם פורחת, היא תוהה אם עליה לחתוך את קשריה עם המסורת ולהחליף את תאו המים של המשפחה בת השבע עבור קטנוע מנוע חדש מתוצרת סין. זה יהיה סחר אחיד; שניהם שווים כ 500 $. היא גם תוהה מה תהיה ההשפעה של פרויקט העבודות הציבוריות השאפתניות ביותר של וייטנאם על דוי. "בלי הדרך הזו, אין לנו עתיד", היא אומרת.

הפרויקט, שהחל בשנת 2000 והיה אמור להימשך 20 שנה להשלמתו, הופך חלק גדול מהשביל הישן לכביש הו צ'י מין, עורק מרוצף מרוצף שבסופו של דבר יעבור 1, 980 מייל מהגבול הסיני עד לקצה דלתת המקונג. . הפיכת שביל לכביש המהיר הכניסה אותי כמטאפורה ראויה למסע הפרטי של וייטנאם ממלחמה לשלום, במיוחד מכיוון שרבים מהעובדים הצעירים שבונים את הדרך החדשה הם בנים ובנות של חיילים שנלחמו, ולעתים קרובות מתו, על ההו צ'י שביל מין.

מסלול ההסתננות והאספקה ​​הישן - אותו מכנים הווייטנאמים דרך טרונג סון, על שם רכס ההרים הסמוך - כלל לא היה שביל אחד. זה היה מבוך של 12, 000 מיילים של שבילים, כבישים ומעקפים שהובילו דרך מזרח לאוס וצפון מזרח קמבודיה והצטלבו על וייטנאם. בין השנים 1959 - 1975 חצו אותו בערך שני מיליון חיילים ופועלים מהצפון הקומוניסטי, מתוך כוונה להגשים את חלומו של הו צ'י מין להביס את ממשלת ישראל הנתמכת בדרום וייטנאם ולאחד את וייטנאם. לפני שעזבו את האנוי וערים אחרות בצפון, כמה חיילים קיבלו קעקועים שהכריזו: "נולד בצפון למות בדרום."

במהלך המלחמה, עליה סיקרתי עבור United Press International בסוף שנות השישים, היה שביל הו צ'י מין הילה של מסתורין מסכן. לא יכולתי לדמיין איך זה נראה או מי פגע בו. הנחתי שלעולם לא אדע. ואז בשנת 1997 עברתי להאנוי - "בירת האויב", נהגתי לכנות זאת למשלוחי המלחמה שלי - ככתב של " לוס אנג'לס טיימס" . כמעט כל זכר שפגשתי מעל 50 היה בדרך, ובמשך ארבע שנותיי בהאנוי ובנסיעות הבאות לווייטנאם, מילאתי ​​כמה מחברות בסיפוריהן. הם הזמינו אותי לבתיהם, להוטים לדבר, ולא פעם אחת קיבלתי שום דבר מלבד חברות. הבנתי שהווייטנאמים שמו את המלחמה מאחוריהם, אפילו כי אמריקאים רבים עדיין נאבקו במורשתו.

טרונג תאנה היה מאלה שקיבלו את פני - בפתח ביתו, תחוב עמוק בסמטה של ​​האנוי, עם כוס תה ירוק ביד. אחד הצלמים המהוללים של צפון וייטנאם, הוא בילה ארבע שנים בתיעוד החיים על שביל הו צ'י מין וסייר בארצות הברית בתמונותיו בשנת 1991. התמונות דיברו על רגשות המלחמה יותר מאשר הכאוס של לחימה: צפון חייל וייטנאמי משתף את הקנטינה שלו עם אויב פצוע מהדרום; רגע של רוך בין חייל מתבגר לאחות שנראה לא יותר מגיל 15; שלושה שודדים מתבגרים עם חיוכים קלושים וזרועות על כתפיו של זה, יוצאים למשימה שממנה הם ידעו שלא ישובו. "אחרי שצילמתי, הייתי צריך לפנות ולבכות, " אמר תאנה.

ת'אנא, שראיינתי בשנת 2000, חצי שנה לפני מותו, שלף קופסאות תמונות, ועד מהרה התמונות התפזרו על הרצפה ומעל הרהיטים. פניהם של החיילים הצעירים נשארו איתי תקופה ארוכה - עיניהם הצלולות והיציבות, גווני הלחיים והבלחיים ללא פגמים, הביטויים המשקפים פחד ונחישות. גורלם היה ללכת במסלול הו צ'י מין. ילדיהם יישארו הדור הראשון מזה יותר ממאה שנה שלא יידעו את קולות הקרב או את שעבוד השליטה הזרה.

"היה לוקח חודשיים-שלושה עד שמכתב מהמשפחה שלך יגיע אליך בחזית, " אמר תאנה. "אבל אלה היו התקופות המאושרות ביותר שלנו על טרונג סון, כשהגענו לדואר מהבית. קראנו זה את זה את המכתבים. די מהר חייל אחד היה צוחק על משהו במכתב, ואז כולם היו צוחקים. ואז היית תרגיש אשם כל כך בגלל ששמחת, היית בוכה, והיער כולו מהדהד בדמעות נופלות. "

ענני סערה התגלגלו מלאוס בבוקר במאי האחרון שעזבתי את האנוי עם נהג ומתורגמן, לכיוון האזור המפורז לשעבר שהפריד בין צפון ודרום וייטנאם במקביל ה -17. הבירה השוקקת פינתה את מקומה לרבדי אורז ושדות תירס. צעירה לבושה באלגנטיות חלפה על פניה, חזיר חי נדבק למתלה האחורי של הקטנוע. דגל אדום קטן של וייטנאם הקומוניסטית ניפנף מכידון הכוכב שלה - הכוכב שלו בן החמש, המייצג עובדים, חקלאים, חיילים, אנשי רוח וסוחרים.

"איפה הדרך דרומה?" הנהג שלי צעק לחקלאי כשעברנו דרך הואה לאק, 45 דקות דרומית-מערבית להאנוי. "אתה בעניין", הגיעה התשובה. אז זהו, זה: ראשיתו של כביש הו צ'י מין החדש ומתחתיו, שכעת מכוסה על ידי המדרכה, השביל האגדי עדיין נחגג בברים בקריוקי עם שירי הפרדה וקשיים. שום לוח היסטורי לא סימן את המקום. היה רק ​​שלט באותיות כחולות: "הבטחת שלום הציבור משמחת את כולם."

הכביש המהיר החדש, שלא יסטה אל לאוס או קמבודיה כפי שעשה השביל הישן, יפתח את פנים המערב המרוחק של וייטנאם להתפתחות. אנשי איכות הסביבה חוששים שהדבר יאיים על חיות הבר והצומח בשמורות הלאומיות וייתן גישה ללולנים בלתי חוקיים ולשוחטים. אנתרופולוגים חוששים מהשפעתו על שבטי הר המיעוטים, שחלקם נלחמו בצד דרום וייטנאם וארצות הברית. מומחי בריאות טוענים כי עצירות משאיות בתוואי עלולות למשוך זונות ולהפיץ איידס, שגבו את חייהם של 13, 000 וייטנאמים ב -2005, השנה האחרונה בה ניתן למצוא נתונים. ויש כלכלנים המאמינים כי סכום של 2.6 מיליארד דולר לפרויקט יבוזבז טוב יותר בשדרוג כביש 1, הכביש המהיר בצפון-דרום האחר של המדינה, הנמשך לאורך חוף הים המזרחי, או לבניית בתי ספר ובתי חולים.

אולם מתכנני הממשלה מתעקשים כי הכביש המהיר יהווה רווחה כלכלית וימשוך מספר רב של תיירים. "חתכנו את הג'ונגלים של טרונג סון לצורך הישועה הלאומית. עכשיו חתכנו את הג'ונגלים של טרונג סון לתיעוש ומודרניזציה לאומית", העיר ראש הממשלה לשעבר וו ואן-קייט, כאשר הבנייה החלה באפריל 2000. מרבית השטח של 865 ק"מ משם האנוי לקון טום בדרום הרמה הושלם. התנועה קלה, ובתי מלון, תחנות דלק או תחנות מנוחה מעטים.

"זה אולי נשמע מוזר, אבל למרות שזו הייתה תקופה נוראית, ארבע שנותיי על טרונג סון היו תקופה מאוד יפה בחיי", אמרה לה מין חואה, שהתריסה נגד הוריה ובגיל 15 הצטרפה לחטיבת מתנדבים לנוער. שביל, מילוי מכתשי פצצות, חפירת בונקרים, קבור גוויות והסתיימות בכל יום מכוסה ראש בראש עד כה עם כל כך הרבה בוץ ועפר עד שהבנות כינו זו את זו "שדים שחורים".

חואה, סופר שסיפוריו הקצרים על המלחמה תורגמו לארבע שפות, המשיך: "הייתה בינינו אהבה גדולה. זו הייתה אהבה מהירה, תשוקה, חסרת דאגות וחסרת אנוכיות, אבל בלי סוג כזה של אהבה, אנשים לא היו יכולים לשרוד. כולם [החיילים] כולם נראו כל כך נאים ואמיצים. חיינו יחד באש ובעשן, ישנו בבונקרים ובמערות. עם זאת, חלקנו כל כך הרבה והאמנו כל כך עמוק במטרה שלנו שבלבי הרגשתי מאושר לגמרי.

"אני אגיד לך איך היה, " המשיכה. "יום אחד יצאתי עם היחידה שלי לאסוף אורז. נתקלנו באמא ושני ילדים בלי אוכל. הם היו רעבים מאוד. הצענו לתת לה קצת מהאורז שלנו והיא סירבה. 'האורז הזה, ' היא אמר, 'מיועד לבעלי שנמצא בשדה הקרב.' הגישה הזו הייתה בכל מקום. אבל היא כבר לא שם. היום אנשים דואגים מעצמם, לא אחד מהשני. "

הדרך נולדה ב -19 במאי 1959 - יום הולדתו ה -69 של הו צ'י מין - כאשר ההנהגה הקומוניסטית של האנוי החליטה, בניגוד להסכמי ז'נבה שחילקה את וייטנאם בשנת 1954, לנהל התקוממות נגד הדרום. אל"מ וו בם, מומחה לוגיסטי שנלחם נגד הצבא הקולוניאלי הצרפתי בשנות החמישים, קיבל פיקוד על יחידת מהנדסים חדשה, גדוד 559. 500 כוחותיה אימצו את המוטו "דם עשוי לזרום, אבל הדרך לא תיפסק . " השביל שהתחילו לבנות היה כה סודי עד שמפקדיו אמרו להם להימנע מעימותים עם האויב, "לבשל ללא עשן ולדבר בלי להשמיע רעש." כאשר הם נאלצו לחצות דרך עפר ליד כפר, הם היו מניחים מעליו בד כדי לא להשאיר עקבות.

לא עבר זמן רב אלפי חיילים ופועלים על השביל, כשהם מוסתרים תחת ג'ונגל משולש וחופה ורשתות הסוואה. הם בנו טרגולות לגידול צמחים, צוקים בקנה מידה עם סולמות במבוק, הקימו מחסנים לאחסון אורז ותחמושת. כפריים תרמו דלתות ומיטות עץ כדי לחזק את הדרך הגסה שדחפה לאט דרומה. סבלים מילאו צמיגי אופניים בסמרטוטים מכיוון שהמטען שלהם היה כה גדול - עד 300 פאונד. היו בתי חולים מאולתרים ועצירות מנוחה עם ערסלים.

ארצות הברית החלה בהפצצה מתמשכת של שביל הו צ'י מין בשנת 1965. מפציצי B-52 הטילו מטענים של פצצות 750 קילו תוך 30 שניות כדי לחתוך דרך לאורך היערות לאורך 12 מגרשי כדורגל. פצצת דייזי קאטר המפלצת יכולה לחצוב מכתש בקוטר 300 מטר. באותה שנה, רופא צעיר, פאם קוואנג הוי, נישק את אשתו להיפרד מחודשיים בדונג הוי והלך לאורך השביל. הוא נשא את מתנת הפרידה המסורתית שהעניקו כלות וחברות בתקופת המלחמה לחייליהן היוצאים - מטפחת לבנה עם ראשי התיבות של אשתו רקומים בפינה אחת. כל כך הרבה גברים צעירים לא חזרו מעולם, כי המטפחות הפכו לסמל לאבל ולהיפרד ברחבי וייטנאם. הואי לא ראה את ביתו שוב - ואפילו לא עזב את השביל - במשך עשר שנים. המנה היומית שלו הייתה קערת אורז אחת וסיגריה אחת. בכל הזמן שהוא לא היה, הוא ואשתו הצליחו להחליף רק שבעה או שמונה אותיות.

"החיילים הפכו למשפחתי", אמר לי הוי, 74 ופרש מעיסוקו הרפואי האזרחי. "התקופה הנוראה ביותר עבורנו הייתה הפצצת השטיח B-52. וההפגזה של התותחנים מהחוף. זה היה כמו להיות בהר געש. היינו קוברים את המתים ומציירים מפה של אתר הקבר, כך המשפחות שלהם יכול היה למצוא את זה. הציוד שלנו היה פשוט מאוד. היה לנו מורפיום אבל היינו צריכים להיות מאוד חסכוניים בשימוש בו. חיילים הפצירו בי לכרות זרוע או רגל, במחשבה שזה יסיים את הכאב שלהם. הייתי אומר להם, 'אתה צריך נסה לשכוח את הכאב. עליך להתאושש כדי לסיים את תפקידך. עשה את הדוד הו גאה בך. ' "

ארצות הברית ניסתה לעצור את הסתננותם של גברים ואספקה ​​לדרום וייטנאם, הפציצה את שביל הו צ'י מין במשך שמונה שנים, הציבה יערות, הוציאה מפולות, הוצאת ג'ונגלים בכימיקלים ובנתה מאחזים של כוחות מיוחדים לאורך גבול לאוטי. האמריקנים זרעו עננים בכדי לגרום לגשם ושיטפונות, שיגרו פצצות מונחות לייזר כדי ליצור נקודות חנק ומלכודות שיירות, וחיישנים מצנחנים שנבקעו באדמה כמו נבטי במבוק, והעבירו נתונים על התנועה חזרה לבסיס המעקב האמריקני בנחון פנום שב תאילנד להערכה. אולם העבודה מעולם לא נפסקה, ושנה אחר שנה גדל ההסתננות לדרום, מ -1, 800 חיילים בשנת 1959 ל- 12, 000 ב -1964 ליותר מ- 80, 000 בשנת 1968.

לאחר כל פיגוע אווירי, המון חיילים ומתנדבים רצו לתקן את הנזק, למלא מכתשים, ליצור עוקפים ובניית גשרים גולמיים במכוון ממש מתחת לפני המים של הנהר כדי להימנע מגילוי אוויר. עד 1975, שיירות משאיות יכלו לצאת לנסיעה מצפון לשדות הקרב הדרומיים תוך שבוע - מסע שלקח פעם חיילים וסבלים חצי שנה ברגל. אתרי תותחנים אנטי-קרפטיים קו את הכביש; קו דלק מקביל לו. השביל עשה את ההבדל בין מלחמה לשלום, ניצחון ותבוסה, אך זה גבה מחיר נורא. ההערכה היא כי למעלה מ -30, 000 צפון וייטנאמים נספו בו. ההיסטוריון הצבאי פיטר מקדונלד הבין כי עבור כל חייל שארצות הברית הרגה על השביל, הוא הפיל בממוצע 300 פצצות (בעלות של סך של 140, 000 $).

כשאני מתורגמן ופנינו דרומה לאורך הכביש החדש, לא היה שום דבר מעבר לבתי קברות צבאיים מסודרים ומטופחים כדי להזכיר לנו שאי פעם נלחמה כאן מלחמה. יערות גדלו לאחור, כפרים נבנו מחדש, מפציצי קרב שהוטלו כבר מזמן הופשטו ונמכרו לגרוטאות מתכת על ידי נבלות. הכביש המהיר בעל שני הנתיבים הנטושים לרוב שטף את ההרים שמצפון לקה סאן בסדרת ניתובים. מרחוק זינקו להבות מרכס לרכס, כפי שהיו לאחר שביתות B-52. אולם כעת השריפות נגרמות כתוצאה מכריתת עצים בלתי חוקית. מדי פעם גברים צעירים על קטנועי מנוע חדשים ומבריקים חלפו על פנינו. מעטים חבשו קסדות. מאוחר יותר קראתי בחדשות וייטנאם כי 12, 000 וייטנאמים נהרגו בתאונות דרכים בשנת 2006, יותר מאשר מתו בכל שנה אחת על שביל הו צ'י מין במהלך המלחמה. לשלום, כמו למלחמה, יש מחיר.

לפעמים נסענו שעה או יותר בלי לראות אדם, רכב או כפר. הדרך טיפסה יותר ויותר. בעמקים ובקיקים זרם סרט הדרך דרומה דרך שמשייה של עצים גבוהים. איזה מקום בודד ויפה, חשבתי. גשר פלדה חדש התפרס על נחל זורם במהירות; לצדו ניצב גשר עץ מתפורר שמעליו לא סלעו סנדלי חייל במשך 30 שנה. עברנו על פני אשכול אוהלים עם ייבוש כביסה על קו. השעה הייתה 20 בערב. עשרים צעירים חשופי חזה בערך עדיין היו בעבודה, מניחים אבן לתעלת ניקוז.

בדונג הא, עיירה עלובה שבעבר הייתה מחלקה של נחתים של ארה"ב, בדקנו במלון Phung Hoang. שלט בלובי הזהיר באופן לא מוסבר באנגלית, "שמור על סדר, שתק ופעל לפי הוראות צוות המלון." קטע של כביש ההר המתפתל שרק הרחקנו עליו נבנה על ידי חברת בנייה מקומית בבעלות יזם בשם נג'ן פי האנג. האתר בו עבד צוותו של 73 איש היה כה מרוחק ומחוספס, לדבריו, האדמה כה רכה והג'ונגלים כה עבים עד שהשלים ארבעה קילומטרים של כביש מהיר ארך שנתיים.

הונג פרסם בעיתונים "גברים צעירים חזקים, רווקים, " והזהיר אותם כי התפקיד יהיה קשה. הם ישארו בג'ונגל במשך שנתיים, למעט כמה ימי חופש במהלך חג הטט השנתי. היו פצצות שלא התפוצצו לפירוק נשק וגופותיהם של חיילים צפון וייטנאמים - שבעה, כך התברר - נקברו. האתר היה מחוץ לטווח הסלולרי, ולא הייתה עיר במרחק הליכה של שבוע. היה צורך לבדוק מי נחלים לפני השתייה בכדי להבטיח שאינם מכילים חומרים כימיים שנפלו על ידי מטוסים אמריקאים. מפולות אדמה היוו איום מתמיד; אחד מהם לקח את חייו של אחיו הצעיר של האנג. לכל זה היה פיצוי נאה - משכורת של 130 דולר לחודש, יותר ממה שיכול היה להרוויח מורה משכיל במכללה.

"כאשר התכנסנו את היום הראשון, אמרתי לכולם שהחיים יהיו קשים כמו בדרך טרונג סון, אלא שאיש לא יפציץ אותם", אמר האנג. "אמרתי להם, 'אבותיכם וסביהם הקריבו את הדרך הזו. עכשיו הגיע תורכם לתרום. אבותיכם תרמו דם. עליכם לתרום זיעה.' אני זוכר שהם עמדו שם בשקט והנהנו. הם הבינו מה אני אומר. "

עזבתי את כביש הו צ'י מין בקה סאן והלכתי אחרי כביש 9 - "סמטת המארב", כפי שכינתה שם נחתים - לכיוון נהר בן חי, שחילק את שני הווייטנאם עד שנפל סייגון בשנת 1975. מבט דרך החלון של רכב השטח שלי, נזכרתי באחת ההבטחות האחרונות שהו צ'י מין הבטיח לפני מותו: "נבנה מחדש את אדמתנו פי עשרה יפה יותר." אם בכוונה יפה הוא התכוון לשגשג ושלווה, התחייבותו התגשמה.

מפעלים ומפעלים לעיבוד פירות ים עלו. דרכים שנבנו על ידי הצרפתים הקולוניאליים התיישרו ונפרחו מחדש. בעיירות, חנויות בבעלות פרטית צצו ברחובות הראשיים, וצמתים היו סתומים עם אופנועים של משפחות שלא היו יכולים להרשות לעצמם זוג נעליים לפני שני עשורים. עצרתי בבית ספר. בשיעור ההיסטוריה של כיתה ד 'מורה השתמש ב- PowerPoint כדי להסביר כיצד וייטנאם הוציאה את סין והביסה במלחמה לפני אלף שנה. התלמידים, בנים ובנותיהם של חקלאים, היו לבושים בחולצות לבנות ונקיות ללא רבב, עניבות אדומות, מכנסיים כחולים וחצאיות. הם קיבלו את פני בפגישה אחת, "בוקר טוב וברוך הבא, אדוני." לפני דור היו לומדים רוסית כשפה שנייה. היום זה אנגלית.

מאז תחילת שנות התשעים, כשהממשלה החליטה שהרווח כבר לא היה מילה גסה וכמו סין פתחה את כלכלתה להשקעות פרטיות, שיעור העוני של וייטנאם צנח מכמעט 60 אחוז לפחות מ -20 אחוזים. התיירות זינקה, השקעות זרות זרמו וארצות הברית הפכה לשוק הייצוא הגדול ביותר בווייטנאם. שוק מניות פורח. וייטנאם עדיין לובשת את אדרת הקומוניזם, אך כיום הדם של הרפורמה בשוק החופשי ממלא את לבה הקפיטליסטי.

שני שלישים מתוך 85 מיליון תושבי וייטנאם נולדו מאז 1975. מבחינתם המלחמה היא היסטוריה עתיקה. אולם עבור הוריהם, השביל ולידתו מחדש ככביש מהיר הם סמלים חזקים של הקרבה ואובדן, של סיבולת וסבלנות - סמל המתמשך כמו חופי נורמנדי הם הוותיקים של בעלות הברית ממלחמת העולם השנייה.

נגואי תי טינה, המתכנן הבכיר במשרד התחבורה, יודע את כל התפנית והכביש של הדרך החדשה, "הגאווה הגדולה ביותר שלי היא ללכת אחרי דור אבי ועבד על הכביש המהיר." אביה, זמר ונגן סקסופון מקצועי, נהרג בפיגוע על השביל תוך כדי שעשוע חיילים בשנת 1966. "אני נבוך לומר זאת, אבל אם היה לי אז אקדח הייתי הורג כל האמריקנים, "אמרה. "ואז הבנתי שאותו דבר שקרה למשפחתי קרה למשפחות אמריקאיות, שאם הייתי מאבד את הבן שלי ואני אמריקני, הייתי שונא את הווייטנאמים. אז קברתי את שנאתי. זה העבר עכשיו. "

דיברנו במשך שעה, רק שנינו במשרד שלה. היא סיפרה לי איך ב -1969 היא נסעה - בהפסקת הפצצה - לשדה הקרב בו מת אביה. בעזרת חיילים היא חפרה את קברו; שרידיו היו עטופים בניילון. בין העצמות היה ארנק מרופט ובתוכו תמונה ישנה איתה - בתו היחידה. היא הביאה אותו הביתה למחוז קוואנג בינה לקבורה בודהיסטית ראויה. כשקמתי לעזוב היא אמרה, "רגע. אני רוצה לשיר לך שיר שכתבתי." היא פתחה מחברת. היא עצמה את עיניה בשלי, הניחה יד על הזרוע שלי וקולה הסופרן מילא את החדר.

"יקירתי, לך איתי לבקר Truong Son הירוק.
נלך בדרך היסטורית ששונתה מיום ליום.
יקירי, שר איתי על טרונג סון, דרך העתיד,
הדרך הנושאת את שמו של דודנו הו.
לשיר לנצח על טרונג סון, דרך האהבה והגאווה. "

בעוד מספר שנים הכביש יגיע להו צ'י מין העיר, שכונה בעבר סייגון, ואז דחף הלאה אל דלתת המקונג. השארתי את המתורגמן והנהג שלי בגוון ותפסתי טיסה של וייטנאם איירליינס להו צ'י מין העיר. אפריל 1975 והימים האחרונים של סייגון הבזיקו בראש. לפני 32 שנה פרשתי מפה על המיטה במלון שלי ליד הפרלמנט של דרום וייטנאם. בכל לילה סימנתי את המיקומים המתקדמים של 12 המחלקות בצפון וייטנאם כשהם נסחפו לאורך שביל הו צ'י מין עד לפתח העיר. סוף המלחמה היה בסמוך וזה יבוא בתוך כאוס אך עם מעט שפיכות דמים מפתיעה.

טראן דאו, קצין צפון וייטנאמי לשעבר שהתגורר בהו צ'י מין העיר, "הייתי 12 ק"מ צפונית לסייגון עם הדיוויזיה השנייה לפני ההתקדמות הסופית. "יכולנו לראות את אורות העיר בלילה. כשנכנסנו הייתי מופתע עד כמה זה היה מודרני ומשגשג. היינו ביערות כל כך הרבה זמן שכל מקום עם מדרכה היה נראה כמו פריז."

דאו ידע עד כמה הקשה האנוי כלפי הדרום בסיוט 15 שנה אחרי האיחוד. דרומיים מאות אלפים נשלחו למחנות חינוך או אזורים כלכליים ונאלצו למסור את רכושם ולבלוע את האידיאולוגיה הקומוניסטית הנוקשה. ניהול כושל של האנוי הביא כמעט רעב, בידוד בינלאומי ועוני לכל פרט לאליטה של ​​המפלגה הקומוניסטית. בשנת 1978 פלש וייטנאם לקמבודיה, והפיל את משטרו של הרודן ורוצח ההמונים פול פוט, ואז, בשנת 1979, נלחם בפלישה לחיילים סיניים במלחמת גבולות בת חודש. וייטנאם נשארה בקמבודיה עד 1989.

הקולונל לשעבר הניד את ראשו לזכרו של מה שרבים הווייטנאמים מכנים "השנים האפלים". האם הוא נתקל באיבה כלשהי כחייל מנצח שכבש תושבות בדרום המובס?

הוא השתתק וניענע בראשו. "לאנשים בסייגון כבר לא אכפת אם השכן שלהם נלחם למען הדרום או הצפון, " אמר. "זה רק עניין של היסטוריה."

דייוויד לאמב, סופר שמקורו בוירג'יניה, הוא המחבר של וייטנאם, עכשיו: כתב חוזר .
מארק לאונג, צלם אמריקני המתגורר בבייג'ינג, סיקר את אסיה מאז 1989.