דייזי בייטס במדבר: חייה של אישה בין האבוריג'ינים
ג'וליה בלקברן
ספרי פנתאון
"הייתה פעם אישה שגרה במדבר." כך מתחיל, כמעט כמו סיפור ילדים, הביוגרפיה יוצאת הדופן של דייזי בייטס, אשה מלידה אירית, שבשנת 1913, בגיל 54, נדדה לבדה אל תוך פראי אוסטרליה. שם גרה קרוב לשלושים שנה רק עם האבוריג'ינים לצורך חברות רגילה, עם שהיא באה לכנות "האנשים שלי".
לעיתים נראה שהספר הוא אוטוביוגרפי יותר מביוגרפיה, שכן, עם מעט עט מלאכותי וכמעט בלתי מורגש, ג'וליה בלקברן, אחת הביוגרפיות המוערכות של בריטניה, משנה את הזיקית מחבר לנושא ובחזרה. במקביל, בלקברן עוברת בצורה חלקה בין עבר להווה, ויוצרת יצירה חיה ומסתורית באותה המידה כמו המדבר האוסטרלי בו בילתה בייטס את מרבית חייה המאוחרים.
בסופו של דבר, תוהים: האם דייזי בייטס במדבר היא באמת בדיוני - או שמדובר בבדיון מחופש לביוגרפיה? ואכן, מאיור הכריכה הרודף והחלומי, של האמנית הילרי מוסברג, של אשה חייכנית ומושכת היושבת לבדה על שרפרף באמצע האאוטבק האוסטרלי, אוחזת, באופן לא מוסבר, גולגולת אנושית בחיקה, וכלה במילותיו הסופיות של הסופרת, יש איכות מיסטית לספר המגנה על סיווג קל.
כדי לטשטש עוד יותר את הקווים בין עובדה לבדיה, הכריז הכותב מלפנים, "דייזי בייטס הייתה שקרנית, מזה אני בטוח." אם כי היא מבטיחה לקורא כי "חלק ממה [דייזי] אומר שהוא נכון", בלקברן מודה כי "לא מדובר בהרבה וזהו תהליך כה משונה שמנסה להפריד בין האדם שהיא הייתה לאדם שהייתה רוצה להיות להיות, מפרק את השניים ומתיר את חיבוקם. "
היכן זה משאיר את הקורא? בלקברן מגלה מוקדם כי היא הולכת לחמוק לפרסונה של בייטס, והיא עושה זאת בקלות להיכנס לזוג נעלי בית שחוקות היטב.
"הנה היא מדברת, " כותבת בלקברן, "ואם היא אומרת יותר מאולי שהיא מעולם או עשתה לומר בשיחה אמיתית, הסיבה לכך היא שאני מאפשרת לה לדבר עם מחשבותיה באותה מידה כמו בקולה. " מאוחר יותר היא כותבת, "לפעמים אני עלולה לתפוס את עצמי לא בקריאה ולקרוא את אחת המחברות שלה כאילו הייתה אחת משלי." היא מודה שבייטס "איכלסה פינה קטנה במוחי כל כך הרבה זמן שלעתים זה יכול להיראות כאילו כנראה שפגשתי אותה, אבל פשוט שכחתי את נסיבות הפגישה שלנו."
מבעד לעיניו וקולו של הסופר, התיאורים והסיפורים של בייטס הם כה עזים ועוצמתיים, עד כי הקורא מפסיק במהירות לתהות, או אפילו לא אכפת לו, האם הכל באמת קרה ובאותה מיד מפסיק לשאול אם מדובר בדייזי המדברת עכשיו, או ג'וליה בלקברן. מה זה משנה מי כתב: "אני קבארלי, הסבתא הלבנת עור. אני המלכה הלבנה הגדולה של לעולם ולא הגעתי מארץ המתים כדי לעזור לאנשים שלי בשעת הצורך שלהם. אני אני גם גברת ממשפחה טובה מאוד, אתה יכול לראות את זה מיד, כמובן, לשמוע את זה בקולי. "
ג'וליה בלקברן אסף את המידע על דיוקנה של האישה המדהימה והלא שגרתית הזו מתוך ראיונות עם אנשים שהכירו את דייזי בייטס; ממכתביה, מאמריה שפורסמו, ספרה, מעבר האבוריג'ינים - ומתוך הערותיה הרבות "שרבטו על שקיות נייר, לוחות זמנים ישנים לרכבת ואפילו שאריות עיתונים." אבל, בלקברן מזכירה שוב את הקורא, "מעט מאוד ממה שהאישה המוזרה הזו מספרת על עצמה נכונה. מבחינתה לא היו גבולות המפרידים בין חוויה לדמיון; היא התגוררה בעולם מלא באירועים שלא היו יכולים להתרחש, עם אנשים שהיא מעולם לא נפגשתי. "
ישנן עובדות שאין לערער עליהן מבוסס הספר. דייזי מיי אודווייר אכן הייתה קיימת. היא נולדה באירלנד, ככל הנראה בשנת 1860, ילדה של הורים עניים; אמה נפטרה בצעירותה, ואביה המלהט ויסקי ברח עם אישה אחרת ונפטר בדרכה לאמריקה. דייזי נשלחה לבית יתומים ליד דבלין. מושכת וקריאה היטב, בגיל 18 היא מצאה עבודה כאומנת. נוצרה שערוריה בבית. זה לא מורחב אלא מדומיין בקלות. כתוצאה מכך, צעיר הבית הרג את עצמו, ודייזי יצאה למסע הראשון שלה לאוסטרליה.
דייזי לא לקח זמן רב להחליף את ההיסטוריה הבלתי-מושלמת שלה בעבר מעצמה. היא יצרה בדמיונה בית ילדות, כותבת בלקברן, "בית יפהפה" שנבנה "מגושי אבן צהובים גדולים עם חלונות עמוקים ודלתות רחבות מספיק לפילים והיא ממקמת את עצמה ממש בראש הטאטא הרחב בעמידה שם בשמלתה הכחולה בשמים היא מושכת את קולות הצחוק, ריח של עשן העץ מהאח מעורב בריח הטבק המתוק מהצינור של אביה, נביחות כלבים, בריכת אור שמש על הרצפה."
אף על פי שדייזי ציירה עולם אלגנטי לא פחות של עושר וחברה בשנותיה הראשונות באוסטרליה, העובדות שנחשפה על ידי בלקברן הן שהגיעה לשם בשנת 1883, חסרת כל ביסוס, ועבדה כאומנת בתחנת בקר בצפון קווינסלנד. הרשומות מראות שבשנת 1884 היא נישאה על ידי כומר קתולי לאיש מניות העובד באותה חווה. חודש לאחר החתונה הוא נזרק לכלא בגניבת חזירים ואוכף. הזוג נפרד לאחר שחרורו, והם מעולם לא התראו.
ככל הנראה דייזי לא טרחה את עצמה בגירושין רשמיים. 11 חודשים אחר כך, בניו סאות 'ויילס, התחתנה עם ג'ק בייטס, והפעם הכריזה על עצמה כפרוטסטנטית ורווקה - הטעייה נבונה, שכן באוסטרליה באותה עת עונש ביגמי היה מאסר של כמה שנים.
כעבור שנתיים היא ילדה את בנה היחיד, ילד שעבורו חשה חיבה קטנה כמו שהרגישה עד עכשיו לבעלה השני. בספר יום הולדת של בייטס, גילה בלקברן כי הדף המציין את תאריך הלידה של הבן פשוט נקרע. "כמו שהיא המציאה דברים שמעולם לא התרחשו", כותבת בלקברן, "היא גם יכולה להרוס את הראיות לדברים שעשו."
בשנת 1894 שבטס באחת בפתאומיות לאנגליה - מה שנותן סיבה אחרת לטיול לכל מי ששאל. "עברו חמש שנים עד שהיא הרגישה מוכנה לחזור לאוסטרליה, " כותבת בלקברן. כשבתים חזרה, היא התאכזבה עמוקות מהאיחוד שלה עם בנה ובעלה. היא נטשה את שניהם ושכנעה כומר שפגשה בסירה כדי לאפשר לה ללוות אותו למשימתו במפרץ ביגל, אזור שטוח ושומם של ביצות ודירות בוץ רחוק לצפון, שם עבד עם האבוריג'ינים. שם היא פגשה לראשונה את האנשים שיהפכו למשפחתה, לעמה ולחייה.
מקסימה את הפקידים הנכונים היא הבטיחה מענק ממשלתי והקימה מחנה גס בשמורה אבוריג'ינית כמה קילומטרים מזרחית לפרת '. שם החלה בייטס במחקר של עשרות שנים על שפתם ומנהגיהם של עם שתרבותו וארצו, כך הבינה, נהרסות על ידי מתיישבים לבנים. "חשבתי", כתבה על שנתיים בשמורת מאמבה, "שברגע שרשמתי מספיק רשימות אז יהיה לי ספר חשוב שאיכשהו יציל את האנשים מהשמדה ואני אהיה המושיע שלהם." זה היה חלום שהיא מעולם לא הרפתה.
חלק ניכר מהספר מתאר את חייו הסוריאליסטים של בייטס בקרב האבוריג'ינים, חיים רחוקים מהפנטזיות על גידולה המורכב. "הקרציות האלה התמרדו", היא כתבה על החרקים שופעי הדם שהפיצו את האזור בסמוך לאחד ממחנותיה. "פעם היה לי מחרוזת שלמה מהם שחורה והבהיקה סביב המותניים שלי, כמו חגורה. ניסיתי להוריד אותם בעזרת חריכה בעזרת מקל שנלקח מהאש, אבל כשזה לא עבד הייתי צריך לחכות עד שהם היו אוכלים היטב ומוכנים להפיל מעצמם. "
היא חשה קרבה נלהבת עם האבוריג'ינים שהופיעו במחנותיה, "עירומה, חייכנית, נוצצת באור השמש." היא טוענת שהוזמנה לטקסי הגברים והתקבלה כמעט לחלוטין. "הם אמרו לי שבזמנים הישנים הייתי גבר, זקן שבטי ..." בייטס כתב. "ראיתי אותם רוקדים, גוססים, מתעלסים, מולידים ומעולם לא הוחרגתי ממה שקורה, מעולם לא חשתי פעם מבחוץ שמתבונן בשטח אסור."
כאשר הקימה מחנה במיקום חדש, האבוריג'ינים היו רואים את העשן מהאש שלה ויודעים שהאישה הלבנה והמוזרה - בשמלה אדוארדית עם סיכות ושהות וצווארונים לבנים גבוהים - זו שקראו לה "קבארלי, הסבתא, " היה שם. היא הייתה נוטה את פצעיהם, חולקת את מעט האוכל שהיה לה, שואלת אותם את סיפורי ראשיתם ורושמת את כל דבריהם. יכולים להיות עשרות מחנות סביבה במשך שבועות. ואז, בוקר אחד, היא עלולה להתעורר והם ייעלמו, לפעמים ישאירו אותה ללא בן אדם אחר לדבר איתו במשך חודשים.
בייטס העזו מדי פעם בחזרה לעולם הלבן להציג מסמכים בכנסים ממשלתיים, להתווכח לעזרה עבור האבוריג'ינים, אפילו פעם אחת כדי לקבל את פקודת מפקד האימפריה הבריטית. "אני עדיין לא ממש בטוחה אילו סמכויות סמכות זה נותן לי מלבד היכולת לכתוב CBE על שמי", ציינה אז.
"ידעתי שאני צריך להיזהר", היא כותבת באמצעות בלקברן, "איך עשיתי את המעבר בין העולם השחור לבן. זה צריך להיעשות בשלבים, כמו צולל באחת מכמוסות המתכת שנמשכות לאט לאט למעלה ממעמקי הים, כשהוא מתמתק כשהוא מסתגל למשקל האוויר השונה סביבו. "
שהותה הארוכה ביותר הייתה באולדיאה, מקום בודד באמצע שדרת נולארבור נטולת המדרגות בדרום אוסטרליה, שם התמודדו אבוריג'ינס אהוביה בפני האתגרים הגדולים ביותר לחיים שהכירו פעם: המיסיונרים שרצו להמיר אותם, ומסילת הרכבת החדשה שבסופו של דבר שנמתח על פני אוסטרליה מחוף לחוף.
מסיבות דייזי מעולם לא הבינה, "הקו", כפי שכונה הרכבת הטרנס יבשתית, משכה המוני שוטטות אבוריג'ינים. "הדלקתי שריפות כדי לשלוח איתותים למגיעים החדשים כך שהם יגיעו אלי קודם ואוכל להכין אותם בדרך כלשהי לשינויים שהם יצטרכו להתמודד איתם ... אבל מעולם לא יכולתי לשכנע אותם לחזור למקומות שהיו להם באו. כולם היו מהופנטים על ידי נחש המתכת. "
דייזי שנאה את הרכבת בגלל מה שהיא עשתה לאנשים שלה: הפכה אותם לקבצנים וזונות, כשהם מסתובבים סביב הקו ונפגמים בגלל מה שכינתה "הלבנים הנמוכים" שעבדו עבור הרכבת. "האנשים שלי. כשאתה רואה אותם הולכים עירומים מהמדבר הם נראים כמו מלכים ומלכות, נסיכים ונסיכות, אבל עומדים יחפים על שפת מסילת הרכבת, לבושים בבגדים נוקשים ומסריחים, ידיים שחורות הושיטו לקבל צדקה מידיים לבנות, אז הם לא יותר מגזרים, זבל, שנדחף בקרוב לצד אחד ויוסר. האנשים המסכנים שלי, איך הם יצליחו ברגע שקברלי ילך? " היא מעולם לא פקפקה בכך שהיא האמצעי היחיד להצלתם.
אף על פי שמקומות מעטים על פני כדור הארץ עגומים כמו אולדאה, שם חנה בייטס לבדה במשך 16 שנות אאוטבק שלה, היא מצאה יופי מסביב. "לפעמים ענן של קוקטואים לבנים נופל מהשמיים ונוחת עלי כאילו הייתי עץ עמוס פרי", היא אומרת. לטאות היו היצורים האהובים עליה. "אני ... היה לי לטאה לאופניים ש ... הפך להיות כל כך מאולף שהוא היה זוחל על ברכי ומתיישב שם, מתבוסס ותופס זבובים."
בכל יום חשה שהיא נאלצת להמשיך הלאה בניסיונה לתעד את שפת האבוריג'ינים ואת המיתוסים שלהם, אפילו כשהחול התגנב לאט מאחורי עפעפיה כדי להשתולל על ראייה. "יש עדיין מאות ומאות מילים שאני צריך לרשום כי אם אני לא אעשה את זה הן ייעלמו לנצח. אני שונא לחשוב על מילים שאבדו ככה, לנתק מהדברים שהם קשורים אליהם, מתנדף לדממה. " מאוחר יותר היא תיארה את אחת מנשותיה האבוריג'ינים, שלדבריה באופן ענייני, הייתה "זונה לאורך הקו ... וכשילדה חצי קאסטה היא הרגה אותו ואכלה אותו."
בגיל 76, בייטס עזבה את "הגבעות העגומות, החמות, האדומות של אולדאה ... מקום בו ידעה פעם שביעות רצון שלא ידעה להכיר בשום מקום אחר", עבור אדלייד, ובסופו של דבר פרסמה את ספרה, "The Passing of the" אבוריג'ינים . עם זאת מעולם לא הייתה מאושרת בערים, ונצמדה לחלומה לחזור לאולדיאה. "ואז", היא האמינה בטיפשות, "עמה ישמח לחדש את החיים הישנים וישכח מהרכבות ומהקו."
"אין כאן שום תחנה, אין פלטפורמה, אין בניינים" באולדיאה, כותב בלקברן, "שום דבר שלא הופך את זה למקום בכלל חוץ מהזכרון המוזר לגברת בייטס, שנראה כמו קופסה שאיבדה את האנושות שלה מטרה ונשארה תקועה בנוף העצום הזה. " "1860-1951" קורא את הכתובת. "דייזי בייטס הקדישה את חייה כאן ובמקומות אחרים לרווחתם של האבוריג'ינים האוסטרלים."
דייזי אומרת את זה טוב יותר. "מעולם לא נכשלתי בהם, לא, לא במשך שעה אחת מזמני איתם ... תמיד רציתי איתם את כל חיי." אמיתות, חצאי אמיתות ושקרים נפלאים - אלה חיים שכדאי לקרוא עליהם.
פר אולה ואמילי ד'אולייר כותבים מביתם בקונטיקט .
