מסע רכבת אפית של אדם אחד לחוף ההימלאיה של דארג'יילינג

הדלת הכבושה במזג האוויר נפתחה עם מעט התנגדות, והלכתי אחרי רינזינג צ'אוונג לבונגלו הלא מואר. "היזהר!" הוא אמר באנגלית מודגשת, והתחמקתי מחור פעור ברצפה בדיוק בזמן. חצינו טרקלין עם תקרה גבוהה, שם כרזה ממוסגרת של הבודהא, עטופה בקטאטת משי לבנה, הביטה אלינו ממעטה פיוט .

תוכן קשור

• מגנט התחבורה האקסצנטרי הזה מהמאה ה -19 עשוי היה בהשראת ג'ול ורן

בסוף מסדרון עמום, רינזינג פתח את דלת נוספת ונעמד לאחור. "זה חדר השינה, " הוא הודיע, כאילו הוא מראה לי למגורים שלי. זוג מיטות טווין, ריהוט היחיד בחדר, עמדו עירומים, מזרנים חשופים, נדחפים אל עבר קיר הקיר הצהוב העמום. אור אפור חלחל פנימה דרך חלון קודר. שמעיני אלבמה של ווקר אוונס אולי חיו כאן.

מי שנשאר כאן באמת, גיליתי לאחרונה, היה סקוטסמן גבוה בעל מראה טוב ומחוספס ותאווה נדודי מרפא. פרנסיס KI Baird. סבי מצד אמי. בשנת 1931, הוא וחבריו ההרפתקן ג'יל קוסלי-באט נסעו לכפר ההימלאי הנידח הזה, שנקרא Lachen, בצפון סיקים, סמוך לגבול טיבט. אי שם באזור הגבול הזה, בני הזוג טענו כי גילו "שבט אבוד" של יושבי מערות המתגוררים בגובה חומת הרים. אנשי השבט לא נועדו על ידי הקיפאון המערבי, כך הכריזו ההרפתקנים, והם חיו הרבה מעבר לגיל 100.

באותה תקופה, לאכן הייתה יישוב מבודד שהורכב כמעט כולו מחקלאי ילידים המספקים את עצמם ועוזרים בעלי קשרים משפחתיים חזקים לטיבט. הכפר תלוי על שפת רכס בין נחלים רועמים ומורדות מכוסים אשוח, עדיין שומר על הרבה מהקסם הבוקולי שלו. לאורך דרך העפר המסוממת המשמשת כדרך הראשית שלה, Baird and Batt מצאו מחסה בבונגלו דאק זה שנקרא. המבנה היה דומה לקוטג 'אנגלי מחוספס, והיה אחד מעשרות, אם לא מאות, של בונגלוס כה גג שנקבע בתקופת הראג' לקציני בילט בכבישים צבאיים ובנתיבי דואר המשתרעים על מרחבי העיר הודו הבריטית. עוד בימיו של ביירד, הבונגלו היה מרוהט בנוחות יותר. עכשיו הכל היה נטוש מאחורי שער נעול, כנראה מיועד להריסה.

אמי עוד לא הייתה בת חמש כאשר נפרדה לשלום מאביה כשעלה על אוניית אוקיינוס ​​בנהר הדסון בשנת 1930, לעבר הודו. הוא הבטיח לחזור עשיר ומפורסם, עם סיפורי פליאה לספר על בתו המעריצה, פלורה. זו הייתה הבטחה שהוא לא עמד בה.

בשנת 1931 יצא פרנסיס קי בארד עם חבר ההרפתקן ג'יל קוסלי-באט להרים שמעבר לדרג'יילינג. (אוסף סקוט וואלאס)

עשר שנים עברו לפני שאמי ראתה אותו בהמשך, במפגש מקרי על קו המים של ניו יורק. הפגישה הייתה נוקשה ומשתלמת, תוך דקות ספורות. היא מעולם לא שמה אליו עיניים. עד הסוף, אביה נשאר איש של שאלות ללא מענה, מעביר מסתורין ומקור שכול לכל החיים. היא עלתה לקברה בלי לדעת מה עלה בגורלו. היא לא ידעה איפה הוא מת, מתי הוא מת, או אפילו אם הוא מת.

"סבא שלך היה ישן בחדר הזה, " אמר רינזינג והחזיר אותי לרגע. משכתי לאחור את הווילון הדק של החלון והסתכלתי על ערמת עצי הסקה ספוגה בגשם, ומעבר לו, מדרונות הרים מתרוממים בחדות ונעלמים בתוך מערבולת ערפל. זו הייתה אותה השקפה שבה ביירד התבונן בכל בוקר במהלך שהותו כאן לפני זמן כה רב.

בתריסר השנים שחלפו מאז מות אמי, יזמתי מסע משלי: לברר פרטים נוספים על האיש הזה שמעולם לא פגשתי, ולחשוף את התפקיד הסמוי שמילא בעיצוב חיי וחתרונותיי. חשפתי עשרות מסמכים - מדי פעם הוא שלח מכתבים הביתה, קטעי חדשות, תצלומים, ואפילו קטע קולנוע שצילם הזוג במהלך המסע שלהם בהימלאיה. מצאתי מודעת אצבע קבורה כל כך עמוקה בתוך הארכיונים של הניו יורק טיימס, כי חיפוש רגיל דרך פורטל האינטרנט של העיתון אינו מגלה אותו. (נפטר בשנת 1964.)

מעניין במיוחד הוא תיק שנערך על ידי משרד הודו הבריטי, שקצניו חשדו עמוקות בבארד ובאט, מחשש שהם יעוררו אירוע אם ייכנסו לטיבט. המשרד אף הקצה סוכן להתאים אותם. כך גיליתי שהם נשארו כאן בבונגלו הדק של לכן. והנה, הנה הייתי כאן, עומד לראשונה בחיי בחדר בו ידעתי שסבי ישן.

"אולי נלך עכשיו?", הציע רינזינג. אדם חזק עם גובה בינוני ועם הומור טוב בלתי ניתן להעלאה, Rinzing, 49, הוא מנהל הדואר של לכן. כמו כל כך הרבה אנשים שפגשתי מאז שהגיעו להודו, הוא הציע בהתלהבות לעזור ברגע שהסברתי את אופי השליחות שלי. סבו, כך התברר, היה ראש הכפר בזמן שבירד הגיע לעיר. "הם היו מכירים זה את זה, " אמר.

התחלתי במסע לחזור על עקבותיו של סבי בקולקטה (נקרא בעבר כלכותה) עשרה ימים קודם לכן. העיר הייתה בעיצומה של ההכנות לפסטיבל דורגה פוג'ה המאסיבי, בן השבוע, לחגיגה של האלה ההינדית דורגה. עובדים החזיקו אורות לאורך השדרות והעלו ביתנים ממוסגרים במבוק, שישכנו בהם אדירות, עבודות יד כמו-
נס של האם האלה והפנתיאון שלה של אלים פחותים.

ידעתי שביירד התחיל את המסע שלו גם כאן. היה לי אחזקה של מכתב ששלח הביתה מכלכותה באביב 1931. הוא ציין את מזג האוויר "החם להפליא", כמו גם את המחזה המדהים של האנושות הגולמית והבלתי מוגנת המוצגת ברחובות העיר: עולי רגל, הוסטלרים, קסמי נחשים, "Untouchables" ישנים גלוי על המדרכה. המכתב נכתב על נייר מכתבים ממלון הגדול המזרחי האגדי.

מכתב זה לאשתו של ביירד נכתב מכלכותה, תחילת המסע. (אוסף סקוט וואלאס)

המזרח הגדול הגדול, שהיה ידוע אז כ"תכשיט המזרח "בזכות שפע ללא תחרות, אירח מאורות כמו מארק טוויין, רודיארד קיפלינג ואליזבת השנייה הצעירה. זה נמצא בעיצומו של שיפוץ במשך חמש השנים האחרונות בבעלות על קבוצת המלונות הלוויתית דלהי, ותריסי מתכת מעלימים חלק ניכר מהחזית המפוארת והארוכה של המלון של עמודים וחבילות קרוניות. ובכל זאת, זה היה מחזה מרגש לראות כשהלכתי מהמונית שלי לחום הנוזלי של הצהריים.

זקיפה טורבן חייכה דרך שפם מלכותי כשעברתי דרך גלאי מתכות ונכנסתי ללובי הנוצץ, האולטרה-מודרני של המלון. כרום, שיש, מזרקות. מהומה של נוכחות - גברים בחליפות כהות, נשים בסאריות צהובות בוערות - התכופפו לברך אותי, כפות הידיים שלהן לחוצות זו לזו במחווה של ענווה מנשקת.

כדי להרגיש טוב יותר את מראה המלון הישן, ביקשתי מהקונסיירזית ארפאן בטטאריתה שיסע אותי מעבר לפינה לרחוב אולד קורט האוס והכניסה המקורית, שנמצאת כעת בשיפוץ. בין קרניים מתרוצצות ושאגת האוטובוסים הנושאים באגזוז פליטנו, קבענו קבצנים וברווזנו תחת פיגום נמוך. "הדרך הזו הובילה לחדרים", אמר ארפאן והצביע במדרגות. "והצד האחר הזה הוביל לזה של מקסים." עקבתי אחריו במדרגות. נכנסנו לחדר מרווח, קמרור, ובו החזקו הבונים החופשיים עם דלים ודליים של המלט את המועדון הישן. מקסים היה אחד מסירי הלילה הזוהרים ביותר בכל הודו הבריטית. "לא כולם יכלו להגיע לכאן, " אמר ארפן. "רק אנשים מהמעמד הגבוה והתמלוגים." כשעובדים החזירו את העבר למכונות יבבות, הייתה לי התחושה המוזרה של הצצה אל סבא במפלצתו הגדולה ביותר. הוא התגבר במדרגות האלה, ג'יל על זרועו בשמלה חלקלקה ושיער מתנפנף, נלהב לערב אחרון של מוזיקה, שתייה ושמחה לפני הרכבת של יום המחרת צפונה לעבר ההימלאיה.

היה לי קל יותר לקפוץ לטיסה מהירה של 45 דקות לשדה התעופה של סיליגורי, בגדוגר. משם יכולתי לשכור מכונית לנסיעה הלאה לדראיילינג. אבל בראשית שנות השלושים של המאה העשרים הדרך הבכירה היחידה להרי הצפון הייתה ברכבת, במיוחד מכיוון שבירד ובאט סחבו עשרות ארגזים עמוסי ציוד ואספקה. הרכבת הייתה הדרך הטובה ביותר ליצור מחדש את המסע שלהם. הייתי לוקח את הרכבת הלילה לסיליגורי ומשם תופס את הרכבת דארג'יילינג ההימלאיה, "דרג'יילינג אקספרס" המהולל. זו הייתה אותה הרכבת שהם היו נוסעים בדרכם אל ההרים.

המטען שלי היה צנוע לשם השוואה: מזוודה ושני תיקים קטנים יותר. בכל זאת חברים הזהירו אותי לפקוח מקרוב על חפצי. מכוניות ישנות הם בולענים ידועים לשמצה בהם דברים מתפספסים, במיוחד בתאים הפתוחים ובמגורי המעבר של המחלקה השנייה. לאחר שהזמנתי ברגע האחרון, המחלקה השנייה הייתה הטובה ביותר שיכולתי לעשות. כשהגעתי לתא הנוסעים העליון שהוקצה לי במעבר, תהיתי איך אצליח לשמור על הדברים שלי.

"תניחי את זה לכאן, " נשמע קול צנוע מכל מעבר. אישה באמצע שנות החמישים לחייה הצביעה מתחת לדרגש שלה, הניצב למסדרון והציעה הגנה טובה בהרבה. היא לבשה שמלה ארוכה ורקומה וצעיף ראש ורוד תואם. מצחה היה מעוטר בבינדי אדום בוהק והיא לבשה חתיכת זהב באפה. למרות שמלתה הבנגלית, היה משהו בתווי הפנים האקויליים שלה ובמבטא הבריטי שרמז שהיא ממקומות אחרים. "אני AI, " אמרה בחיוך לבן ומבריק. "אנגלו-הודית". הלן רוזאריו נולדה לאב בריטי ולאם הודית, והייתה מורה לאנגלית בפנימייה פרטית בסיגורי. היא הייתה בדרכה חזרה אחרי שבעה חודשים של טיפולי סרטן בג'הרקאנד.

נער מתבגר בחולצת טריקו שחורה ובפומפדור מגולף עלה על סיפונו והניח גיטרה על הדרגש העליון מול הלן. "קוראים לי שייאן, " אמר והגיש לחיצת יד נחרצת. "אבל החברים שלי קוראים לי סם." למרות שמוזיקה הייתה התשוקה שלו, הוא למד להיות מהנדס כרייה באודישה, מדינה שופעת חיים עם מורדים מאואיסטים. "אני מתכנן להיות מנהל בפחם הודו." הוא רצה להישאר בקמפוס וללמוד לבחינות הקרובות, אבל למשפחתו היו תוכניות אחרות. הם התעקשו שהוא יחזור הביתה לחגים, לאסאם בצפון מזרח הודו. "אמי מכריחה אותי, " אמר בחיוך גס.

עד מהרה הוצבנו במצעד ללא הפסקה של מוכרי פרילנסרים שהורידו את המעבר, נודדים בוטנים מתובלים, חוברות קומיקס וצלמיות פלסטיק של הדורגה. הלן קנתה לי צ'אי חם, מוגש בכוס נייר. תהיתי אם זה לא כל כך הרבה עבור אישה בוגרת שנוסעת לבדה: הדרגשים המסועפים, ההתקפה הבלתי נלאית של רוכלים, ריח השתן הכבד המפליג במכונית. "הרכבת בסדר, " אמרה בעליצות. היא אמרה שמעולם לא הייתה במטוס. "יום אחד הייתי רוצה לנסות את זה."

עברתי לילה של שינה מתאימה, התכרבלתי על הדרגש הצר, את התרמיל הגושני שמילאתי ​​במצלמה וחפצי ערך לכרית. בקושי היה שחר כאשר הלן קמה ופתחה את צל החלון. בחוץ, צריפים עם גג פח חלפו על פני שדות נרחבים של אורז, תה ואננס. "תכין את הדברים שלך, " אמרה הלן, מחטטת מתחת לדרגש. "התחנה שלנו עולה."

יעדו היה עדיין רחוק, אך סם הצטרף אלינו לרציף להיפרד. לא יכולתי לבקש זוג מלווים נסיעות יותר. כששמש צהובה בהירה עלתה מעל חצר הרכבת, שרבטתי את מספר הטלפון של הלן. "תתקשר אליי יום אחד, " אמרה ונעלמה בקהל.

לרכבת לדראג'ילינג יש במה משלה בתחנת הרכבת הישנה של סיליגורי, נסיעה קצרה ברכב מהטרמינל הראשי. הסיבה לכך היא שעדיין פועלת על אותו מסלול צר-צרה שתוכנן על ידי מהנדסים בריטים לפני 130 שנה כדי לגרור מנהלי קולוניאליות, חיילים ומספקת 7, 000 רגל אנכית אל אחוזות התה המתפתחות של דארג'יילינג. כניסת הרכבת בשנת 1881 העלתה את דרג'יילינג על המפה. עד מהרה היא הפכה לאחת מתחנות הגבעה הבולטות ביותר בהודו הבריטית - מרכז הפיקוד והגן המשחקים לסגנים, בעלי תפקידים ומשפחות המבקשים לברוח מהחום וההמון של כלכותה.

"נקודת ייסורים", צפונית לטינגהריה, היא אחת משלוש לולאות רכבת לאורך המסלול. (האימפריה הבריטית ומוזיאון חבר העמים / תמונות ברידג'מן)

מסילת הרכבת דארג'יילינג ההימלאיה שימשה גם כצינור ללגיון הולך וגדל של הרפתקנים שיצא לאחד האזורים הבלתי מאוישים, המלכותיים והאימתניים ביותר בעולם. ג'ורג 'מלורי הבין בין רצף ההררים המוקדם במאה העשרים שנסעו על סיפון הרכבת בדרך לאוורסט דרך סיקים וטיבט. ב- 1931 נשא ה- DHR את ביירד ובאט עם כל האספקה ​​שלהם לדראג'יילינג, הבסיס המבצעי למפעלם, אותו כינו את משלחת ההימלאיה הבריטית-אמריקאית ללא מידה גדולה של גרנדיוזיות.

עזים חיטטו ברפיון בשמש של הבוקר, כשחיכיתי שהרכבת תגיע. לבסוף, כמעט שעה אחרי לוח הזמנים, נסע קטר דיזל כחול לתחנה, ודחף שלוש מכוניות נוסעים. מיד ניתן היה לראות כי מפרט הרכבת הצרה של הרכבת הזעיר מזעור גם את מלאי הזז שלו: המנוע והמכוניות היו כל אחד בערך כמחצית מגודלה של רכבת טיפוסית. בגלל גודלו הצמצום - ואולי גם בגלל שחלק מהקטרים ​​שלו הם מנועי אדים הנושאים דמיון חזק לתומאס מנוע הטנק - קו הרכבת נקרא בדרך כלל רכבת הצעצועים.

המסילה רצה ממש לצד הכביש, וחצתה אותו קדימה ואחורה כשטיפסנו דרך מטעי התה ומטעי הבננות, ואט אט גובהם. ציפיתי שגרוש של חובבי הרכבות ימלא את הרכבת ההיסטורית. קו הרכבת קיבל מעמד של מורשת עולמית של אונסק"ו בשנת 1999, ותיירים נוהרים לכאן מכל רחבי העולם כדי לחוות נסיעת רכבות אותנטית ותיקה בסביבה מרהיבה. אבל הייתי כמעט הנוסע היחיד שנמצא על סיפונה. מפולות אדמה בשנים האחרונות קטעו את החלק האמצעי של הרכבת לדרג'יילינג. מכיוון שכבר אין שירות ישיר לכל המסלול, רוב הנוסעים נוסעים לדרג'יילינג כדי להרים שם רכבת. הם יוצאים לטיול רגלי הלוך ושוב לאורך קטע של 19 ק"מ מהמסילה לקורסונג, המונע על ידי אחד ממנועי הקיטור המקוריים של הרכבת. אבל למטרותי - רציתי לחזור בדיוק על המסלול בו טיילו בירד ובאט - מצאתי דרך לנגוס את הטיול בשלושה נתחים: ברכבת, אחר כך ברכב ואז שוב לרכבת.

והיה עוד משהו. סרט שחור-לבן קצר שצולם על ידי בני הזוג נכנס לידי לפני כמה שנים. שיחזרתי את הסרט ונשא עותק דיגיטלי שלו בכונן USB. הסרט נפתח עם קטר שגורר ענני אדים כשהוא גורר מחרוזת מכוניות סביב לולאה ייחודית המוצבת בתוך יערות אלפיניים. חשדתי שהרכבת היא דארג'יילינג אקספרס. אם הייתי עוקב אחר המסלול הישן, הסברתי, אולי אפילו אוכל לזהות את המקום המדויק בו הציבו יוצרי הסרטים המתחילים את מצלמתם.

אז סידרתי לנהג לחכות כשיצאתי לתחנה הוויקטוריאנית בסגנון ג'ינג'ר ברנגטונג, מרחק 16 קילומטרים במעלה הקו, המסוף לקטע המסלול הראשון מסיליגורי. משם עקפנו את המפולות והגענו לעיירת ההר קורסונג בזמן שאחבר לרכבת מורשת אחרת שרצה את הרגל האחרונה של 19 קילומטר לדרג'יילינג. הנהג שלי, Binod Gupta, פתח את הדלת שלי כשנכנסתי פנימה. "מהר, בבקשה אדוני, " הוא אמר. "אנחנו מאחרים."

גופטה היה חייל ומטפס הרים לשעבר עם בניית שובר שיניים ועיניו העצובות של כלב באסט. כישורי הנהיגה שלו היו מעולים. לעיתים רחוקות הוא יצא מההילוך השני, כשאנחנו מתפתלים קדימה ואחורה דרך הכפפה המתריסת מוות של מתלים אחוריים ונתיבי נשירה צונחים. פנורמה מדהימה של פסגות נעלות ועמקים ירוקים ועמוקים נפרשה מהחלון כשגופטה העביר את המכונית במעלה כבול, ילדים בדרכם הביתה מבית הספר צועקים ומנופפים לעברנו. "כולם יותר רגועים כאן", אמר. "אנשים נהנים יותר מהחיים כאן מאשר במישור."

היו הרבה נוסעים נוספים על הרכבת מחוץ לקורסונג. חצי תריסר נשים מצרפת, כל סטודנטיות לתואר שני במנהל עסקים לבלות סמסטר בניו דלהי. קבוצת פעילים ממפלגת ג'ראטה ברטה, בחופשה ממדינת אוטר פרדש. תהיתי מה משך את פעילי ה- BJP לפינה הספציפית הזו של הודו. "זה ההרים והיער, " אמר סורנדרה פראטאפ סינג, חקלאי מבולבל ומחוקק לשעבר בישיבת המדינה. "אנחנו אוהבים את הטבע." החברים התפנו יחד בכל הזדמנות שהם יכלו, אמר סינג, והניד הנהנים נמרצים ממקורביו. "אנחנו רוצים לראות את כל הודו, " אמר. "החיים מאוד קטנים." לקח לי רגע, אבל הבנתי את הנקודה שלו. החיים אכן קצרים מאוד.

נכנסנו לעיר גום, הרכבת נוגסת לאורך הכביש הראשי, צופרת ללא הפסקה. בנייני בטון מצויירים בהירים בני שלוש וארבע קומות הוסיפו את המסלול, התרוממו רק בראש. ילדים החליפו קפיצות ברכבת ההולכת ואיטית. עברנו מתחת ל
גשר צר והחל לטפס לאורך רצועת מסילה הדוקה ומלולשת.

לולאת באטסיה היא אחת משלושה פלאי הנדסה כאלה על הרכבת בין סיליגורי לדרג'ילינג. הלולאה הספציפית הזו אפשרה לרכבת שלנו להגיע לגובה של כמעט מאה מטר כשהיא חגה בחוזקה וחצתה את אותו הגשר שרק לפנינו הלכנו. לא ניתן היה לטעות בשכבת הארץ. יכולתי אפילו להבחין בבלוף מוגבה שממנו צילמו ביירד ובאט את הרכבת המעגלית לפני כל כך הרבה שנים.

עברתי בשערי מלון ווינדאמר עם רדת החשיכה. ובדיוק ככה, הרגשתי כאילו הועברתי 80 שנה אחורה בזמן: מלצרים אחידים, עם כפפות לבנות, נטו לזוגות שהצטופפו בשולחנות נרות והאזינו למתח של נגן הג'אז של שנות השלושים. המסדרונות היו מכוסים בתצלומים דהויים בשחור לבן: מסיבות ארוחת ערב עם עניבות שחורות, נשים בחולצות משי רקומות ותכשיטים כבדים, צמות שיער שחור עבה מפותלות גבוה מעל ראשן. הייתה שם ספרייה עם חלונות טיק על שם העיתונאית לואל תומאס, חדר ישיבה שהנציח את החוקר האוסטרי היינריך הרר, מחבר " שבע שנים בטיבט", וטרקלין הנושא את שמו של אלכסנדרה דייויד-נאל, האקוליט יליד בלגיה של לאמות בודהיסטיות גבוהות., אשר טפלה בדרכה לעיר להאסה ב -1924, מחופשת לקבצן.

הקוטג 'שלי נשא את שמה הפשוט של מרי-לה, מה שעורר מחשבה מועטה כשפרקתי וראיתי את ההודעה שנשארה על המיטה. "בבקשה אל תפתח את החלונות שלך במהלך שהייתך", הזהיר. "קופים בטח יכנסו." הפרימטים גילו תעוזה יוצאת דופן בחודשים האחרונים, על פי ההנחיות שהביאו לפשיטות על שטח המלון ממקדשם במקדש מחכאל ממש במעלה הגבעה. למען האמת, הקופים היחידים שראיתי במהלך שהותי בדרג'ילינג היו במקדש עצמו, משתרעים לאורך קירות המתחם וחטפו חלוקות מהמתפללים.

בעצת המנהלת המחייבת של ווינדאמר, אליזבת קלארק, ביקשתי משתי נשים עם שורשים עמוקים בקהילה להצטרף אלי לתה למחרת אחר הצהריים. מאיה פרימלאני הפעילה את הכיכר הסמוכה את אוקספורד ספרים, חנות הספרים המובילה בעיר. נורין דאן הייתה תושבת ותיקה. משהו עלול להתרחש אצלם, חשבה אליזבת, אם היו צופים בסרט הקצר שצילם ביירד ובאט ב -1931.

במכתב הביתה מלונדון, שם בני הזוג עצרו בדרכם להודו כדי להשיג הפרשות, סבא שלי דיווח כי הוא רכש 10, 000 רגל של סרט, בין תרומות רבות של חברות אחרות. מה שהפך מכל הקטעים האלה נשאר תעלומה; הצלחתי למצוא רק קליפ בן 11 דקות. תוך יומיים בלבד בעיר, כבר זיהיתי רבים מהמיקומים שהוצגו: השוק הישן והשוקק של דארג'יילינג, שם הקליטו נשים שבטיות שמוכרות ירקות; הרים רחוקים וכתובים שלג, שנשלטים על ידי קנצ'נדג'ונגה, הפסגה השלישית בגובהה בעולם. אבל לא זיהיתי את המנזר בו צילמו ריקוד לאמה מחוייט לפרטי, וגם לא הבנתי הרבה מהסצנה המציגה המון לבוש הרים מהבית, שזיזה על לחם שטוח וכופתאות.

מעל תה וסקונס, ניהלתי את הקליפ לסרטים של מאיה ונורין. ריקוד הלאמה החל. "זה מנזר ג'ום!" אמרה נורין ונשענה פנימה כדי להביט מקרוב. עברתי דרך גאם ברכבת, אבל לא חזרתי לשם לחקור. רשמתי הערה לכך. ואז הגיעו צילומי ההמונים החגגים. זו הייתה חגיגת ראש השנה הטיבטי, הסכימו מאיה ונורין. המצלמה פשטה על קבוצה של נשים מפוארות באלגנטיות שישבו מול שולחן נמוך ערום בסין וקערות פרי. פרצוף אחד בלט: זו של אישה צעירה וחמודה, שהבהבה חיוך למצלמה כשהרימה כוס תה לשפתיה. "תראה!" מאיה התנשפה. "זו מרי טנדוף לה!" היא הובילה אותי לדיוקן של אותה אישה במסדרון. בתו של סונאם וואנגפל לאדן לה, שליחה מיוחד לדלאי לאמה ה -13 ומפקדת המשטרה המתמדת בלהאסה, מרי טנדוף לה נישאה למשפחה בולטת אחרת עם שורשים בסיקים וטיבט חודשים ספורים לפני הגעתו של סבי. מרי טנדוף לה התפרסמה כגבורה הגדול של החברה של דארג'יילינג. חבריה קראו לה מרי-לה. שם החדר הנעים שלי המשקיף על העיר.

ביירד ובאט כמובן לא שהו בווינדאמר; זה עדיין לא היה מלון. אבל הם בטח הכירו את משפחת Laden La, וסביר להניח שהם הכירו את מרי. היה עוד פרט שאספתי ממאיה ונורין: לאס Laden שמרה על קשרים הדוקים עם המנזר בגום שנקרא Yiga Choeling. זה עשוי להסביר כיצד ביירד ובאט קיבלו גישה לסרט את ריקוד הלאמה באותו יום. חלקים מסוימים של הפאזל החלו להשתלב זה בזה.

המנזר יושב על רכס בסוף דרך צרה שנחרטת במדרון הרים צולל, מרחק נסיעה קצר מתחנת הרכבת גום. זה מבנה צנוע: שלושה קומות סידים עם גג משובץ וקווי נוי מזהב. סט של 11 גלגלי תפילה מפליז נחו משני צדי הכניסה לארבע העמודים. זה נראה הרבה כמו המנזר בו סבא שלי צילם את ריקוד הלאמה. אבל לא הייתי בטוח.

הלאמה הצ'יף סונם ג'יאצו קידם את פני בחצר כשהוא לבוש בז'קט פליס כתום מעל גלימותיו החומות. הוא היה אדם מקסים בראשית שנות הארבעים לחייו, גבוה ונאה, קפל אפיקנטי לעיניו ועצמות הלחיים הגבוהות שרמזו על מקורותיה ברמת הטיבטית. אכן, הוא עזב את אזור אמדו בסצ'ואן בסין בשנת 1995. במשך כמה שנים הוא היה אחראי על ניהול המנזר, העתיק ביותר באזור דרג'יילינג, השייך לכת הכובע הצהוב של גלוגפה של הבודהיזם הטיבטי.

הוא הזמין אותי לכוס תה בחדר המגורים הספרטני שלו. שוב שיחקתי את הקליפ הסרט של ריקוד הלאמה. זוג נזירים נראים נושפים קרניים כאשר תהלוכה פנטסטית של רקדנים יוצאת מהפתח. הם לבושים בתלבושות משוכללות ומסכות בגודל גדול המייצגות יצורים קרניים עם עיניים בולטות, חוטי חרוזים ארוכים, חיוכים מאיימים. הם מקפצים ומסתובבים סביב חצר המנזר, ומגיעים לשיאם עם ארבעה רקדנים מזנקים בתלבושות שלד ומסכות גולגולות מחייכות.

"זה צולם כאן, " אמרה לאמה ג'יאצו ללא היסוס. "תראה את זה." הוא העביר תמונות דרך הטלפון החכם שלו והפיק תמונה בשחור-לבן של נזירים שודדים לפני הכניסה של המנזר. זה היה צולם בערך באותה תקופה עם הקליפ לסרט, אמר. "אתה מבין, העמודים זהים לחלוטין." מה שכן, אמר ג'יאצו, אותן תלבושות שלד היו בחדר אחסון בגב המנזר. הוא קרא לעוזר למצוא אותם.

סונם גיאטסו הוא הלאמה הראשי של מנזר בחירת יגה, שם סבא של הסופר צילם ריקוד שחגג את ראש השנה הטיבטי יותר משמונה עשורים קודם לכן. (ארקו דאטו)

כל ספקות שעשיתי עדיין לטעון לגבי שמצאתי את המנזר הנכון נעלם ברגע שהחזקתי את בגדי התפרים הביתיים בידי. להפתעתי, התלבושות בחיים האמיתיים היו אדום ולבן, לא שחור ולבן. עם זאת העיצוב של כל חתיכת כותנה מחוספסת שנתפרה ביד זהה לחלוטין לסרט. הרגשתי צינה זורמת בעמוד השדרה שלי.

שקלתי את השתלשלות האירועים המוזרה, שנמשכה שלושה דורות ו 85 שנים, שהובילה אותי לכאן. טסתי לאורך 11 אזורי זמן, נסעתי ברכבת על שפלות בנגל המתחלפות ומעלה דרך אחוזות התה השופעות של דארג'ילינג ולהרים שמעבר לחיפוש אחר בירד וקצת הבנה של מורשתו. תהיתי אם סבא שלי לא היה fabulist, על כל השאר. שאלתי את גיאטסו אם לדעתו טענתו של סבי לגלות "שבט אבוד" באזורי הגבול הצפוניים יותר. "זה אפשרי, " הוא אמר והינהן בחגיגיות. באותה תקופה, הוא המשיך, היו מספר קהילות שמקיימות את עצמן שלא היו להם קשר מועט עם העולם החיצון. "היית צריך ללכת דרך ארוכה דרך ההרים."

הלאמה הובילה אותי אל המכונית שלי. ערפל הבוקר התרומם, ויכולתי לראות את כל הדרך במורד ההר עד קומת העמק הרחק מתחת. זה היה נוף שדורש ענווה ויראת כבוד מכל הצופים בו. האם זה מה שסבא שלי ראה גם כאן? קיוויתי כך. "אני שמח מאוד שחזרת אחרי שני דורות, " אמר גיאצו וזרק את זרועי סביבי. "נתראה שוב."